山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
世間最讓父母頭疼的事情之一，莫過(guò)于孩子不愛(ài)學(xué)習(xí)。
苦口婆心地勸說(shuō)，換來(lái)的是充耳不聞；嚴(yán)厲地打罵責(zé)罰，換來(lái)的是變本加厲。有些孩子越逼越叛逆，有些孩子越罵越自卑，最后親子關(guān)系破裂，兩敗俱傷。難道真的沒(méi)有更好的方法嗎？
《增一阿含經(jīng)》中記載了一個(gè)令人深思的故事。佛陀有一位弟子，名叫周利槃陀伽，此人愚鈍至極，連最簡(jiǎn)單的一首偈頌都背不下來(lái)。他的哥哥教了他三個(gè)月，他還是學(xué)不會(huì)，氣得哥哥要把他趕出僧團(tuán)。
佛陀沒(méi)有放棄他。用一把掃帚、兩句話(huà)，便讓這個(gè)"最笨的弟子"開(kāi)悟證果，后來(lái)更被稱(chēng)為"義持第一"。
佛陀究竟用了什么方法？這個(gè)方法對(duì)于那些厭學(xué)的孩子，又有著怎樣的啟示？
在古印度的舍衛(wèi)國(guó)，有一戶(hù)婆羅門(mén)人家，家主名叫婆陀。
婆陀夫婦年過(guò)半百才得了兩個(gè)兒子，自然是疼愛(ài)有加。大兒子聰明伶俐，過(guò)目不忘，從小就展現(xiàn)出非凡的天賦；小兒子卻恰恰相反，學(xué)什么都慢，記什么都忘，怎么教都不開(kāi)竅。
這兩個(gè)兒子，一個(gè)叫摩訶槃陀伽，一個(gè)叫周利槃陀伽。"槃陀伽"是路邊的意思，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗麄兊哪赣H都是在路邊生下他們的。摩訶是"大"的意思，周利是"小"的意思，也就是大路邊和小路邊。
兄弟倆雖然出身相同，資質(zhì)卻有天壤之別。
摩訶槃陀伽年紀(jì)輕輕便已精通婆羅門(mén)的各種經(jīng)典，在舍衛(wèi)城中小有名氣。后來(lái)他聽(tīng)聞佛陀在祇園精舍說(shuō)法，深受觸動(dòng)，便舍棄了世俗的榮華，剃度出家。憑借著過(guò)人的悟性，他很快便證得了阿羅漢果，成為僧團(tuán)中備受尊敬的長(zhǎng)老。
周利槃陀伽看到哥哥出家后的變化，心中也生起了向道之心。他來(lái)到祇園精舍，找到哥哥，懇求道："哥哥，我也想出家修行，你能收我為弟子嗎？"
摩訶槃陀伽看著眼前這個(gè)從小就讓自己頭疼的弟弟，心中犯了難。他太了解這個(gè)弟弟了——愚笨、遲鈍、學(xué)什么都學(xué)不會(huì)。出家修行需要背誦經(jīng)典、參悟佛理，以他的資質(zhì)，能行嗎？
但看到弟弟眼中那份真誠(chéng)的渴望，摩訶槃陀伽還是心軟了。
"好吧，我教你。"他說(shuō)，"但你要認(rèn)真學(xué)習(xí)，不可懈怠。"
周利槃陀伽歡天喜地地剃度出家，開(kāi)始跟著哥哥學(xué)習(xí)佛法。
摩訶槃陀伽決定從最基礎(chǔ)的教起。他教給弟弟一首簡(jiǎn)單的偈頌，只有四句話(huà)：
"守口攝意身莫犯，如是行者得度世。"
這首偈頌的意思是：管住自己的嘴巴，收攝自己的心念，身體不要造作惡業(yè)，能這樣做的人就能得到解脫。
這是入門(mén)級(jí)的教誨，連剛?cè)肷畧F(tuán)的沙彌都能很快背下來(lái)。摩訶槃陀伽以為，弟弟雖然愚笨，但這么簡(jiǎn)單的幾句話(huà)，總該學(xué)得會(huì)吧？
他錯(cuò)了。
一天過(guò)去了，周利槃陀伽還是背不下來(lái)。
三天過(guò)去了，他能勉強(qiáng)背出前兩句，但總是記錯(cuò)后兩句。
七天過(guò)去了，他好不容易把后兩句背會(huì)了，前兩句又忘了。
一個(gè)月過(guò)去了，情況沒(méi)有任何改善。他就像一只漏底的水桶，無(wú)論往里面倒多少水，都留不住。
摩訶槃陀伽起初還耐著性子，一遍一遍地教。可看著弟弟那茫然的眼神，聽(tīng)著他一次次背錯(cuò)的聲音，耐心漸漸被消磨殆盡。
"你怎么這么笨！"摩訶槃陀伽終于忍不住發(fā)起火來(lái)，"就這么簡(jiǎn)單的四句話(huà)，一個(gè)月了還背不會(huì)！你是不是根本就沒(méi)有用心在學(xué)？"
周利槃陀伽低著頭，不敢看哥哥的眼睛。他不是不用心，他每天晚上都偷偷躲在角落里，反復(fù)默念那幾句話(huà)。可一覺(jué)醒來(lái)，就又忘得一干二凈。他也不知道自己為什么會(huì)這樣。
"我……我真的很努力了……"周利槃陀伽的聲音帶著哭腔，"可我就是記不住……"
摩訶槃陀伽長(zhǎng)嘆一聲。他已經(jīng)不知道該怎么辦了。
兩個(gè)月過(guò)去了，三個(gè)月過(guò)去了。周利槃陀伽還是背不下那首偈頌。不僅如此，他甚至連每天的功課都完成不了，連基本的儀軌都記不清楚。僧團(tuán)里的其他比丘開(kāi)始議論紛紛。
"那個(gè)周利槃陀伽，怎么什么都學(xué)不會(huì)啊？"
"聽(tīng)說(shuō)他連一首四句偈都背了三個(gè)月還沒(méi)背下來(lái)。"
"這樣的人怎么能出家修行呢？簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間。"
這些話(huà)傳到摩訶槃陀伽耳中，讓他感到無(wú)地自容。作為周利槃陀伽的哥哥和師父，他覺(jué)得自己的臉都被丟盡了。
終于有一天，摩訶槃陀伽下定了決心。
他把周利槃陀伽叫到跟前，神色冷峻地說(shuō)："周利槃陀伽，我教了你三個(gè)月，你一首偈頌都學(xué)不會(huì)。佛法浩如煙海，你連這最基本的都學(xué)不了，還怎么修行？還怎么證果？"
周利槃陀伽渾身顫抖，他預(yù)感到哥哥接下來(lái)要說(shuō)什么。
"你還是回去吧。"摩訶槃陀伽說(shuō)出了那句話(huà)，"出家修行不適合你。回到俗世，做個(gè)普通人，或許對(duì)你來(lái)說(shuō)更好。"
周利槃陀伽呆住了。他知道自己愚笨，知道自己給哥哥添了很多麻煩，但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，哥哥會(huì)把他趕走。
"哥哥……"他張了張嘴，想要辯解，想要懇求，可話(huà)到嘴邊，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
是啊，他有什么資格懇求呢？三個(gè)月了，別人三天就能學(xué)會(huì)的東西，他學(xué)了三個(gè)月還是不會(huì)。他確實(shí)不是修行的料。
周利槃陀伽默默地轉(zhuǎn)身，走出了哥哥的僧房。
那天的陽(yáng)光很好，祇園精舍里的菩提樹(shù)枝繁葉茂，微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響。周利槃陀伽走在小路上，淚水模糊了他的視線。
他不知道自己該去哪里。回到俗世？他已經(jīng)剃度出家，俗世的家早就沒(méi)有他的位置了。繼續(xù)留在僧團(tuán)？哥哥已經(jīng)把他趕走了，其他比丘也都看不起他。
他就這樣漫無(wú)目的地走著，走到了祇園精舍的大門(mén)口。他停下腳步，回頭望著這個(gè)自己生活了三個(gè)月的地方，心中滿(mǎn)是不舍和絕望。
就在這時(shí)，一個(gè)溫和的聲音在他身后響起。
"周利槃陀伽，你要去哪里？"
周利槃陀伽回過(guò)頭，看到一個(gè)身披金色袈裟的人站在不遠(yuǎn)處。那人面容慈祥，目光深邃，周身散發(fā)著一種讓人心安的氣息。
是世尊。是佛陀。
周利槃陀伽趕緊跪倒在地，行了大禮。
"世尊，弟子……弟子要離開(kāi)了。"他哽咽著說(shuō)，"弟子太愚笨，什么都學(xué)不會(huì)，哥哥說(shuō)弟子不適合出家修行……"
佛陀走上前，伸手把周利槃陀伽扶了起來(lái)。
"你哥哥說(shuō)你不適合，你自己覺(jué)得呢？"
周利槃陀伽愣了一下，沒(méi)想到佛陀會(huì)這樣問(wèn)。他自己覺(jué)得呢？
"弟子……弟子也不知道。"他老實(shí)回答，"弟子確實(shí)很笨，一首偈頌背了三個(gè)月都背不會(huì)。可弟子真的很想修行，很想像哥哥那樣證得圣果……"
佛陀微微點(diǎn)頭，目光中流露出幾分贊許。
"你想修行，這就夠了。"佛陀說(shuō)，"你哥哥說(shuō)你不適合，那是他不會(huì)教。換個(gè)方法，或許就不一樣了。"
周利槃陀伽抬起頭，眼中重新燃起了希望。
"世尊的意思是……弟子還可以繼續(xù)留下來(lái)？"
"當(dāng)然可以。"佛陀說(shuō)，"我來(lái)教你。"
周利槃陀伽簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。世尊，那位無(wú)上覺(jué)悟者，那位擁有無(wú)量智慧的圣者，竟然愿意親自教導(dǎo)他這個(gè)最愚笨的弟子？
"可是世尊……弟子這么笨……"
佛陀微微一笑："愚笨不是罪過(guò)。傲慢才是。你知道自己愚笨，說(shuō)明你有自知之明；你被哥哥趕走還不想放棄，說(shuō)明你有堅(jiān)持的心。有這兩樣，就有開(kāi)悟的可能。"
佛陀把周利槃陀伽帶回了僧團(tuán)，安排他住在自己的僧房附近。
第二天，佛陀叫來(lái)周利槃陀伽，遞給他一把掃帚。
周利槃陀伽接過(guò)掃帚，有些不明所以。
"世尊，這是……"
"從今天起，你不用背誦經(jīng)典，不用學(xué)習(xí)儀軌，只需要做一件事——掃地。"
掃地？周利槃陀伽更加困惑了。掃地怎么能修行呢？
佛陀看出了他的疑惑，耐心解釋道："掃地的時(shí)候，口中默念兩個(gè)字——'掃塵'。每掃一下，念一聲'掃塵'。只念這兩個(gè)字，別的什么都不用想。"
周利槃陀伽還是不太明白，但他相信世尊不會(huì)騙他。
"弟子遵命。"
從那天起，周利槃陀伽便開(kāi)始了他獨(dú)特的修行。
每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)祇園精舍，周利槃陀伽就會(huì)拿起掃帚，從東邊開(kāi)始打掃。他的動(dòng)作很慢，每掃一下，口中都會(huì)默默念一聲"掃塵"。
掃塵。掃塵。掃塵。
他掃過(guò)青石板鋪成的小路，掃過(guò)菩提樹(shù)下的落葉，掃過(guò)講經(jīng)堂前的空地。掃帚劃過(guò)地面的聲音，和他口中的念誦聲，混合成一種奇特的節(jié)奏。
起初，僧團(tuán)里的比丘們都覺(jué)得很奇怪。
"那個(gè)周利槃陀伽在干什么？怎么整天就知道掃地？"
"聽(tīng)說(shuō)是世尊讓他這樣做的，也不知道有什么用。"
"他連一首偈頌都背不會(huì)，掃地能掃出什么名堂來(lái)？"
周利槃陀伽聽(tīng)到這些議論，心中也有些動(dòng)搖。可他想起佛陀對(duì)他說(shuō)的話(huà)，便咬緊牙關(guān)，繼續(xù)掃下去。
一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了。
周利槃陀伽每天都在掃地，口中不停地念著"掃塵"。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)了一些變化。
以前，他的心總是亂糟糟的，像一團(tuán)理不清的麻線。想這想那，擔(dān)心這擔(dān)心那，腦子里永遠(yuǎn)安靜不下來(lái)。可自從開(kāi)始掃地之后，他的心慢慢變得平靜了。
當(dāng)他專(zhuān)注于掃帚和地面的時(shí)候，那些雜亂的念頭就會(huì)退到一邊去。當(dāng)他全神貫注地念著"掃塵"的時(shí)候，世界仿佛只剩下了這兩個(gè)字，其他一切都不存在了。
這種感覺(jué)很奇妙，很舒服。
有一天，周利槃陀伽掃到一棵菩提樹(shù)下，看到地上有一片剛剛落下的樹(shù)葉。他彎腰把它掃進(jìn)簸箕里，忽然想到了一個(gè)問(wèn)題：
這片樹(shù)葉，原本是掛在樹(shù)枝上的，現(xiàn)在它落到了地上。我用掃帚把它掃走了，它就不在這里了。可是，它真的消失了嗎？它只是從這里到了那里，從樹(shù)上到了地上，從地上到了簸箕里。
他抬頭看著那棵菩提樹(shù)，又低頭看著手中的掃帚，心中忽然涌起一個(gè)念頭：
我掃的是地上的塵土，可地上的塵土是從哪里來(lái)的呢？
風(fēng)把它吹來(lái)的。人們走動(dòng)帶來(lái)的。樹(shù)葉腐爛變成的。這些塵土原本不在這里，后來(lái)到了這里，我把它們掃走，它們又到了別的地方。塵土不會(huì)憑空產(chǎn)生，也不會(huì)憑空消失，它只是在不同的地方流轉(zhuǎn)。
想到這里，周利槃陀伽心中一動(dòng)。他隱隱約約感覺(jué)到，佛陀讓他掃地、讓他念"掃塵"，好像不僅僅是為了打掃衛(wèi)生那么簡(jiǎn)單。
這天傍晚，周利槃陀伽去向佛陀請(qǐng)教。
"世尊，弟子有一個(gè)疑問(wèn)。您讓弟子掃地，讓弟子念'掃塵'。這個(gè)'塵'，是指地上的灰塵嗎？"
佛陀看著他，目光中帶著幾分欣慰。
"你覺(jué)得呢？"
周利槃陀伽想了想，鼓起勇氣說(shuō)出了自己的想法："弟子覺(jué)得，這個(gè)'塵'，好像不只是指地上的灰塵。"
"那你覺(jué)得還指什么？"
周利槃陀伽猶豫了一下，他不太確定自己的想法是否正確。
"弟子不知道……弟子只是隱約感覺(jué)，這個(gè)'塵'，好像跟心里的東西有關(guān)……"
佛陀微微一笑，沒(méi)有直接回答，而是問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題：
"周利槃陀伽，你掃地的時(shí)候，心里在想什么？"
"弟子……弟子什么都沒(méi)想。弟子只是專(zhuān)注于掃地，專(zhuān)注于念'掃塵'。"
"那你掃地之前，心里在想什么？"
周利槃陀伽回憶了一下，說(shuō)道："掃地之前，弟子的心很亂。會(huì)想到自己很笨，會(huì)想到別人的嘲笑，會(huì)想到哥哥把弟子趕走的事情……各種各樣的念頭，一個(gè)接一個(gè)，停都停不下來(lái)。"
"那些念頭，現(xiàn)在還在嗎？"
周利槃陀伽愣住了。他忽然發(fā)現(xiàn)，自從開(kāi)始掃地之后，那些亂七八糟的念頭確實(shí)少了很多。以前每天晚上他都會(huì)因?yàn)楹紒y想而睡不著覺(jué)，現(xiàn)在卻能很快入睡。以前他一想到自己的愚笨就難過(guò)得想哭，現(xiàn)在卻能平靜地面對(duì)。
"好像……好像沒(méi)有了……"他喃喃地說(shuō)。
佛陀點(diǎn)點(diǎn)頭，意味深長(zhǎng)地說(shuō)："地上的塵土，用掃帚可以?huà)叩簟Ｐ睦锏膲m垢，要用什么來(lái)掃呢？"
這句話(huà)像一道閃電，劃過(guò)周利槃陀伽的腦海。
心里的塵垢？
是啊，心里也有塵垢。那些煩惱、那些執(zhí)著、那些妄想——不正是覆蓋在心上的塵土嗎？
他每天掃地、念"掃塵"，表面上是在打掃地面的灰塵，實(shí)際上卻是在清掃自己內(nèi)心的塵垢！
當(dāng)他專(zhuān)注于掃帚和地面的時(shí)候，那些雜念就沒(méi)有了棲身之地；當(dāng)他全神貫注于"掃塵"二字的時(shí)候，心中的煩惱就被一點(diǎn)點(diǎn)掃除了！
"世尊……弟子好像有點(diǎn)明白了……"周利槃陀伽激動(dòng)得聲音發(fā)顫。
"說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。"
"掃塵……掃的不只是地上的塵，更是心里的塵。心里的塵，就是那些讓弟子痛苦的念頭、讓弟子煩惱的想法。弟子以前一直被它們困擾，現(xiàn)在通過(guò)掃地，把它們一點(diǎn)點(diǎn)清掃掉了……"
佛陀贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭："你能悟到這一層，很不容易。但這還只是開(kāi)始。"
"還有更深的含義嗎？"
佛陀沒(méi)有直接回答，而是讓他繼續(xù)掃地、繼續(xù)參悟。
周利槃陀伽回到住處，徹夜未眠。他的腦海中不斷回響著佛陀的話(huà)：地上的塵土，用掃帚可以?huà)叩簦恍睦锏膲m垢，要用什么來(lái)掃呢？
他已經(jīng)知道了，心里的塵垢可以用專(zhuān)注和正念來(lái)掃。可這還不是全部，佛陀說(shuō)這還只是開(kāi)始，那更深的道理是什么呢？
接下來(lái)的日子里，周利槃陀伽繼續(xù)他的掃地修行，可他的心態(tài)已經(jīng)完全不同了。以前他只是機(jī)械地掃、機(jī)械地念，現(xiàn)在他開(kāi)始用心去觀察、去體會(huì)。
他觀察地上的塵土，發(fā)現(xiàn)它們時(shí)聚時(shí)散，風(fēng)一吹就飛走了，雨一下又被沖散了。今天掃干凈的地方，明天又會(huì)有新的灰塵覆蓋上來(lái)。塵土就像流水一樣，永遠(yuǎn)在變化、永遠(yuǎn)不會(huì)停留。
他觀察自己的心念，發(fā)現(xiàn)它們也是如此。一個(gè)念頭剛剛升起，轉(zhuǎn)眼就消失了；另一個(gè)念頭又冒出來(lái)，很快又被別的念頭取代。念頭就像地上的灰塵，來(lái)了又去，去了又來(lái)，從來(lái)不會(huì)真正停留。
既然念頭不會(huì)停留，那我為什么要抓住它們不放呢？
這個(gè)想法讓周利槃陀伽心中一震。
是啊，他以前之所以痛苦，就是因?yàn)樽プ∧切┠铑^不放。"我很笨"這個(gè)念頭升起來(lái)了，他就緊緊抓住它，翻來(lái)覆去地想，越想越痛苦。"別人都看不起我"這個(gè)念頭升起來(lái)了，他又緊緊抓住它，越想越難過(guò)。
可如果他不抓住這些念頭呢？如果他像對(duì)待地上的灰塵一樣，看著它們來(lái)、看著它們?nèi)ァ⒉粓?zhí)著、不抓取，會(huì)怎么樣呢？
帶著這個(gè)問(wèn)題，周利槃陀伽繼續(xù)修行。
又過(guò)了幾個(gè)月，他的心越來(lái)越沉靜，眼神越來(lái)越清明。僧團(tuán)里的比丘們開(kāi)始注意到他的變化——這個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為是"最愚笨"的弟子，好像慢慢變得不一樣了。
他說(shuō)的話(huà)雖然不多，但每一句都很有分量；他做的事雖然簡(jiǎn)單，但每一件都很用心。更奇怪的是，他的眼神里有一種說(shuō)不出的寧?kù)o，就好像他看透了什么一般。
就連當(dāng)初把他趕走的摩訶槃陀伽也感到困惑。他悄悄去觀察弟弟掃地，發(fā)現(xiàn)周利槃陀伽掃地的樣子跟以前完全不同了。以前他掃地心不在焉，現(xiàn)在他掃地全神貫注；以前他掃地愁眉苦臉，現(xiàn)在他掃地神態(tài)安詳。
這到底是怎么回事？就這么掃掃地，能掃出什么名堂來(lái)？
一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)西下，金色的光芒灑滿(mǎn)了祇園精舍。周利槃陀伽像往常一樣，拿著掃帚在講經(jīng)堂前打掃。
掃塵。掃塵。掃塵。
他的動(dòng)作很慢，很輕，就像在進(jìn)行一種神圣的儀式。
忽然，他停下了。
他看著手中的掃帚，看著地上的灰塵，看著夕陽(yáng)照射下閃閃發(fā)光的微塵，心中涌起一個(gè)從未有過(guò)的念頭。
這些灰塵，從哪里來(lái)？風(fēng)吹來(lái)的、人帶來(lái)的、樹(shù)葉變成的……可風(fēng)又是從哪里來(lái)？人又是從哪里來(lái)？樹(shù)葉又是從哪里來(lái)？追根溯源，它們都來(lái)自于因緣的和合。沒(méi)有風(fēng)，就沒(méi)有這粒灰塵；沒(méi)有人，就沒(méi)有那粒灰塵。每一粒灰塵的存在，都依賴(lài)于無(wú)數(shù)的條件。
那我呢？我是從哪里來(lái)的？
