江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
這年頭，親情都快能用錢算了。
我那仨孩子，一個女老板，一個全職媽，還有一個在工地上混飯吃的窮小子，個個都忙。而我，就是個嘴硬、不愿開口求人的老爹。
腰疼得直不起，面子又放不下，我干脆心一橫——演！
往衛生間地上灑點水，“砰”一聲摔個結實，然后掐著嗓子給大女兒打電話：“閨女，爸動不了了！”
大女兒送來一碗涼了半截的雞湯，二女兒直接甩來兩千塊錢。
我心比地磚還涼，正覺得自取其辱時，那個最不著調的小兒子，卻半夜拖著個破爛玩意兒上了門。
他沒問我疼不疼，只是一直盯著我，一開口就問了個不相干的問題。
我這七十多歲的老頭子，當場就淚崩了……
01
我叫老李，今年七十有二。名字里頭有個“建軍”，那是生在那個火紅年代的烙印。可如今，沒人再叫我李建軍了，廠里的老伙計們叫我“老李”，孩子們叫我“爸”，街坊鄰里喊我一聲“李大爺”。名字越叫越簡單，人，卻越活越復雜。
老伴走了五年了。五年，一千八百多個日日夜夜，這套當年我們倆親手刷墻鋪地的三居室，好像也跟著她一起老了。墻皮有點泛黃，木地板的縫隙里藏著擦不掉的灰塵，空氣里總飄著一股陳舊的味道。屋子太大，也太空，靜得能聽見老式冰箱隔一會兒就“嗡”的一聲，像個陪了我半輩子的老伙-計，有氣無力地嘆口氣。
我是一名退休的八級鉗工，跟冰冷的鋼鐵和嗆人的機油打了一輩子交道。年輕時，我能用一把銼刀，將一塊毛糙的鐵塊，打磨得像鏡子一樣光亮，誤差不超過一根頭發絲。那時候，我總覺得自己的身體也像廠里的那臺老車床，皮實，耐用，只要加點油，就能一直轉下去。可人畢竟不是機器，零件用久了，會磨損，會報廢。
現在，我就是那臺報廢的老機器。渾身上下，沒一處是妥帖的。高血壓、老寒腿，都是小毛病。最要命的，是這條腰。年輕時在車間里逞英雄，為了搶工期，一個人扛兩百斤的料，結果在一次卸貨時閃了一下。當時沒當回事，貼了張膏藥就繼續干。這病根，就像一顆埋進墻里的釘子，當時看不見，等墻皮受了潮，老了，它就開始往外銹，帶著整面墻都疼。
最近這幾個月，疼得尤其厲害。晚上躺在床上，平躺著不行，側躺著也不行，像有一萬只螞蟻在啃我的骨頭縫。想翻個身，那簡直像上刑。得先用胳膊肘撐著床，深吸一口氣，把全身的力氣都聚在腰上，然后咬緊牙關，“嗨”的一聲，才能勉強完成這個動作。每次翻完身，都是一身的冷汗，睡意也全沒了。
孩子們都有自己的生活。
大女兒李秀梅，嫁在本市，是個本本分分的全職太太。她的人生，就像一個永遠在旋轉的陀螺，軸心是她的丈夫和上初中的兒子。買菜做飯、接送孩子、輔導作業、應付公婆……她的時間被切割成無數個細碎的方塊，每一塊都填得滿滿當-當。她對我，是關心的，每次打電話，總會問一句“爸你身體怎么樣”，但那關心，總隔著電話線的電流聲，顯得有些遙遠和程式化。
二女兒李秀芳，是我的驕傲，也是我最看不懂的一個。她有出息，自己打拼，開了家不大不小的廣告公司，開著好車，住在高檔小區，活成了我年輕時想都不敢想的樣子。
她是個女強人，忙得據說連吃飯都得按分鐘算。她對我的關心，通常表現為手機上的轉賬提醒，或者讓助理送來的各種我叫不上名字的進口保健品。她覺得，錢能解決世界上百分之九十九的問題，包括一個老父親的孤獨和病痛。
最小的，是兒子李建國。這名字是我老伴起的，希望他能建設好自己的國家。可他，連自己的小家都沒建設好。書沒讀進去多少，早早地就混了社會，現在跟著一個裝修隊干零活，不是敲墻就是扛水泥，掙一天錢吃一天飯，三十好幾了還是光棍一條。他是我最不省心的一個，也是我們父子間話最少的一個。他每次來看我，總是往沙發上一坐，悶著頭抽煙，半天憋不出一句話，屋子里的空氣比我一個人時還要沉悶。
腰疼的事，我跟他們提過。
秀梅聽了，在電話那頭嘆氣：“爸，人老了都這樣，你多休息，別老坐著。”
秀芳的回答更干脆：“我給您卡上打了點錢，您去買點好膏藥貼貼，不行就去大醫院做個全套檢查。”
建國呢？我跟他說的時候，他正蹲在地上幫我修那個接觸不良的電視插座，他頭也沒抬，只是“嗯”了一聲，就再沒下文了。
我懂，他們都忙，我不能成為他們的累贅。我這輩子，最要的就是一張臉皮，沒怎么求過人。年輕時在廠里當勞模，是標兵；退休了在小區里，也是人人尊敬的李大爺。我不能到了這個歲數，反倒成了一個哼哼唧唧、討人嫌的老東西。
可是，疼啊。那疼是實打實的，它不跟你講道理，不給你留面子。尤其是在漫長的、寂靜的夜里，當疼痛像潮水一樣淹沒我的時候，心里那點可憐的硬氣，就被磨得一干二凈。
于是，一個我自己都覺得荒唐又羞恥的念頭，在我腦子里盤算了整整三天，終于，我下定了決心。
我決定，用我自己的方式，“試一試”他們。
今天清晨，陽光像往常一樣，費力地擠過那層厚厚的窗簾縫隙，在地上投下幾道光斑。我扶著酸脹的腰，在空蕩蕩的客廳里踱步，老伴的遺像擺在電視柜的正中央，黑白照片里的她，還是那樣笑盈盈地看著我，好像在問我：“老李頭，你這一大早不踏實，又琢磨什么壞主意呢？”
我對著她的照片，長長地嘆了口氣，像是自言自語，又像是在跟她匯報：“沒辦法了，我得給自己找個臺階下。”
下定決心后，我便開始像一個蹩腳的導演，布置我的“案發現場”。
我走進衛生間。這間衛生間，是我和老伴當年親手設計的，墻上貼的白色瓷磚都有些發黃了。我彎下腰，腰椎立刻傳來一陣抗議的刺痛。我咬著牙，吃力地把那塊用了好幾年的墨綠色防滑墊掀起一個角，讓它不那么平整，看起來就像是被人不小心踩到了一樣。
接著，我打開水龍頭，用手掬了一捧水，小心翼翼地灑在光潔的地磚上。水不能太多，多了，一眼就能看出是故意的；也不能太少，少了，就起不到“打滑”的效果。我盯著那攤水漬，就像當年在車床上對著游標卡尺，反復確認著角度和面積，直到自己滿意為止。
做完這一切，我回到臥室，換上那雙鞋底快要磨平了的舊布鞋。這雙鞋，是老伴走之前給我做的最后一雙，穿著舒服，也最符合一個“不小心滑倒”的老人形象。
我退到衛生間門口，對著穿衣鏡里那個頭發花白、神情復雜的自己，扯出一個比哭還難看的苦笑。李建軍啊李建軍，你這輩子光明磊落，從沒弄虛作假，到老了，倒學著演戲了。這要是讓廠里那幫老伙計知道了，不得笑掉大牙？
我深吸一口氣，身體微微后仰，按照這幾天在心里排練過無數次的姿勢，讓自己“砰”的一聲重重地坐倒在地。屁股墩結結實實地挨了一下，尾椎骨疼得我倒吸一口涼氣。很好，這下更像了，疼的表情都不用演。
我調整了一下姿勢，讓自己癱倒的樣子顯得更狼狽、更無助一些。然后，我哆哆嗦嗦地從那件洗得發白的中山裝口袋里，摸出我的老年機。手機屏幕上，三個快捷撥號鍵設置得清清楚楚：“大女兒”、“二女兒”、“兒子”。
我該打給誰？
秀芳？她太精明，說不定三言兩語就能聽出破綻。就算信了，她大概率也是派個助理來，或者直接打120，事情就鬧大了。
建國？他離得最遠，干的又是體力活，工地上一天不去就沒一天的錢。我不能因為我這點破事耽誤他掙錢。
那就只剩下秀梅了。她心軟，雖然嘴上會嘮叨，但行動上肯定是最快的。而且，她是家庭主婦，時間相對自由些。
我按下了數字“1”鍵。
電話“嘟……嘟……”地響著，每一聲都像錘子，敲在我的心上。我甚至開始練習我的聲音，要怎么樣才能顯得既痛苦，又不會太夸張。
終于，電話接通了。
“喂，爸，什么事啊？”秀梅的聲音聽起來有點急，背景里還有菜市場嘈雜的討價還價聲。
我清了清嗓子，掐著聲線，讓它聽起來既虛弱又痛苦，還帶著一絲壓抑不住的呻吟：“秀梅啊……是我……”
“爸，你怎么了？聲音不對勁啊。”
“爸……爸剛才在衛生間……不小心滑了一下……”我故意讓自己的話語斷斷續續，充滿了痛苦的喘息，“哎喲……腰……腰好像扭了，動、動不了了……”
電話那頭瞬間安靜了下來，連菜市場的嘈雜聲都仿佛消失了。沉默了幾秒鐘，隨即傳來秀梅拔高了八度的、焦急又帶著點責備的聲音：“爸！你怎么這么不小心！跟你說了多少遍了，衛生間地滑！行了行了，你別動，千萬別亂動，我馬上過去！”
“咔噠”，電話被匆忙地掛斷了。
我躺在冰涼的地磚上，緊繃的神經終于松弛下來。我長長地吁出一口氣，白色的哈氣在初春微涼的空氣里，很快就消散了。我看著天花板上那盞因為受潮而有些發黃的燈，心里頭五味雜陳。
有對自己這番做派的鄙夷和不齒，有對即將到來的“關心”的一絲隱秘的期待，但更多的，是一種連我自己都說不清楚的、徹頭徹尾的悲涼。
一個七十多歲的老頭子，要靠“摔跤”這種方式，才能從自己的孩子那里，討要一點理直氣壯的關心。這出戲，還沒開演，我就已經覺得自己輸了。
02
時間一分一秒地過去。我躺在地上，冰冷的地磚透過薄薄的褲子，把寒氣一點點往我骨頭里送。腰上的舊傷，被這寒氣一激，開始隱隱作痛，這下子，倒是由假變真了。我聽著墻上掛鐘“滴答、滴答”的聲音，心里默數著數。
不到四十分鐘，比我預想的還要快。樓道里，由遠及近地響起了高跟鞋“噔噔噔”的急促腳步聲，那聲音敲在水泥地上，也敲在我的心上。緊接著，是鑰匙插進鎖孔的急切轉動聲，因為太急，鑰匙和鎖芯摩擦，發出“嘩啦”的刺耳聲響。
門“砰”的一聲被猛地推開，大女兒秀梅提著一個還滴著水的菜籃子沖了進來。她那頭剛燙不久的卷發，因為跑得太急而有些凌亂，幾縷發絲貼在冒著薄汗的額頭上。當她一眼看到我“癱”在衛生間門口，動彈不得的樣子時，臉色“唰”地一下就白了，手里的菜籃子“哐當”一聲掉在地上，幾根青菜和西紅柿滾了出來。
“哎呀我的爸！你怎么躺這兒了！”她驚呼起來，聲音里帶著哭腔。
她的第一反應不是上前來扶我，而是手忙腳亂地從她那個半舊的皮包里掏手機，嘴里語無倫次地念叨著：“不行，不行，得打120，這萬一傷到骨頭可不是鬧著玩的！”
我一看這架勢，戲要演砸了，趕緊出聲攔住她：“別……別打！秀梅，別打！”我用盡力氣，讓自己的聲音聽起來很虛弱，“就是……就是扭了下，沒那么嚴重，現在緩過來一點了。你扶我到沙發上就行，緩一緩就好了。”
秀梅將信將疑地看著我，又看看手里的手機，猶豫了幾秒，最終還是放下了。她三兩步跨過來，蹲下身，一邊費力地想把我從地上架起來，一邊嘴里像連珠炮似的數落開了，那語氣，是我再熟悉不過的，七分是真實的關心，三分是壓抑不住的不耐煩。
“爸！我跟你說了一百遍了，衛生間地滑要注意，地上有水要馬上擦干！你看看你！我這邊孩子剛送到學校，正準備去菜場給他們爺倆買點排骨，你一個電話，我什么都得扔下，菜買了一半就跑過來了！你說你讓我省點心行不行啊！”
她的胳膊很有力，常年做家務的手臂，比我想象的要結實。我把大半個身體的重量都壓在她身上，她一個趔趄，咬著牙才撐住。我聞到她身上傳來的一股淡淡的油煙味，那是她生活的味道，也是她無法擺脫的、瑣碎的現實。
好不容易，我們倆像兩個喝醉了酒的人一樣，深一腳淺一腳地把我挪到了客廳的沙發上。我一沾到沙發，就長出了一口氣，癱軟下來。秀梅也累得不輕，撐著膝蓋，呼哧呼哧地喘著粗氣。
她連口水都沒來得及喝，就直起身，一頭扎進了廚房。很快，里面就傳來了叮叮當當的聲響，是她找到了我藏在柜子里的那個小砂鍋。接著是切菜聲，油煙機“轟”的一聲啟動，滿屋子頓時飄起了雞湯特有的、濃郁的香味。
我靠在沙發上，聽著廚房里那熟悉的忙碌聲，心里空落落的。這場景，太熟悉了。每次我有點頭疼腦熱，秀梅來了，就是這樣。
她好像覺得，所有的病痛，所有的不適，都能被一碗熱氣騰騰的湯給治愈。湯，是她表達愛的唯一方式，也是她能為我做的，最具體、最實際的事情。
半個多小時后，她端著那個滾燙的砂鍋出來了，臉上被熱氣熏得紅撲撲的。她把砂鍋小心地放在茶幾上，又去拿碗筷，盛了滿滿一碗，吹了吹，才遞到我面前。
“我剛在菜場順手買的半只烏雞，給你燉上了。”她把碗塞到我手里，又去拿了個小勺，“你趁熱喝了，發發汗，暖暖身子骨。我去給你收拾下屋子，你看看這亂的，跟豬窩一樣。”
說完，她就拿起抹布，像一陣不知疲倦的龍卷風，在我這陳舊的屋子里刮來刮去。一會兒嫌窗臺上有灰，用濕布擦得锃亮；一會兒又念叨我把藥瓶子放得到處都是，幫我分門別類地整理好；她甚至跪在地上，用抹布把我剛剛“摔倒”的衛生間地面，擦得一塵不染，連那個被我故意掀起的防滑墊，也給鋪得平平整整。
她的背影在我眼前晃來晃去，嘴里說的話，都圍繞著“家務”、“整潔”和“我的不小心”。
我捧著那碗滾燙的雞湯，湯很香，也很燙，可我的心，怎么也暖不起來。這碗湯里，有雞肉的鮮美，有姜片的辛辣，唯獨缺了一味藥，那味藥叫“傾聽”。
我看著她忙得滿頭是汗的側臉，想跟她說說話，不談我的腰，就聊聊家常。問問外孫的學習怎么樣了，上次期中考試的排名有沒有進步。聊聊她最近是不是又跟那個不怎么著調的女婿吵架了，她眼角的疲憊藏都藏不住。
“秀梅啊，”我試探著開口，聲音因為長時間不說話而有些沙啞，“最近……小軍他……”
“哎呀爸，先別說這些了！”她頭也不回地打斷我，正費勁地拖著客廳的地板，拖把和地面摩擦，發出沉悶的“唰唰”聲，“你趕緊喝湯，涼了就腥了，營養也跑了！我這弄完還得趕在中午放學前去接他呢，他們老師又告狀了，說他上課不聽講，愁死我了……”
她的話匣子一打開，就全是關于她兒子的抱怨和對生活的牢騷。我默默地閉上了嘴，低頭喝了一口湯。很鮮，也很油，膩得我有點反胃。
秀梅把屋子收拾得窗明幾凈，像一個剛剛打掃完戰場的士兵。臨走前，她又細心地幫我把砂鍋里剩下的雞湯倒進保溫桶，放在我的床頭柜上，反復叮囑我今天之內一定要喝完。她甚至把我早上換下的臟衣服也順手扔進了洗衣機，按下了啟動鍵。
她做的每一件事都那么“正確”，那么無可挑剔，像一個最優秀的護工，在盡一個女兒應盡的、清單式的義務。
她站在門口換鞋，那雙半高跟的鞋子上還沾著一點菜市場的泥點。她回頭，看了看躺在床上、面色“蒼白”的我，長長地、重重地嘆了口氣。
那聲嘆息里，包含了太多的東西。有對我的擔憂，有對自己生活的疲憊，有對未來的焦慮，還有一種深深的無力感。
“爸，你以后可千萬得當心點。我跟秀芳都忙，建國又指望不上，”她頓了頓，補上了那句像針一樣的話，“你要是真有個三長兩短，我們可怎么辦？”
這句話，不偏不倚地扎進了我的心臟。它像一把手術刀，精準地剖開了她所有行為的內核——她怕。她怕我倒下，怕我成為一個需要24小時照顧的病人，怕我這個“父親”的角色，從一個精神上的依靠，變成一個生活上巨大的、甩不掉的麻煩。
而且，她就這么自然而然地，云淡風輕地，把我那個不成器的小兒子，劃到了“指望不上”的行列里。我心里猛地一沉，一種比腰疼更尖銳的痛楚，從心底蔓延開來。
秀梅走了，帶著她的疲憊和嘆息。屋子里又恢復了安靜，只剩下洗衣機“嗡嗡”的轉動聲，和那碗漸漸變涼的、加了嘆氣的雞湯。
03
秀梅前腳剛走不到半小時，二女兒秀芳的電話后腳就跟來了。我還在回味秀梅那聲嘆息帶來的不適，手機就在床頭柜上“嗡嗡”地振動起來。屏幕上跳動著“二女兒”三個字。
我清了清嗓子，繼續扮演我那虛弱的角色，按下了接聽鍵。
“喂，爸。”秀芳的聲音跟她的人一樣，總是帶著一股不容置疑的利落和效率感，沒有絲毫拖泥帶水，“秀梅跟我說了。你怎么樣？要不要緊？”
她的關心，像是項目經理在詢問項目進度，直奔主題。
我剛想按照劇本說“沒事，就是扭了下”，她就已經在電話那頭安排好了下一步，根本不給我說話的機會：“我這邊有個非常重要的會，投資方的人都在，實在走不開。這樣，我等下讓我的助理小王先過去看看你，你需要什么讓他去買。我先給你手機上轉五千塊錢，你想吃什么、想買什么藥就叫外賣，現在平臺很方便，千萬別自己再下地弄了，聽見沒？”
“不用不用，我這有錢，你別……”我趕緊推辭，這錢我不能要。
可電話那頭只傳來一句冰冷而堅決的“行了，就這么定了，錢你收著。我先進會場了”，然后就是一陣被掛斷的忙音。
話音剛落，我的老年機就“叮”的一聲，進來一條短信。我瞇著老花眼，湊近了一看，是銀行的到賬通知：【您尾號xxxx的賬戶于x月x日16:21完成一筆收入交易，金額：5000.00元……】
我看著那串冰冷的數字，心里說不出是個什么滋味。錢是個好東西，它能解決很多問題，能買來最好的藥，能請來最專業的護工。但它好像并不能緩解我腰上的疼，也填不滿我心里那個因為孤獨和被忽視而產生的窟窿。在秀芳看來，我的摔倒，我的病痛，就像她公司里遇到的一個突發狀況，是可以用錢和資源來“擺平”的。
我躺在床上，沒有等來她的助理小王。大概是她覺得，錢已經到位，助理的“視察”也就可以省了。
下午三點多，窗外傳來一陣輕微的汽車引擎聲。我挪到窗邊，撩開窗簾一角往下看。一輛擦得锃亮的黑色大奔，無聲地停在了我們這棟破舊的居民樓下。那車跟周圍的環境格格不入，像一個穿著晚禮服的貴婦，誤入了鄉下的菜市場。
我知道，是秀芳來了。
果然，沒過幾分鐘，樓道里響起了“叩、叩、叩”的、不緊不慢的高跟鞋聲。她沒有鑰匙，只能敲門。
我掙扎著起身，扶著墻去開門。
門一開，秀芳就站在門口。她穿著一身剪裁得體的米色職業套裝，頭發在腦后挽成一個精致的發髻，臉上化著淡妝，看不出絲毫的疲憊，只有一種常年身居上位者的從容和疏離。她一進門，好看的眉頭就立刻幾不可察地皺了一下。
“爸，您這屋子，是該找個專業的家政公司來徹底打掃一下了。”她的目光沒有落在我身上，而是在快速審視這間在她看來充滿了陳舊和雜亂氣息的屋子，“早就跟您說，請個鐘點工阿姨，您總說不要，省那點錢干嘛。”
她的語氣，不是商量，而是通知。她像一個項目經理在巡視一個年久失修的工程，眼神里帶著專業的挑剔和不容置疑的權威。
我被她看得有些不自在，局促地笑了笑：“我一個人，隨便弄弄就行了。”
她沒接我的話，徑直走到客廳，將她那個看起來就很貴的鱷魚皮包放在沙發上，從里面掏出一個厚厚的、嶄新的紅色信封，放在茶幾上，朝我的方向推了推。
“這里是兩千塊現金，您拿著零用。手機轉賬您總說不會用，還是現金方便。”她的語氣很平靜，像是在交代一件再尋常不過的工作，“我已經聯系好了家政公司，明天上午就派人過來，給您這里做一次深度保潔。錢從我這兒出，您不用管。”
我看著那個信封，感覺它有千斤重。它不是錢，它是一堵墻，一堵用金錢和效率砌成的墻，把我隔絕在了她的世界之外。我張了張嘴，想說點什么，卻發現什么都說不出來。我想要的不是一個窗明幾凈的家，我只是……我只是想她能坐下來，哪怕五分鐘，摘下她那副女強人的面具，像個女兒一樣，問問我這腰到底是怎么個疼法，聽我發發牢騷也行。
“秀芳，你……公司最近，是不是特別忙？”我終于找到了一個話題，盡管它顯得那么蒼白無力。
她正低頭看著手機，手指在屏幕上飛快地滑動著，回復著一條條工作信息。她頭也沒抬，用一種理所當然的語氣說：“忙，忙得腳不沾地，連軸轉。下個季度有個大項目要上，整個公司都在加班。爸，您自己多保重，別讓我們分心，就是對我們最大的支持了。”
“別讓我們分心”， “最大的支持”。這句話說得滴水不漏，充滿了理性和邏輯，卻也像一把軟刀子，徹底斷絕了我跟她進行任何情感交流的可能。在她看來，我的“安好”，是她能安心搞事業的前提，是一個后方保障問題。
我忽然想起她小時候。那時候家里窮，她學習好，代表學校去市里參加作文比賽，老師要求穿白襯衫和藍裙子。家里拿不出錢給她買新的，老伴熬了好幾個通宵，用我一件舊的白的確良襯衫，給她改了一件。
秀芳穿著那件明顯不合身的襯衣，站在一群家境優渥的孩子中間，低著頭，從那以后，我再沒見她那么不自信過。
也許就是從那時候起，她就明白了錢的重要性。她拼命地掙錢，是為了不再重復童年的窘迫，是為了能用錢，去填補所有她認為的“缺失”，包括對我的陪伴。
她在家里待了不到十五分鐘，這期間，她接了三個電話，回復了無數條信息。最后，又一個電話打來，她拿起包，像一個即將奔赴戰場的將軍，匆匆對我說了句：“爸我走了，有事給我打電話，家政公司明天會聯系您。”
她便又像一陣風似的離開了。高跟鞋的聲音在樓道里漸漸遠去，最后是樓下車門關閉的悶響和引擎發動的聲音。
屋子里，只剩下那碗已經涼透了的雞湯，茶幾上那兩千塊錢散發出的、冰冷的“關心”，以及我這個被“高效”處理完畢的“項目”。我跟她的距離，好像比這兩千塊錢厚得多了，厚到我伸出手，也再也觸摸不到她了。
04
天色一點點地暗了下來。西邊的天空，被夕陽染成了有些凄涼的橘紅色，光線透過蒙著一層薄灰的窗戶照進來，把屋子里的一切都拉出了長長的、疲憊的影子。我扶著墻，一步一步，像個真正的病人一樣，挪到窗邊。
樓下，鄰居家廚房的窗戶里，一盞盞燈光亮了起來。飯菜的香味，混著孩子們放學后的嬉笑打鬧聲，順著風，飄進我的窗戶。張家的小孫子在院子里追著一只小狗跑，李家的媳婦站在陽臺上喊丈夫回家吃飯。那一切，都充滿了熱氣騰騰的、鮮活的生命力。
而我，像一座被潮水拋棄的孤島，被隔絕在這片人間的煙火氣之外。我的屋子里，只有漸濃的暮色和無邊的寂靜。
我回到沙發上，看著茶幾上的“戰利品”發呆。大女兒秀梅的那碗雞湯，我只喝了兩口，油膩的香味混著她臨走前的那聲嘆息，讓我再也咽不下去。二女兒秀芳的那兩千塊錢，我原封不動地放在那個紅色的信封里，信封的顏色在昏暗中顯得格外刺眼，像一個無聲的嘲諷。
我這一天，到底在干什么？
我像個三歲的小孩，用一種最笨拙、最可笑的方式，向我的孩子們討要糖果。結果，一個給了我一塊我根本不愛吃的點心，另一個則直接扔給我一張足夠買下整個糖果店的鈔票，然后轉身就走。
她們都來了，她們都“孝順”了。在外人看來，我老李該是多有福氣，養了兩個這么能干又孝順的好女兒。可只有我自己知道，我的腰還是那么疼，鉆心地疼。而我的心，比腰更疼。
她們看到了我“摔倒”的身體，卻沒一個人愿意彎下腰，仔細看看我那顆早已千瘡百孔的心。她們急著給我一碗湯、一筆錢，急著把我這個“麻煩”處理好，然后回到她們自己那條忙碌的、永不停歇的軌道上去。
我開始不受控制地給還沒出現的、也是我最沒指望的小兒子建國找理由。
他可能真的在哪個偏遠的工地上搶工期，手機沒電了，或者工地上信號不好，根本沒接到姐姐們的電話。秀梅和秀芳，她們大概也覺得，通知建國沒什么用，他來了既不能像秀梅一樣煲湯做飯，也不能像秀芳一樣拿錢解決問題，反而可能添亂。所以，她們索性就沒告訴他。
對，一定是這樣。
可另一個聲音在我心里說：他就是不在乎。他那個混不吝的性子，說不定正跟工友在哪個大排檔喝酒吹牛，早就把我這個半死不活的老頭子忘在了腦后。
我越想越絕望，心里那點僅存的、對這出戲的結局的期待，也被這無邊的黑夜一點點吞噬。我甚至開始后悔，我根本就不該演這場戲。我像個剝洋蔥的小丑，本想看看芯子是什么樣的，結果剝了一層又一層，辣得自己直流眼淚，最后發現，洋蔥根本沒有芯。
我自取其辱，徹底證明了自己在這個家里的“無用”和“多余”。
就在這種絕望的情緒里，我想起了前幾天的一件事。那天下午，我腰疼得實在受不了，就拄著拐杖，慢慢走到小區門口那家新開的醫療器械店。
我沒進去，我拉不下那個臉。我就站在馬路對面，隔著玻璃，看著店里面陳列的那些東西。其中有一張床，白色的，看起來很高級，旁邊有個牌子，寫著“多功能電動護理床”。我看見店員拿著一個遙控器一按，那床的靠背就自己升了起來，腿部的床板也能抬高。
我站在那兒，看了很久。我想象著，如果我有了那么一張床，晚上想翻身，想坐起來喝口水，就再也不用像打仗一樣了。
正看得出神，肩膀被人拍了一下。我一回頭，是住我樓下的王叔，老王。他也剛買完菜回來。
“老李，看什么呢，這么入神？”他笑呵呵地問。
我有點不好意思，趕緊說：“沒看什么，就隨便看看。”
老王順著我的目光看過去，了然地笑了：“哦，看上那個床了？那玩意兒好是好，就是貴。我老婆去年住院的時候，醫院里用的就是那個。方便是真方便。”他壓低了聲音，湊近我說，“我聽我兒子說，網上有賣二手的，能便宜不少呢。”
我含糊地“嗯”了兩聲，就跟他岔開了話題。我以為這事就這么過去了，可現在想來，老王那了然的眼神，像一根小刺，扎在我的記憶里。
夜，越來越深了。我放棄了掙扎，把自己扔回床上。腰部的舊傷，在絕對的寂靜中，放肆地叫囂著它的存在感，一下一下，提醒著我這場鬧劇的荒謬。我疼得睡不著，腦子里亂哄哄的，就在我半夢半醒，馬上就要墜入一片混沌之際——
樓道里，忽然傳來一陣奇怪的腳步聲。
那聲音很沉重，不快，每一步都像拖著千斤重的東西，在水泥地上摩擦。更奇怪的是，腳步聲里還夾雜著一種“滋啦……滋啦……”的、像是生銹的金屬摩擦地面的聲音。這聲音在萬籟俱寂的夜里，顯得格外尖銳、刺耳。
我心里猛地一緊，這么晚了，會是誰？收廢品的？不可能。小偷？更不像。
我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，豎起耳朵。
那沉重的、拖沓的腳步聲，在我的門前，停下了。
我聽見了一陣摸索的聲音，然后，是鑰匙插進鎖芯的、熟悉又陌生的“咔噠”聲。是我給建國配的那把備用鑰匙，他已經有好幾年沒用過了。
“咔噠”，門鎖被費力地轉開了。
門開了，在樓道昏黃的聲控燈光影下，小兒子李建國出現在門口。他滿頭大汗，那件灰色的工裝外套上沾滿了白色的膩子粉和星星點點的油漆。他不是一個人來的，他身后，還用一根粗麻繩，拖著一個沉重的、半人高的、用舊床單包裹著的大家伙。那東西下面簡陋的鐵輪子，在粗糙的水泥地面上劃出刺耳的尖嘯，也像一把利刃，徹底劃破了我這一整晚的死寂和絕望。
05
建國站在門口，像一尊沾滿了塵土的雕像。樓道里的聲控燈因為長時間沒有新的動靜，“啪”的一聲滅了，他整個人瞬間被黑暗吞沒。幾秒鐘后，他大概是跺了跺腳，燈又亮了，昏黃的光重新勾勒出他疲憊的輪廓。
他喘著粗氣，胸口劇烈地起伏著。那張年輕卻早已被生活磨礪得有些滄桑的臉上，汗水混著灰塵，劃出一道道黑色的溝壑。他沒先管我，而是轉過身，用盡全身的力氣，將那個用麻繩捆綁著的、沉重的大家伙，一點一點地，費力地拖進了屋里。
那東西太重了，每挪動一寸，底下的鐵輪子就在我家的水磨石地面上，發出一陣令人牙酸的“嘎吱”聲。他把它靠在客廳的墻邊，然后直起腰，隨手用那臟兮兮的工裝袖子，在臉上胡亂地抹了一把，結果抹成了一張大花臉。
他做完這一切，才轉過身，目光投向臥室里、躺在床上的我。
他的視線，像探照燈一樣，先是掃過了我床頭柜上那碗幾乎沒動的雞湯，湯面上已經凝結了一層薄薄的油。然后，他的目光又落在了客廳茶幾上，那個在昏暗中依舊顯眼的紅色信封上。
他什么都沒說，只是眉頭皺得更深了，嘴唇緊緊地抿成一條線。
屋子里的氣氛，一瞬間變得非常奇怪，充滿了難以言喻的尷尬和緊張。他風塵仆仆地站在那里，像一個剛從硝煙彌漫的戰場上撤下來的士兵，身上帶著一股塵土、汗水和廉價香煙混合的味道。我則躺在床上，像一個等待宣判的犯人，因為心虛，連大氣都不敢喘。
我們父子倆，就這么隔著幾步的距離，對視著，沉默著。
我的心在胸腔里“咚咚”地打著鼓。我腦子里飛快地轉著，想著該怎么開口，怎么跟他解釋我這一天的鬧劇。跟他說我真的摔得很嚴重？
可我這會兒雖然臉色不好，但看起來并不像個重傷員。跟他說我是裝的？那我這張老臉還要不要了？一個七十多歲的老父親，在兒子面前承認自己撒謊演戲，只為了騙取一點關心？
他會不會也像他兩個姐姐一樣，用他自己的方式“處理”我？是罵我一頓“死老頭子就知道折騰人”，還是從口袋里掏出幾張皺巴巴的鈔票扔給我，然后轉身就走？我甚至已經做好了被他嘲笑的準備。畢竟，在我印象里，他就是這么一個粗線條的、不解風情的、混不吝的家伙。
他終于朝我走了過來。他腳上那雙沾滿水泥點的工裝靴子，每一步都踩得很實，踩在我的心尖上。
他走到了我的床邊。
他沒有像秀梅那樣，一上來就噓寒問暖。也沒有像秀芳那樣，居高臨下地審視和安排。他沒問我摔得怎么樣，也沒說一句“爸你受苦了”之類的、從別處學來的安慰話。
他只是彎下腰，離我很近，近到我能聞到他呼吸里淡淡的煙草味。他仔細地看著我的臉，那眼神，不像是在看一個病人，更像一個經驗豐富的老鉗工，在檢查一個出了故障的零件，尋找著問題的根源。
然后，他伸出手。那是一只粗糙的、布滿老繭和細小傷口的手。他的手，不是來扶我，也不是來幫我掖被子。他只是，輕輕地，掀開了我蓋在腰上的那床薄被。
我的身體因為一整天的疼痛和緊張，下意識地微微蜷縮著。
這個連我自己都沒有注意到的、最真實的生理反應，卻像特寫鏡頭一樣，被他盡收眼底。
他的目光，落在了我的腰上，停留了足足有半分鐘。
那半分鐘，漫長得像一個世紀。屋子里靜得能聽到墻上掛鐘秒針走動的聲音，一下，一下，又一下，敲得我心慌意亂，坐立難安。
終于，他緩緩地抬起頭，重新看向我。那雙總是帶著點玩世不恭和迷茫神情的眼睛里，此刻布滿了熬夜和疲勞留下的血絲。
他用一種我從未聽過的、沙啞卻異常篤定的語氣，像是在陳述一個他早已知道答案的事實，一字一頓地問：
“爸，你跟樓下王叔打聽醫療床，是不是有一個多月了？”
