上海
人們常以為新年是重啟的開關，意味著萬象更新，厄運退散，可對于生命的時鐘來說，根本不存在所謂的“跨年緩沖期”。
就在這僅僅不到72小時的時間里，死神沒講情面，他在滿懷希望的開局之年，接連劃去了五個名字。
從影壇的黃金配角到學術界的泰斗，從銘刻歷史傷痕的見證者到正值花樣年華的年輕人，他們的離去不分貴賤，不問年齡，其中最年長的已經期頤之年差一歲，最年輕的竟然才25歲。
影壇的黃金配角
2026年的日歷才剛剛撕去薄薄的三頁，寒意卻不僅來自于凜冬的風，更來自生命無常的那個巨大黑洞。
在所有離去的身影中，那張并不算英俊卻極具辨識度的臉龐，瞬間擊碎了無數影迷的武俠夢。
袁祥仁走了，定格在69歲。
提到這個名字，或許很多人第一時間反應不過來，但若是說起那個舉著破爛書本、滿嘴跑火車推銷“如來神掌”的老乞丐，我想所有人的腦海里都會浮現出那張充滿喜感的臉。
他是周星馳電影里最不可或缺的“神來之筆”，也是香港動作電影幕后真正的奠基人之一。與其兄長袁和平在臺前的光鮮亮麗不同，袁祥仁的一生更像是個“隱世高手”。
他不僅是在鏡頭前插科打諢的黃金綠葉，更是在幕后真刀真槍拼殺的武術指導。在這個滿屏特效堆砌的年代，想起他當年對于功夫的那股子癡勁兒，真讓人心里發酸。
他曾在這個圈子里放過狠話，說自己對電影的熱愛能讓他干到100歲。哪怕到了后來身體每況愈下，甚至連路都走不穩了，他也一定要去現場。
四十度的高溫天，片場如蒸籠，工作人員看著他氣喘吁吁，甚至是被抬著進場的，都勸他歇歇，可老爺子倔強，只要開機燈一亮，那股精氣神立馬就回來了。
可如今，那個想演到百歲的豪言壯語，終究是被病痛給截斷了。一月一號這個本該歡慶的日子，成了他的忌日。
他在世的時候，就連洪金寶大哥都要敬重幾分，不僅因為輩分，更因為那份拿命搏戲的職業操守。
導演對外公布了他在世界殯儀館的后事安排，一切都在一個月后塵埃落定。
看著現在依然活躍在銀幕前的成龍大哥，再看看七十多歲還能游泳跑步的劉曉慶，甚至同樣身為同時代記憶符號的趙雅芝依舊風姿綽約，袁祥仁的匆匆離場，怎能不讓人唏噓？
那個在電影里拿著一本秘籍想改變世界的老乞丐，這次是真的把那本“如來神掌”留在了人間，獨自遠行了。
如果說老人的離去是歲月的無奈，那么25歲生命的戛然而止，就是命運最殘忍的玩笑。
正值花樣年華
誰能想到，在人人都在互祝新年快樂的時候，一個年僅25歲的年輕女孩，在醫院冰冷的病床上咽下了最后一口氣。
她是秦貝貝，一個原本應該在舞蹈房里揮灑汗水，在鏡頭前展示美麗的00后老師。
打開她的社交賬號，哪怕是在病重期間，你依然能看到這個姑娘對生活近乎執拗的熱愛。
她愛美，即便病魔在一點點吞噬她的生機，她也會把自己打扮得漂漂亮亮；
她嘴饞，心心念念著想吃上一頓熱乎乎的燒烤。
這種對“生”的渴望，透過屏幕都能灼傷人的眼睛。
她有一副讓人羨慕的好身段，那是常年練舞留下的痕跡，可誰承想，這具年輕又充滿活力的軀體，竟然會比那些風燭殘年的老人更早一步倒下。
在這個悲劇的注腳里，還有一段令人唏噓的情感糾葛。
曾經的她，也是也是即將步入婚姻殿堂的幸福準新娘，那個擁有千萬粉絲的網紅未婚夫曾給過她關于未來的所有承諾。
連婚紗照都拍了，那種甜蜜幾乎溢出屏幕，可當那一紙嚴重的診斷書擺在面前時，所謂的山盟海誓在現實面前碎了一地。
兩人分開了，未婚夫走了。
雖然為了不讓對方背負罵名，具體的細節被這層“不愿拖累”的體面話給掩蓋了，但這種“大難臨頭各自飛”的現實劇情，不論外界如何指責男方，對于秦貝貝來說，都是身心上的雙重凌遲。
就在大家以為年輕就是資本，以為哪怕生病也能像以往那樣挺過去的時候，噩耗傳來了。
白發人送黑發人，這世間最大的悲痛莫過于此。看著她留下的那些笑容燦爛的，再想到她在1月2日這個嶄新的年份里變成了一捧灰燼。
當然，在這一連串的離別中，也有帶著厚重歷史塵埃的告別。
歷史傷痕的見證者
95歲的潘巧英奶奶走了，在一個平靜的夜晚。
按民間的老令兒來說，這算是一場“喜喪”，可當我們翻開老人的一生，你會發現這“喜”字背后，壓著多少難以釋懷的血淚。
作為南京那場浩劫的幸存者，她的童年是在地獄里度過的，親眼目睹家人的慘死，那種恐懼和絕望被硬生生地刻進了她的骨血里。
她這一輩子，都在等一句遲來的道歉，可直到閉眼的那一刻，那句正義的回響依然缺席。
隨著她的離去，記錄在冊的在世幸存者名單又少了一行，數字驟降到了22人，這不僅僅是一位老人的離世，更是活著的歷史記憶正在一點點消散。
在這個充滿離別的年初，同樣值得我們脫帽致敬的，還有那幾位一生都在“予人玫瑰”的長者。
學術界的泰斗
91歲的仇登波教授，一位在甲狀腺乳腺外科深耕了快七十年的大醫。
她不僅手里拿著柳葉刀救人無數，更是一位不折不扣的發明家，那個能探測金屬異物的儀器，不知挽救了多少瀕危的生命。
即便是下了手術臺，這老太太也常常倔著不肯回家，非要守著病人看體征平穩了才放心。
還有那位差一歲就能活滿一個世紀的法學泰斗楊鶴皋老先生，99歲的高齡駕鶴西去，他留下的不僅僅是那一摞摞厚厚的學術著作，更是幾代學子心中的法治明燈。
不管是救治肉體病痛的醫生，還是修補社會規則的學者，他們的離去，雖然讓世界少了幾個智慧的大腦，但他們種下的因果，早已開花結果，這或許就是對“不枉此生”最好的注解。
看著這僅僅三天內發生的一幕幕悲歡離合，從25歲到99歲，從明星到平民，大家突然明白了張柏芝為什么要在44歲盛年之時就早早立下遺囑。
去年年底，當張柏芝對外透露自己已經選好了遺照，甚至連最后那一刻要穿什么衣服都安排得明明白白時，很多人覺得晦氣，甚至擔憂她的精神狀態。
在傳統的觀念里，活著談死是最大的忌諱，仿佛只要不去觸碰那個字眼，厄運就不會降臨。
但在這個充滿不確定性的2026年開端，回過頭看她的決定，那不是悲觀，而是一種極度清醒的通透。
比起大S在恩怨糾葛中那般轟轟烈烈的拉扯，比起許多豪門在長輩驟然離世后為了遺產撕得頭破血流的丑態，張柏芝選擇提前為自己的人生做一次“大掃除”。
她是家里的頂梁柱，也是三個孩子的母親，她不想把任何混亂和爭執留給身后人。既然明天和意外不知道哪個先來，那就把能把控的今天安排得妥妥當當。
結語
這短短三天的生死簿，像是一堂無聲的公開課，就告訴我們一個道理，人永遠無法決定生命的長度，無法預知下一秒是不是就是終點。
年輕不代表擁有豁免權，名利也買不來續命的門票，既然留不住時間，那就盡量別留遺憾吧。
有些氣，別置了。有些愛，趕緊說。想吃的燒烤，現在就去吃。想做的事，別等到100歲。因為活著本身，就已經是最大的僥幸。
【免責聲明】文章描述過程、圖片都來源于網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改。
信息來源：
演員袁祥仁去世——中國新聞網
知名演員袁祥仁去世，曾出演《功夫》《武狀元蘇乞兒》等，售賣《如來神掌》成為經典——每日經濟新聞
南京大屠殺幸存者潘巧英去世 在冊在世幸存者僅存23位——新華社
痛悼！“國寶級”女教授逝世，享年91歲 ——深圳新聞網
張柏芝自曝：已寫好遺囑，防止親人“為了錢爭執”——澎湃新聞
送別！南京大屠殺幸存者潘巧英去世——中國新聞網
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
