河南
1937年12月，南京城破。
一個叫山田武的日本士兵在給妻子的信中寫道："今天我們進城了，殺了很多中國人。你放心，我會帶著榮譽回去的。"
他的妻子山田幸子收到信后，工工整整地回了一封："夫君辛苦了，請為天皇陛下繼續(xù)努力。家中一切安好，勿念。盼君凱旋。"
這封信被山田武貼身收藏，直到他死在1945年的沖繩戰(zhàn)役中。戰(zhàn)后，這封信和其他數(shù)萬封類似的家書一起，被美軍繳獲，成為研究日本戰(zhàn)時社會的重要史料。
當(dāng)歷史學(xué)家們翻開這些泛黃的信紙時，一個令人不寒而栗的真相浮出水面：那些在中國戰(zhàn)場上犯下滔天罪行的日本士兵，他們的妻子不但沒有勸阻，反而在不斷地鼓勵、催促，甚至是逼迫。
這到底是怎么回事？
要理解這個問題，我們必須回到那個瘋狂的年代。
1931年九一八事變后，日本正式走上了全面軍國主義的道路。整個國家變成了一臺戰(zhàn)爭機器，而這臺機器的燃料，不僅是前線的士兵，還有后方的每一個人——包括那些送走丈夫和兒子的女人們。
讓我給你講一個真實的故事。
井上千代是大阪一個普通的家庭主婦。1937年，她的丈夫井上正雄接到了征兵令，要去中國打仗。出發(fā)前一天晚上，千代給丈夫準(zhǔn)備了一個小包袱，里面裝著換洗的衣物和一面太陽旗。
那面旗子上，密密麻麻寫滿了字。
那是千代花了一個月的時間，挨家挨戶敲門求來的。按照當(dāng)時日本的風(fēng)俗，出征士兵的家屬要收集一千個人的簽名，寫在太陽旗上，叫做"千人針"。據(jù)說這樣可以保佑士兵刀槍不入，平安歸來。
正雄接過包袱，看著妻子紅腫的眼睛，心里五味雜陳。
"千代，我走了。照顧好自己，照顧好孩子。"
千代沒有哭。她跪在地上，深深地鞠了一躬："夫君，請為天皇陛下英勇戰(zhàn)斗。如果……如果您戰(zhàn)死了，那是我們?nèi)业臉s耀。"
這不是客套話。在那個年代的日本，這是每一個妻子都被教導(dǎo)要說的話。
正雄走后，千代的生活徹底改變了。
她加入了"國防婦人會"，這是一個由政府組織的女性團體，專門負責(zé)"后方支援"。每天早上，她要和其他婦女一起去神社祈禱，為前線的士兵祈求勝利。每個月，她要把家里節(jié)省下來的金屬器具上交，說是要融化了做武器。每隔一段時間，她還要參加各種集會，高喊口號，表示對戰(zhàn)爭的支持。
最讓她難以承受的，是寫信。
國防婦人會規(guī)定，每個軍屬每周至少要給前線的親人寫一封信，而且信的內(nèi)容必須"積極向上"。不能寫家里的困難，不能寫對戰(zhàn)爭的擔(dān)憂，更不能寫任何可能影響士氣的內(nèi)容。
千代不識幾個字，每次寫信都要請鄰居幫忙。她想告訴丈夫，家里的米快吃完了，兒子生病了沒錢看醫(yī)生，婆婆的身體也越來越差。但這些話，一個字都不能寫。
她只能寫："一切安好，請安心作戰(zhàn)。"
而正雄寄回來的信，同樣讓她心驚。
"今天我們攻下了一個村子，殺了很多敵人。長官說我們表現(xiàn)得很好，給我們發(fā)了酒喝。"
"昨天有個戰(zhàn)友因為猶豫沒有下手，被長官狠狠罵了一頓。我不會犯這種錯誤的。"
"這里的中國人很愚昧，我們是來解放他們的。"
每次讀到這些內(nèi)容，千代的手都會發(fā)抖。她想象不出自己那個溫柔的丈夫，怎么會寫出這樣的話。出發(fā)之前，他連殺一只雞都會不忍心啊。
但她不敢多想，也不敢多問。她只能按照國防婦人會的要求，繼續(xù)寫那些"正確"的回信。
"夫君真是太棒了，請繼續(xù)為國盡忠。"
這就是那個時代日本女性的處境。她們不是幫兇，但她們被迫成為了這臺戰(zhàn)爭機器的一部分。她們的沉默、她們的配合、她們的"鼓勵"，都在無形中推動著前線的士兵走向深淵。
但僅僅是妻子的信，就能把一個普通人變成殺人惡魔嗎？
當(dāng)然不是。真正的根源，要追溯到更早的時候。
日本的軍國主義教育，從小學(xué)就開始了。
松本一郎出生于1915年，是東京一個小商人的兒子。從他記事起，學(xué)校里教的就是"忠君愛國"。每天早上，所有學(xué)生都要對著天皇的畫像鞠躬，高喊"天皇陛下萬歲"。教科書里寫的都是日本多么偉大，周邊的國家多么野蠻落后，需要日本去"拯救"。
歷史課上，老師會講日本是"神國"，天皇是天照大神的后代，日本人是世界上最優(yōu)秀的民族。地理課上，老師會指著地圖說，中國、朝鮮這些地方，本來就應(yīng)該屬于日本，被日本統(tǒng)治是那里人民的福氣。
體育課更是赤裸裸的軍事訓(xùn)練。十來歲的孩子就要學(xué)習(xí)刺殺、格斗，用木槍對著稻草人練習(xí)沖鋒。表現(xiàn)好的會受到表揚，表現(xiàn)不好的會被罰站、挨打，被罵"非國民"。
"非國民"這個詞，在當(dāng)時的日本是最惡毒的詛咒。它意味著你不配做日本人，你是民族的恥辱，你的家人都會因你而蒙羞。
在這樣的環(huán)境中長大，松本一郎從小就相信：日本是世界上最偉大的國家，天皇是神，服從命令是最高美德，為天皇而死是至高榮耀。至于中國人、朝鮮人，那根本不算人，只是"劣等民族"。
1937年，二十二歲的松本一郎應(yīng)征入伍，被派往中國戰(zhàn)場。
新兵訓(xùn)練的第一課，就是"膽量訓(xùn)練"。
長官把幾個被俘的中國人綁在柱子上，命令新兵們用刺刀刺死他們。這些中國人有的是士兵，有的是普通百姓，有的甚至只是十幾歲的孩子。
松本一郎站在隊伍里，手握著刺刀，渾身發(fā)抖。他從小被教育說中國人不是人，可眼前這些人明明和他一樣有手有腳，有眼睛有嘴巴，那個小男孩的眼神里滿是恐懼，和他弟弟小時候挨罵時的表情一模一樣。
他猶豫了。
長官一巴掌扇在他臉上，罵道："混蛋！你是不是想當(dāng)逃兵？想當(dāng)非國民？想讓你的家人蒙羞？"
然后，長官抽出自己的軍刀，在松本一郎面前，一刀砍下了那個中國男孩的頭顱。
