河南
1937年12月，南京城破。
一個(gè)叫山田武的日本士兵在給妻子的信中寫道："今天我們進(jìn)城了，殺了很多中國(guó)人。你放心，我會(huì)帶著榮譽(yù)回去的。"
他的妻子山田幸子收到信后，工工整整地回了一封："夫君辛苦了，請(qǐng)為天皇陛下繼續(xù)努力。家中一切安好，勿念。盼君凱旋。"
這封信被山田武貼身收藏，直到他死在1945年的沖繩戰(zhàn)役中。戰(zhàn)后，這封信和其他數(shù)萬(wàn)封類似的家書一起，被美軍繳獲，成為研究日本戰(zhàn)時(shí)社會(huì)的重要史料。
當(dāng)歷史學(xué)家們翻開這些泛黃的信紙時(shí)，一個(gè)令人不寒而栗的真相浮出水面：那些在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上犯下滔天罪行的日本士兵，他們的妻子不但沒(méi)有勸阻，反而在不斷地鼓勵(lì)、催促，甚至是逼迫。
這到底是怎么回事？
要理解這個(gè)問(wèn)題，我們必須回到那個(gè)瘋狂的年代。
1931年九一八事變后，日本正式走上了全面軍國(guó)主義的道路。整個(gè)國(guó)家變成了一臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，而這臺(tái)機(jī)器的燃料，不僅是前線的士兵，還有后方的每一個(gè)人——包括那些送走丈夫和兒子的女人們。
讓我給你講一個(gè)真實(shí)的故事。
井上千代是大阪一個(gè)普通的家庭主婦。1937年，她的丈夫井上正雄接到了征兵令，要去中國(guó)打仗。出發(fā)前一天晚上，千代給丈夫準(zhǔn)備了一個(gè)小包袱，里面裝著換洗的衣物和一面太陽(yáng)旗。
那面旗子上，密密麻麻寫滿了字。
那是千代花了一個(gè)月的時(shí)間，挨家挨戶敲門求來(lái)的。按照當(dāng)時(shí)日本的風(fēng)俗，出征士兵的家屬要收集一千個(gè)人的簽名，寫在太陽(yáng)旗上，叫做"千人針"。據(jù)說(shuō)這樣可以保佑士兵刀槍不入，平安歸來(lái)。
正雄接過(guò)包袱，看著妻子紅腫的眼睛，心里五味雜陳。
"千代，我走了。照顧好自己，照顧好孩子。"
千代沒(méi)有哭。她跪在地上，深深地鞠了一躬："夫君，請(qǐng)為天皇陛下英勇戰(zhàn)斗。如果……如果您戰(zhàn)死了，那是我們?nèi)业臉s耀。"
這不是客套話。在那個(gè)年代的日本，這是每一個(gè)妻子都被教導(dǎo)要說(shuō)的話。
正雄走后，千代的生活徹底改變了。
她加入了"國(guó)防婦人會(huì)"，這是一個(gè)由政府組織的女性團(tuán)體，專門負(fù)責(zé)"后方支援"。每天早上，她要和其他婦女一起去神社祈禱，為前線的士兵祈求勝利。每個(gè)月，她要把家里節(jié)省下來(lái)的金屬器具上交，說(shuō)是要融化了做武器。每隔一段時(shí)間，她還要參加各種集會(huì)，高喊口號(hào)，表示對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持。
最讓她難以承受的，是寫信。
國(guó)防婦人會(huì)規(guī)定，每個(gè)軍屬每周至少要給前線的親人寫一封信，而且信的內(nèi)容必須"積極向上"。不能寫家里的困難，不能寫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)憂，更不能寫任何可能影響士氣的內(nèi)容。
千代不識(shí)幾個(gè)字，每次寫信都要請(qǐng)鄰居幫忙。她想告訴丈夫，家里的米快吃完了，兒子生病了沒(méi)錢看醫(yī)生，婆婆的身體也越來(lái)越差。但這些話，一個(gè)字都不能寫。
她只能寫："一切安好，請(qǐng)安心作戰(zhàn)。"
而正雄寄回來(lái)的信，同樣讓她心驚。
"今天我們攻下了一個(gè)村子，殺了很多敵人。長(zhǎng)官說(shuō)我們表現(xiàn)得很好，給我們發(fā)了酒喝。"
"昨天有個(gè)戰(zhàn)友因?yàn)楠q豫沒(méi)有下手，被長(zhǎng)官狠狠罵了一頓。我不會(huì)犯這種錯(cuò)誤的。"
"這里的中國(guó)人很愚昧，我們是來(lái)解放他們的。"
每次讀到這些內(nèi)容，千代的手都會(huì)發(fā)抖。她想象不出自己那個(gè)溫柔的丈夫，怎么會(huì)寫出這樣的話。出發(fā)之前，他連殺一只雞都會(huì)不忍心啊。
但她不敢多想，也不敢多問(wèn)。她只能按照國(guó)防婦人會(huì)的要求，繼續(xù)寫那些"正確"的回信。
"夫君真是太棒了，請(qǐng)繼續(xù)為國(guó)盡忠。"
這就是那個(gè)時(shí)代日本女性的處境。她們不是幫兇，但她們被迫成為了這臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一部分。她們的沉默、她們的配合、她們的"鼓勵(lì)"，都在無(wú)形中推動(dòng)著前線的士兵走向深淵。
但僅僅是妻子的信，就能把一個(gè)普通人變成殺人惡魔嗎？
當(dāng)然不是。真正的根源，要追溯到更早的時(shí)候。
日本的軍國(guó)主義教育，從小學(xué)就開始了。
松本一郎出生于1915年，是東京一個(gè)小商人的兒子。從他記事起，學(xué)校里教的就是"忠君愛國(guó)"。每天早上，所有學(xué)生都要對(duì)著天皇的畫像鞠躬，高喊"天皇陛下萬(wàn)歲"。教科書里寫的都是日本多么偉大，周邊的國(guó)家多么野蠻落后，需要日本去"拯救"。
歷史課上，老師會(huì)講日本是"神國(guó)"，天皇是天照大神的后代，日本人是世界上最優(yōu)秀的民族。地理課上，老師會(huì)指著地圖說(shuō)，中國(guó)、朝鮮這些地方，本來(lái)就應(yīng)該屬于日本，被日本統(tǒng)治是那里人民的福氣。
體育課更是赤裸裸的軍事訓(xùn)練。十來(lái)歲的孩子就要學(xué)習(xí)刺殺、格斗，用木槍對(duì)著稻草人練習(xí)沖鋒。表現(xiàn)好的會(huì)受到表?yè)P(yáng)，表現(xiàn)不好的會(huì)被罰站、挨打，被罵"非國(guó)民"。
"非國(guó)民"這個(gè)詞，在當(dāng)時(shí)的日本是最惡毒的詛咒。它意味著你不配做日本人，你是民族的恥辱，你的家人都會(huì)因你而蒙羞。
在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，松本一郎從小就相信：日本是世界上最偉大的國(guó)家，天皇是神，服從命令是最高美德，為天皇而死是至高榮耀。至于中國(guó)人、朝鮮人，那根本不算人，只是"劣等民族"。
1937年，二十二歲的松本一郎應(yīng)征入伍，被派往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。
新兵訓(xùn)練的第一課，就是"膽量訓(xùn)練"。
長(zhǎng)官把幾個(gè)被俘的中國(guó)人綁在柱子上，命令新兵們用刺刀刺死他們。這些中國(guó)人有的是士兵，有的是普通百姓，有的甚至只是十幾歲的孩子。
松本一郎站在隊(duì)伍里，手握著刺刀，渾身發(fā)抖。他從小被教育說(shuō)中國(guó)人不是人，可眼前這些人明明和他一樣有手有腳，有眼睛有嘴巴，那個(gè)小男孩的眼神里滿是恐懼，和他弟弟小時(shí)候挨罵時(shí)的表情一模一樣。
他猶豫了。
長(zhǎng)官一巴掌扇在他臉上，罵道："混蛋！你是不是想當(dāng)逃兵？想當(dāng)非國(guó)民？想讓你的家人蒙羞？"
然后，長(zhǎng)官抽出自己的軍刀，在松本一郎面前，一刀砍下了那個(gè)中國(guó)男孩的頭顱。
