四川
馬河生這輩子最后悔的事，就是六十歲那年沒能早點(diǎn)讀懂那聲“哥”。
他總以為那甜膩的稱呼里藏著晚來的溫情，直到積蓄被騙光才明白——
原來女人嘴里的“哥”，一層是蜜糖，一層是砒霜。
可惜這個(gè)道理，他付出了一生的積蓄才真正懂得。
01
馬河生提著鳥籠從公園往回走時(shí)，夕陽正把老家屬院的墻壁染成橘紅色。
他習(xí)慣性地摸了摸口袋里的老年證，金屬邊框已經(jīng)被磨得發(fā)亮。
退休五年來，每天下午四點(diǎn)遛鳥成了雷打不動(dòng)的日程。
畫眉在籠子里輕啄著食槽，發(fā)出的聲響在空蕩的樓道里格外清晰。
三樓東戶的防盜門上貼滿了小廣告，像一塊打滿補(bǔ)丁的舊布。
這是他獨(dú)自居住的第五個(gè)年頭，自從老伴因病去世后，房子就顯得格外空曠。
廚房的油煙機(jī)已經(jīng)半個(gè)月沒開了，他總是在樓下小吃店解決三餐。
陽臺上的幾盆綠蘿倒是長得茂盛，那是老伴生前最愛的植物。
他正掏鑰匙時(shí)，手機(jī)在褲兜里震動(dòng)起來。
屏幕上顯示“兒子”兩個(gè)字，讓他渾濁的眼睛亮了一下。
“爸，這個(gè)月生活費(fèi)打過去了，你查收一下。”
馬建軍的聲音隔著聽筒傳來，帶著南方城市特有的潮濕氣息。
“又打錢干啥，我退休金夠花。”
馬河生把鳥籠掛在陽臺，順手給畫眉添了把小米。
“你一個(gè)人在家，多備點(diǎn)錢總沒壞處。”
電話那頭傳來鍵盤敲擊聲，兒子應(yīng)該還在加班。
馬河生走到老伴的遺像前，用袖子輕輕擦了擦相框。
照片上的女人笑得溫婉，那是她五十歲生日時(shí)在公園拍的。
“你媽要是還在，肯定又要念叨我不會(huì)照顧自己。”
他說這話時(shí)，聲音不自覺地低了下去。
電話那頭沉默了片刻，隨后是打火機(jī)點(diǎn)燃的聲音。
“下個(gè)月我休假，回去看你。”
馬建軍匆匆掛斷電話，像往常一樣結(jié)束得倉促。
馬河生放下手機(jī)，目光落在窗外的萬家燈火上。
這個(gè)九十平米的老房子，曾經(jīng)擠滿了三代人的笑聲。
現(xiàn)在卻安靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴。
他走到廚房燒水，準(zhǔn)備泡一碗方便面當(dāng)晚餐。
水壺發(fā)出的哨聲尖銳刺耳，驚得陽臺上的畫眉撲棱了幾下翅膀。
02
周末清晨，樓道里傳來搬重物的聲音把馬河生吵醒了。
他披上外套開門查看，發(fā)現(xiàn)對門來了新鄰居。
一個(gè)年輕女人正吃力地拖著行李箱往上走，額頭上全是汗珠。
“需要搭把手嗎？”
馬河生上前接過她手中的紙箱。
女人抬起頭，露出一張白皙清秀的臉。
“謝謝大叔，我叫周曉雪，剛搬來301。”
她說話時(shí)眼睛彎成月牙，聲音清脆得像清晨的鳥鳴。
馬河生幫她把最后幾件行李搬進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)都是些簡單的日用品。
新刷的墻壁還透著石灰味，地上堆著未拆封的家具包裹。
“就你一個(gè)人搬家？”
他看了眼空蕩蕩的客廳，有些詫異。
“我在這個(gè)城市沒親戚朋友。”
周曉雪遞來一瓶礦泉水，手指纖細(xì)白皙。
馬河生注意到她手腕上戴著的紅繩已經(jīng)褪色。
陽臺突然傳來貓叫聲，一只橘貓從紙箱里探出頭。
“這是妞妞，跟我流浪好幾年了。”
周曉雪抱起貓，眼神忽然柔軟下來。
馬河生想起兒子小時(shí)候也養(yǎng)過一只橘貓。
后來貓老死了，兒子哭得眼睛腫了好幾天。
“馬叔，您真是好人。”
周曉雪的話把他從回憶里拉回來。
“遠(yuǎn)親不如近鄰嘛。”
他擺擺手，轉(zhuǎn)身要回自己家。
“馬哥！”
清脆的稱呼讓他腳步一頓。
多少年沒人這么叫過他了。
上次聽到這個(gè)稱呼還是二十年前，車間里的小徒弟總這么喊。
他回頭看見周曉雪站在門口，陽光下笑容格外明媚。
“以后還請馬哥多關(guān)照。”
她說著遞來一盒包裝精致的點(diǎn)心。
馬河生推辭不過，只好收下這份突如其來的熱情。
回到家里，他打開點(diǎn)心盒子，是手工制作的桂花糕。
甜膩的香氣彌漫在客廳里，竟然沖淡了多年的冷清。
03
周曉雪送點(diǎn)心的次數(shù)漸漸多了起來。
每次都是親手做的各式糕點(diǎn)，用漂亮的食盒裝著。
有時(shí)是豆沙酥，有時(shí)是綠豆糕，總是趕在下午茶時(shí)間送來。
馬河生推辭幾次后，便也習(xí)慣了這份鄰里間的饋贈(zèng)。
他開始留意外面的糕點(diǎn)鋪?zhàn)樱胭I些回禮。
但周曉雪總是說：“馬哥別破費(fèi)，我閑著也是閑著。”
這天她端來剛出爐的桃酥，順勢在客廳沙發(fā)上坐下。
“馬哥以前是電工？”
她打量著墻上掛著的舊照片。
那是馬河生退休時(shí)工友們送的合影。
照片上的他戴著安全帽，身后是密密麻麻的配電箱。
“在供電局干了一輩子。”
馬河生泡了壺茉莉花茶，茶香混著點(diǎn)心甜味格外融洽。
周曉雪對電工工具表現(xiàn)出驚人的興趣。
她指著電視柜下面的工具箱問這問那。
“改天電路有問題，可以請馬哥幫忙看看嗎？”
她說話時(shí)眼神亮晶晶的，像發(fā)現(xiàn)新大陸的孩子。
馬河生很久沒被人需要過了，這種感覺讓他挺直腰板。
他打開工具箱，如數(shù)家珍地介紹每件工具的用途。
周曉雪聽得很認(rèn)真，不時(shí)發(fā)出驚嘆。
“馬哥真厲害，什么都會(huì)修。”
她捏著塊桃酥，小口小口地吃著。
陽光透過紗窗照在她側(cè)臉上，絨毛清晰可見。
馬河生突然想起兒子小時(shí)候也是這樣崇拜地看著他。
那時(shí)他還能把兒子扛在肩頭修燈泡。
現(xiàn)在父子倆通電話卻總是找不到話題。
“馬哥一個(gè)人住很久了？”
周曉雪的問題把他拉回現(xiàn)實(shí)。
“老伴走了五年零三個(gè)月。”
他說出這個(gè)數(shù)字時(shí)自己都愣了一下。
原來時(shí)間記得比人還清楚。
周曉雪放下茶杯，眼神里滿是同情。
“我爸媽也去得早，知道孤單的滋味。”
她聲音輕得像嘆息，手指無意識摩挲著杯沿。
這一刻馬河生覺得，這姑娘或許真懂他的寂寞。
04
入秋后天氣轉(zhuǎn)涼，馬河生的老寒腿又犯了。
他靠在躺椅上揉膝蓋時(shí)，周曉雪來送新做的棗泥糕。
“馬哥腿不舒服？”
她放下食盒，蹲下身查看他的膝蓋。
馬河生有些不自在地縮了縮腿。
“老毛病了，天氣一變就疼。”
周曉雪卻轉(zhuǎn)身回了對門，拿來個(gè)插電的理療儀。
“這是我以前用的，馬哥試試。”
她熟練地插上電源，把發(fā)熱墊敷在他膝蓋上。
溫?zé)岣许樦P(guān)節(jié)蔓延開，確實(shí)舒服很多。
馬河生驚訝于她的細(xì)心，更感動(dòng)于這份體貼。
自從老伴去世后，已經(jīng)很久沒人關(guān)心他的老寒腿了。
兒子每次回來都是匆匆忙忙，注意不到這些細(xì)節(jié)。
“馬哥平時(shí)可以多熱敷，配合這個(gè)藥油按摩。”
她又掏出個(gè)小瓶子，里面是褐色的中藥油。
手法專業(yè)得像受過訓(xùn)練，按摩力道不輕不重。
馬河生瞇著眼享受久違的關(guān)懷，心里暖洋洋的。
理療儀嗡嗡作響，像極了老伴當(dāng)年用的那個(gè)。
他忽然想起什么，睜眼問道：“你懂中醫(yī)？”
周曉雪手上動(dòng)作不停，輕聲解釋：“以前在養(yǎng)生館工作過，學(xué)過點(diǎn)皮毛。”
她說起曾在多個(gè)城市漂泊的經(jīng)歷。
父母早逝后，她做過服務(wù)員、銷售、護(hù)工。
最后在養(yǎng)生館學(xué)了些理療技術(shù)，勉強(qiáng)糊口。
馬河生聽著這些坎坷，不禁心生憐惜。
這么年輕的姑娘，竟吃過這么多苦。
相比起來，他這一生雖然平凡卻還算安穩(wěn)。
“馬哥是我遇到過最好的人。”
周曉雪突然冒出這句話，眼睛微微發(fā)紅。
馬河生手足無措地找紙巾，最后遞過去一塊手帕。
那是老伴繡的茉莉花手帕，他一直帶在身邊。
周曉雪接過手帕，破涕為笑：“馬哥還用手帕呢，現(xiàn)在很少見了。”
她仔細(xì)疊好手帕放在茶幾上，像對待珍貴物件。
這個(gè)細(xì)節(jié)讓馬河生覺得，這姑娘確實(shí)懂事。
05
馬建軍回來那天，正碰上父親和周曉雪在樓下喂貓。
他提著行李箱站在單元門口，眉頭微微皺起。
周曉雪正把貓糧倒在塑料碗里，橘貓親昵地蹭她褲腳。
馬河生站在旁邊笑呵呵地看著，手里還拎著半袋貓糧。
“爸。”
馬建軍出聲打斷這溫馨畫面。
馬河生回頭看見兒子，臉上閃過驚喜。
“怎么提前回來了？不是說下周嗎？”
周曉雪站起身，落落大方地打招呼：“這就是建軍哥吧？總聽馬哥提起你。”
她自然的稱呼讓馬建軍怔了下。
馬河生連忙介紹：“這是對門小周，平時(shí)很照顧我。”
三人上樓時(shí)，周曉雪主動(dòng)接過馬建軍的行李箱。
“建軍哥在外地工作很辛苦吧？”
她說話時(shí)總帶著恰到好處的關(guān)心。
馬建軍打量著這個(gè)過分熱情的鄰居。
三十出頭的年紀(jì)，打扮樸素卻難掩姿色。
尤其是那雙眼睛，看人時(shí)總像含著笑意。
但常年經(jīng)商養(yǎng)成的直覺讓他保持警惕。
趁周曉雪回自己家時(shí)，他拉住父親：“爸，你跟這鄰居走得太近了吧？”
馬河生正在泡茶，手抖了下：“人家好心照顧我，你別多想。”
馬建軍打開冰箱，看見里面擺滿各種食盒。
每個(gè)食盒都貼著便簽，字跡工整地標(biāo)注日期。
“天天送吃的？這也太殷勤了。”
他拿起一盒桂花糕，仔細(xì)查看包裝。
馬河生奪過食盒，有些不高興：“小周一個(gè)人不容易，你別把人想太壞。”
晚飯時(shí)周曉雪又來送菜，這次是紅燒排骨。
她熟門熟路地拿來碗筷，儼然半個(gè)主人。
馬建軍冷眼觀察她給父親夾菜的動(dòng)作。
每個(gè)細(xì)節(jié)都體貼入微，卻透著一股刻意。
飯后馬河生去洗碗，馬建軍攔住要幫忙的周曉雪。
“周小姐做什么工作的？”
他狀似隨意地問，目光卻銳利。
周曉雪擦桌子的手頓了頓：“現(xiàn)在沒固定工作，接些手工活。”
她說著拿出手機(jī)展示微店頁面。
里面是各種手工點(diǎn)心和編織品。
馬建軍掃了眼銷量，都是個(gè)位數(shù)。
這更印證了他的懷疑。
06
馬建軍在家住了一周，周曉雪的表現(xiàn)無可挑剔。
她不再頻繁登門，偶遇時(shí)也只是禮貌點(diǎn)頭。
有次馬河生感冒，她送來自制姜茶。
放下保溫壺就離開，多一句話都沒有。
這種分寸感讓馬建軍稍微放松警惕。
但他臨走前還是叮囑父親：“陌生人突然對你好，多半有所圖。”
馬河生正在給畫眉換水，聞言動(dòng)作一滯：“你媽走后，就數(shù)小周最關(guān)心我。”
提到母親，馬建軍語氣軟下來：“要不你跟我去南方住段時(shí)間？”
馬河生搖頭，陽臺上的綠蘿需要人照顧。
還有妞妞，周曉雪出差時(shí)他要幫忙喂貓。
最重要的是，他舍不得生活了大半輩子的地方。
送走兒子后，樓道又恢復(fù)冷清。
馬河生站在窗前，看著出租車消失在街角。
身后傳來敲門聲，周曉雪端著一盤柿子站在門口。
“建軍哥走了？”
她探頭看了眼空蕩的客廳。
馬河生接過柿子，發(fā)現(xiàn)個(gè)個(gè)飽滿圓潤。
“他工作忙，能回來幾天就不錯(cuò)了。”
語氣里的失落藏不住。
周曉雪走進(jìn)來，自然地開始打掃衛(wèi)生。
“馬哥要是悶，可以來我家看電視。”
她說最近在追一部家庭劇，特別溫馨。
馬河生猶豫了下，還是跟著去了對門。
周曉雪家布置得很簡單，但收拾得整潔。
茶幾上擺著幾本理財(cái)雜志，顯得格格不入。
馬河生隨手翻開一本，里面夾著書簽。
“馬哥對投資感興趣？”
周曉雪端來果盤，順勢坐在旁邊。
馬河生合上雜志：“退休金夠花就行。”
但周曉雪開始講起通貨膨脹的道理。
她說現(xiàn)在物價(jià)漲得快，錢存銀行會(huì)貶值。
又說起有個(gè)朋友做服裝生意，半年賺了十萬。
馬河生聽得云里霧里，只記住“錢生錢”三個(gè)字。
臨走時(shí)周曉雪送他到門口，欲言又止。
“馬哥，有件事不知該不該說……”
她絞著圍裙邊，眼神閃爍。
