河北
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
"爸，我下個月全家移民德國了，機票都買好了。"
女兒周雪晴端著茶杯，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
六十三歲的周建國愣在原地，手里的行李箱"咣當"一聲砸在地上。
他剛把老宅拆遷分下的四套新房全給了兩個兒子，一套都沒給自己留，滿心歡喜地拎著包來投奔女兒。
可女兒這句話，像一盆冰水從頭澆到腳。
他張了張嘴，半天說不出話來。
女兒的目光移向窗外，始終沒看他一眼……
周建國這輩子最得意的事，就是生了兩個兒子。
在他們那個年代，在那個小鎮上，誰家要是沒個兒子，出門都抬不起頭。他周建國不光有兒子，還是倆，走到哪兒都有人羨慕："老周家好福氣啊，兩個大小伙子，以后養老不愁！"
每次聽到這話，周建國就笑得合不攏嘴。
至于女兒周雪晴，那是老三，是個意外。當年計劃生育抓得緊，老伴懷上的時候他還發愁過，要是再來個兒子，罰款可不少。結果生下來是個丫頭，他松了口氣，但也就那樣了。
女兒嘛，養大了就是別人家的人，能指望什么？
這個想法，周建國從來沒覺得有什么不對。
老伴在世的時候，偶爾會說他偏心。他不承認，覺得自己對三個孩子一視同仁。
可事實是什么樣呢？
大兒子周建軍小時候想要輛自行車，他二話不說就買了。二兒子周建偉看上一雙運動鞋，他也掏了錢。輪到女兒想要一條新裙子參加學校演出，他說："女孩子家家的，穿那么好看干什么？舊衣服改改就行了。"
你媽的
女兒沒吭聲，穿著改過的舊衣服上了臺。
那條裙子太大，她在臺上差點絆倒。
周建國不知道這件事。他當時根本沒去看女兒的演出，因為大兒子那天要參加一個什么比賽，他陪著去了。
類似的事情太多了，多到周建國自己都記不清。
但他始終覺得，自己沒做錯什么。
兒子是要傳宗接代的，是要養老送終的，多花點心思不是應該的嗎？女兒遲早要嫁人，培養得再好也是給別人家培養的，何必呢？
這個邏輯，在他心里根深蒂固。
直到老伴三年前走了。
老伴走得突然，腦溢血，送到醫院就不行了。臨終前，她拉著周建國的手，斷斷續續說了一句話："老頭子……別虧待了雪晴……"
周建國當時哭得稀里嘩啦，連連點頭。
可等喪事辦完，他就把這句話忘到了腦后。
老伴走后，他一個人住在老宅里，日子過得還算安穩。兩個兒子偶爾回來看看他，帶點吃的喝的，他就心滿意足了。
至于女兒，她在省城，離得遠，一年也就回來一兩次。每次回來都給他塞錢，他嘴上說不要，手卻接得很快。
"雪晴嫁得好，有出息。"他經常這樣跟鄰居炫耀。
可他從來沒想過，女兒的"好日子"是怎么來的，她在省城過得到底辛不辛苦。
這些，他不關心。
轉折發生在兩年前。
那天，村里來了一群人，敲鑼打鼓地宣布：老鎮要拆遷了！
周建國家的老宅，連帶著屋后那塊宅基地，按照政策能分到四套新房，外加一筆拆遷款。
四套房！
這個消息像一顆炸彈，在周建國心里炸開了花。
他激動得一晚上沒睡著，翻來覆去地盤算：四套房，每套少說也值五六十萬，加起來就是兩百多萬的家產！
第二天一大早，他就把三個孩子拉進了家族微信群。
"建軍、建偉、雪晴，爸跟你們商量個事。"
他在群里發了一條語音，聲音里藏不住的興奮："咱家老宅拆遷，分了四套房。我想了想，這房子呢，就給你們哥仨分了。"
消息發出去，群里安靜了幾秒鐘。
大兒媳王翠花第一個冒了出來："爸，您太英明了！那這房子怎么分呢？"
周建國早就想好了："建軍是老大，兩套給他。建偉是老二，也是兩套。"
"那……小妹呢？"二兒子周建偉問了一句。
周建國不以為然地回道："雪晴嫁到城里了，她老公是大學教授，家里不缺房子。這些房子給她也是浪費，不如給你們哥倆，以后孩子結婚也有個保障。"
這番話說完，群里又安靜了。
然后，大兒媳發了一連串的"鼓掌"表情，附帶一句："爸考慮得太周到了，我們一定好好孝順您！"
二兒媳劉美芳緊跟著發了一捧玫瑰花，外加一個"愛心"。
唯獨女兒周雪晴，從頭到尾一個字都沒說。
周建國等了半天，沒等到女兒的回復。他有點納悶，又覺得沒什么——雪晴向來不愛計較，肯定是沒意見唄。
他給女兒單獨發了條消息："雪晴啊，爸這樣分你沒意見吧？"
過了很久，女兒才回復了三個字："您定吧。"
周建國看了看，放下手機，沒再多想。
他不知道的是，女兒發這條消息的時候，正一個人坐在醫院的長椅上，手里攥著一張檢查報告，眼眶通紅。
那天，正是她被查出早期乳腺癌的日子。
她本來想打電話告訴父親，想讓父親來省城陪她做手術。可當她看到家族群里的那番對話，看到父親理所當然地把四套房全分給兩個哥哥，連問都沒問她一句意見——
她把電話放下了。
算了。
從小到大，什么時候輪到過她呢？
周建國當然不知道這些。
他滿心歡喜地張羅著拆遷的事，跑前跑后地辦手續、簽合同、選房子。
那段時間，鄰居老李頭來串門，看著他忙里忙外，忍不住說了一句："老周啊，四套房，你咋不給自己留一套呢？萬一以后……"
"以后什么？"周建國擺擺手，"我兒子還能不養我？再說了，我住他們家，不比自己住一套房強？有人照顧，有人說話，多好！"
老李頭張了張嘴，想說什么，最后還是咽了回去。
他活了大半輩子，看過太多養兒防老最后變成養兒啃老的故事。可老周不聽啊，他能有什么辦法？
房產證辦下來的那天，兩個兒子帶著媳婦專程回來拿鑰匙。
大兒子周建軍一進門就給周建國鞠了個躬："爸，您放心，以后您就是我們的親爹！"
"本來就是親爹，這還用說？"周建國笑罵了一句。
二兒子周建偉也拍著胸脯保證："爸，您想住哪兒住哪兒，我們絕對不讓您受委屈！"
兩個兒媳在旁邊幫腔，一口一個"爸"叫得比親閨女還親。
周建國樂得合不攏嘴，覺得這輩子的決定沒有比這更正確的了。
當天晚上，他在老宅里擺了一桌酒席，請了好幾個老鄰居來慶祝。席間，他不停地說著自己的兩個好兒子，說他們多孝順，多有出息。
沒有人提起他的女兒。
他自己也沒想起來。
酒過三巡，周建國醉醺醺地舉起杯子，大聲說："我周建國這輩子，值了！"
他不知道的是，這句話，很快就會變成一個笑話。
周建國搬進大兒子家的那天，天氣格外好。
陽光從窗戶灑進來，照得客廳亮堂堂的。大兒媳王翠花一大早就把房間收拾干凈了，還特意換了新床單被罩，說是怕老爺子住著不舒服。
"爸，您看這房間行不行？不行咱再換換。"王翠花笑盈盈地說。
周建國四處打量了一圈，滿意地點點頭："行，比我那老宅強多了！"
他把行李放下，掏出那個跟了他幾十年的舊茶缸，放在床頭柜上。那茶缸是老伴當年買的，搪瓷的，上面印著"為人民服務"幾個字，雖然掉了漆，但他一直舍不得換。
日子就這樣開始了。
頭一個星期，一切都好。
王翠花做飯變著花樣來，紅燒肉、糖醋魚、燉排骨，周建國吃得滿嘴流油。大兒子周建軍每天下班回來都要陪他聊聊天，問問他身體怎么樣、睡得好不好。
周建國心里美滋滋的，逢人就夸："我家建軍，那是真孝順！"
可好景不長。
第二個星期，王翠花的笑容就少了一些。
起因是那個舊茶缸。
有一天吃早飯，周建國端著茶缸喝水，王翠花看了一眼，皺起了眉頭："爸，您這茶缸也太舊了吧？都掉成這樣了，讓人看見多寒磣。要不換個新的？"
周建國擺擺手："不用不用，這是你媽當年買的，我用慣了。"
王翠花撇了撇嘴，沒再說什么。
可從那之后，她看那茶缸的眼神就帶了三分嫌棄。
緊接著，問題越來越多。
周建國年紀大了，前列腺不好，晚上起夜頻繁。有時候一晚上要起來三四次，每次經過走廊都難免有點動靜。
"爸，您能不能晚上少喝點水？"有一天早上，王翠花黑著臉說，"您這一晚上起來好幾趟，我和建軍都睡不好，孩子明天還要上學呢！"
周建國臉上訕訕的："我……我盡量吧。"
他開始刻意少喝水，可上了年紀的人，哪能憋得住？有一次實在憋不住，他小心翼翼地摸黑去廁所，結果不小心碰倒了走廊的花盆。
花盆摔碎的聲音驚動了全家人。
王翠花從房間沖出來，看著一地的碎片和泥土，臉色鐵青。
"爸！那盆綠蘿是我養了三年的！"
周建國連聲道歉，彎腰就要去收拾。王翠花一把攔住他："行了行了，別弄了，越弄越亂！"
那天晚上，周建國躺在床上，翻來覆去睡不著。
他聽到隔壁房間傳來兒子和兒媳的說話聲，隱隱約約的，聽不太清，但有幾個字飄進了他耳朵里——
"你爸也真是的，跟個老小孩似的……"
"你小聲點，讓他聽見怎么辦？"
"聽見就聽見唄，我說的是實話。早知道這樣，當初就不該……"
后面的話被壓低了，周建國沒聽清。
但就這幾句，已經讓他的心涼了半截。
他用被子蒙住頭，告訴自己是聽錯了，翠花不是那個意思。
可接下來的事情，卻讓他越來越難以自欺欺人。
周建國喜歡跟老伙計們打打牌、下下棋。搬到兒子家后，他沒什么事干，就想著讓幾個老朋友來家里坐坐。
第一次，王翠花勉強同意了，還端了瓜子花生出來招待。但幾個老頭走后，她黑著臉進了周建國的房間："爸，您那幾個朋友抽煙抽得整個客廳都是味兒，我明天還怎么請人來啊？"
周建國連忙說下次注意。
第二次，他讓朋友們都在陽臺上抽煙，把門窗關得嚴嚴實實。可王翠花還是不高興，說地磚上被煙灰燙了兩個小洞。
第三次，周建國干脆跟朋友們說別來了。
"老周，你這是怎么了？"老李頭在電話里問。
周建國嘆了口氣："沒怎么，住在兒子家……多少有點不方便。"
他沒說的是，現在他連看電視都不敢看自己喜歡的節目了。只要他一換臺，王翠花就皺眉頭；只要他聲音稍微大點，就有人來敲門讓他小聲。
他成了這個家里的隱形人，一個處處需要小心翼翼的客人。
更讓周建國寒心的事，發生在搬來兩個月后。
那天他出門遛彎，路過小區門口的中介公司，無意中聽到兩個人在聊天：
"周建軍那兩套房掛出去了吧？"
"掛了，一套租三千五，另一套租三千八，位置好，好租得很。"
周建國愣住了。
兩套房？掛出去？
他三步并作兩步趕回家，質問兒子："建軍，你那兩套房怎么租出去了？你沒跟我說過啊？"
周建軍有些尷尬，支支吾吾地解釋："爸，這不是……這不是房子空著也是空著嘛，租出去還能有點收入……"
"那租金呢？租金你打算怎么用？"
旁邊的王翠花接過話："爸，這租金當然是貼補家用啊！您也知道，現在孩子上學多花錢，房貸車貸壓力也大……"
周建國說不出話來。
他把房子給了兒子，兒子轉手就租出去賺錢，一分錢沒想過給他，還覺得理所當然。
那一刻，他突然有種被掏空的感覺。
但他沒有發作。
他告訴自己，兒子有兒子的難處，自己不能太計較。
可是，三天后發生的一件事，徹底讓他死了心。
那是一個周末的下午，周建國在房間里午睡。迷迷糊糊中，他聽到客廳里有說話聲，是兒子和兒媳在討論什么。
"這老爺子還不知道要在咱家賴多久。"王翠花的聲音壓得很低，但在安靜的午后格外清晰。
"你小聲點！"周建軍呵斥道。
"我還不能說兩句了？你看看他，整天就知道喝茶、看報紙、打電話，一點忙不幫，還得我伺候他吃伺候他喝。早知道當初就該讓建偉先養著！"
"行了行了，過陣子我找個借口讓他去建偉那邊住一段時間，行了吧？"
周建國躺在床上，一動不動。
原來在兒子兒媳眼里，他不是需要照顧的父親，而是一個"賴著不走"的累贅。
他閉上眼睛，淚水從眼角滑落，沁進了枕頭里。
老伴啊，你看到了嗎？這就是咱們那兩個捧在手心里的兒子。
一周后，周建軍找了個借口："爸，建偉家的房子大一些，要不您先去他那兒住幾個月？也讓我嫂子歇歇，她最近身體不太好……"
周建國什么都沒說，默默收拾了行李。
走的那天，他回頭看了一眼那個他只住了三個月的房間。
窗明幾凈，一塵不染，就像他從來沒有來過。
周建國拖著行李箱，坐上了去二兒子家的公交車。
車子一路顛簸，他靠在窗邊，看著窗外飛速倒退的風景，心里空落落的。
三個月前，他還以為自己做了這輩子最英明的決定。現在呢？他連個落腳的地方都沒有了。
二兒子周建偉家住在城郊的一個小區里，離大兒子家有大半個城市的距離。房子是拆遷后新分的，兩室一廳，面積不大，但好歹是自己家。
"爸，您來了！"二兒媳劉美芳在門口迎接他，笑容滿面，"快進來，我給您做了紅燒肉！"
周建國一進門，心里稍微踏實了一點。
至少劉美芳比王翠花熱情，至少這里還有人歡迎他。
他這樣安慰自己。
然而，熱情只維持了一頓飯。
第二天早上，劉美芳就開始算賬了。
"爸，您也知道，現在物價漲得厲害，咱們家條件也不是很好。"她坐在飯桌對面，笑瞇瞇地說，"您每個月退休金四千多是吧？我想著，您在我們這兒住，吃的用的都得花錢，要不您每個月交兩千塊錢生活費？"
周建國愣了一下："兩千？"
"是啊，不多吧？現在外面隨便吃頓飯都得幾十塊錢呢。您在我們這兒，一日三餐都包了，兩千塊真的不多。"
周建國張了張嘴，想說什么，卻又說不出來。
他給兒子兩套房，每套幾十萬，加起來一百多萬。現在兒媳讓他交生活費，一個月兩千，他居然覺得……好像也說不上不對。
"行……行吧。"他點了點頭。
劉美芳立刻笑了："爸您真通情達理，我就知道您不是那種小氣的人！"
從那以后，每個月初，周建國就會準時把兩千塊錢交到劉美芳手里。
可花錢的地方，遠不止這些。
"爸，您那個高血壓的藥是不是可以少吃點？醫保每年額度有限，您用多了，我們家孩子看病就麻煩了。"
"爸，我媽過壽想給她買條金項鏈，您身上那枚金戒指能不能先借我們用用？等我們手頭寬裕了就還您。"
"爸，孩子要上輔導班，一年兩萬塊，您手里要是有閑錢的話……"
周建國發現，自己的退休金根本不夠用。
每個月四千多塊錢，交完生活費還剩兩千多，可劉美芳三天兩頭地找他借錢。借去了就沒了還，他也不好意思開口要。
最讓他心痛的，是那枚金戒指。
那是老伴留給他的唯一念想。當年日子再苦，老伴都沒舍得賣。臨終前她把戒指放在他手心里，說："老頭子，這個你留著，想我的時候就看看它。"
他戴了三年，從沒摘下來過。
可那天，劉美芳說要給婆婆買壽禮，問他借戒指，他猶豫了很久，還是摘了下來。
"放心吧爸，等我們手頭寬裕了一定還您。"劉美芳接過戒指的時候，眼睛都在放光。
周建國不知道她會不會還。
他只知道，當晚睡覺時，他把手放在枕頭下面，習慣性地想去摸那枚戒指，卻只摸到了一片空虛。
他躲在廁所里，哭了很久。
更讓他崩潰的事情還在后面。
有一天，他去小區門口的菜市場買菜，路過一家房產中介，又聽到了熟悉的對話：
"周建偉那套房賣了？"
"賣了，上周過的戶，買家出價六十五萬，他還想再加點價來著，最后沒加成。"
周建國的腦子"嗡"的一聲。
賣了？
他明明給了二兒子兩套房，怎么一聲不吭就賣了一套？
他顫抖著回到家，把二兒子堵在門口質問："建偉，你那套房……你賣了？"
周建偉的臉色變了變，很快恢復正常："爸，您聽誰說的？"
"我聽人說的！你到底賣沒賣？"
周建偉嘆了口氣，承認了："爸，我也是沒辦法。孩子要上學，還要報各種輔導班，我們手頭實在緊……賣了一套，緩解一下壓力。"
"那你怎么不跟我商量？"
"您都把房子過戶給我了，那就是我的房子了，我賣不賣，還得跟您商量？"
這句話像一把刀，扎在周建國心上。
是啊，房子過戶了，就不是他的了。他有什么資格管？
他張了張嘴，一句話都說不出來。
回到房間，他坐在床邊，發了很久的呆。
他突然想起老李頭說的那句話："老周啊，你咋不給自己留一套呢？"
他當時嗤之以鼻，現在想來，真是可笑。
在二兒子家住了不到半年，劉美芳又開始找借口了。
"爸，我媽最近身體不好，想來我們這兒住一段時間。可您也知道，咱家就兩室一廳，實在住不下……"
周建國明白了。
他又該走了。
可這次，他能去哪兒呢？
大兒子那邊，王翠花已經撕破臉了，不可能再回去。二兒子這邊，也容不下他了。
他成了一個無處可去的人。
周建國在床上躺了一夜，翻來覆去地想。
天快亮的時候，他想起了自己的女兒。
周雪晴。
他已經很久沒給女兒打過電話了。上一次聯系，還是半年前，他問女兒能不能給二兒子借點錢買車，女兒二話沒說就轉了三萬塊。
他甚至沒說過一聲謝謝。
現在想想，這些年他找女兒，好像每次都是有事相求。要么是讓她幫襯大哥，要么是讓她支援二哥，從來沒有一次是單純地問問她過得好不好。
他……有臉去找女兒嗎？
周建國在手機里翻找著女兒的號碼，手指懸在撥號鍵上，很久都沒有按下去。
最后，還是他先扛不住了。
電話響了三聲，女兒接了。
"爸？"
"雪晴啊……"周建國張了張嘴，不知道該怎么開口。
女兒那邊沉默了幾秒鐘："爸，您是不是想來我這兒住？"
周建國愣住了。
女兒什么都沒問，一句話就猜到了他的來意。
他的眼眶有點發酸："雪晴，爸……爸現在……"
"我知道了。"女兒的聲音很平靜，平靜得像一潭死水，"您來吧。"
電話掛斷了。
周建國對著手機發了好一會兒呆。
女兒的語氣太冷淡了，冷淡得讓他心里發毛。可是他已經沒有別的選擇了。
第二天一早，他收拾好行李，踏上了去省城的火車。
火車"轟隆轟隆"地向前奔馳，窗外的風景飛速倒退。
周建國靠在座位上，看著窗外發呆。
他的腦海里，不斷浮現出女兒周雪晴的樣子。
說實話，這么多年了，他都快忘了女兒小時候長什么樣了。
他只記得女兒很乖，很懂事，從不讓他操心。成績好，年年拿獎狀，高考考上了省城的重點大學。
報志愿那天，女兒小心翼翼地問他："爸，我想學醫，可是學費有點貴……"
他當時正忙著給大兒子張羅相親的事，頭也沒抬地說："那就學個便宜的。咱家條件你又不是不知道，你哥還沒成家呢，哪有那么多錢供你？"
女兒低下頭，改成了師范專業。
周建國從來沒覺得這有什么不對。學醫能怎樣？當老師不也挺好？
后來女兒畢業了，本來有機會留在老家的中學當老師，離他們近，也方便照顧。可他卻說："你一個女孩子，能有什么出息？留在小地方有什么前途？不如去省城闖闖，別老想著拖累家里。"
女兒愣了很久，最后什么都沒說，一個人去了省城。
那是女兒第一次離開家。
他沒有去送。
因為那天，大兒子要去看一個相親對象，他覺得那邊更重要。
周建國現在想起來，當時女兒是自己拎著一個大箱子、背著一個書包出門的。她走的時候回頭看了他一眼，嘴唇動了動，像是想說什么，最終還是什么都沒說。
他記得自己擺了擺手："去吧去吧，照顧好自己。"
然后就繼續忙兒子的事去了。
這些年，女兒在省城扎下了根。
她考上了教師編制，工作穩定，后來又認識了現在的丈夫林遠航。林遠航是大學教授，家世清白，人也體面，周建國一開始是挺滿意的。
可滿意歸滿意，他還是沒給女兒什么像樣的嫁妝。
結婚那天，他只給了兩千塊錢的紅包。
女兒看著那個紅包，沒說話。林遠航倒是大度，笑著說："爸，心意到了就行。"
周建國當時還挺高興，覺得女婿通情達理。
他不知道的是，那天晚上，女兒一個人躲在衛生間里哭了很久。
不是因為錢多錢少，而是她想起來，大哥結婚的時候，父親給了十萬塊錢彩禮錢和一套婚房；二哥結婚的時候，父親也給了五萬塊錢。
輪到她了，只有兩千塊。
她突然意識到，在父親心里，她從來都不重要。
婚后的日子，說不上多富裕，但還算安穩。
可每次打電話回家，父親說的都是兩個哥哥的事。
"雪晴啊，你大哥最近生意不好，手頭緊，你看能不能借他點錢？"
"雪晴，你二哥要換車，還差三萬塊，你手頭寬裕的話……"
"雪晴，你大嫂說想給孩子報個輔導班，你能不能……"
每一次，女兒都沒有拒絕。
她轉錢，她幫襯，她從不抱怨。
周建國一直以為女兒是心甘情愿的，從沒想過問一句：你自己過得怎么樣？
他更不知道的是，女兒剛結婚那幾年，日子過得有多苦。
林遠航雖然是大學教授，但剛評上職稱，工資并不高。女兒的工資也只能維持日常開銷。他們租住在一個老舊的小區里，冬天暖氣不熱，夏天沒有空調，過了好幾年才攢夠首付買房。
買房那年，女兒想問他借十萬塊錢。
她鼓起勇氣打電話回家："爸，我想在省城買套房，可是首付還差一點，您能不能……"
周建國想都沒想就拒絕了："雪晴啊，家里哪有這么多錢？你大哥剛買了房，首付都是我們幫忙湊的；你二哥也要結婚了，處處要花錢。你們兩口子都有工作，慢慢還唄，急什么？"
女兒在電話那頭沉默了很久，最后說了一句："我知道了。"
她把電話掛了。
周建國不知道，女兒那天掛了電話后，在陽臺上站了很久。
林遠航走過來，問她怎么了。她笑著說沒事，只是有點累。
可那天晚上，林遠航被窗戶透進來的月光驚醒，發現女兒背對著他，肩膀在輕輕顫抖。
"雪晴？"他輕聲問。
女兒沒回答，只是用力地吸了吸鼻子。
第二天，兩個人開始更拼命地省錢。
他們吃了三年泡面和白水煮面條，把每一分錢都掰成兩半花。終于在三年后，湊夠了首付，買下了一套六十平的小房子。
交完首付那天晚上，女兒終于放聲大哭。
林遠航抱著她，什么都沒說。
他心里清楚，女兒哭的不僅是這三年的辛苦，更是那些年一點點積攢的委屈和失望。
可即便如此，女兒還是沒有跟娘家斷了往來。
兩個哥哥借錢，她照樣借；父親讓她幫忙，她照樣幫。
林遠航問過她為什么。
她說："他們畢竟是我家人。"
林遠航嘆了口氣，沒有再說什么。
直到兩年前，那件事發生之后，他才終于忍不住對女兒發了一次火。
"你爸把你當什么？提款機嗎？四套房，兩百多萬，一分錢都沒想過給你，還理直氣壯地說你'不需要'！你就不生氣？你就這么認了？"
女兒坐在沙發上，沒有說話。
林遠航蹲下來，握住她的手："雪晴，我們移民吧。"
"什么？"
"去德國。我在那邊的大學找到了教職，待遇很好。我們可以帶著孩子去那邊生活，離開這個……讓你喘不過氣的地方。"
女兒看著丈夫，眼眶紅了。
她知道，林遠航這是在保護她，用他能想到的最好的方式。
"我考慮考慮。"她說。
可那天晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。
她想起自己的一生——
從小到大，她一直是被忽視的那一個。父親的目光永遠在兩個哥哥身上，她無論做得多好，換來的只是一句"女孩子要那么出息干什么"。
結婚、買房、生孩子，她都是一個人熬過來的。父親從來沒有出現在任何一個她需要他的時刻。
而現在，四套房都分給了兩個哥哥，沒有人想過問她一句"你愿不愿意"。
她終于承認，在那個家里，她從來都沒有位置。
第二天，她對林遠航說："好，我們移民。"
火車到站的廣播打斷了周建國的思緒。
他提起行李箱，走下火車。
省城的空氣有些干燥，陽光刺得人睜不開眼。
他站在站臺上，深吸了一口氣。
馬上就要見到女兒了。
他不知道等待他的會是什么，但無論如何，他已經沒有退路了。
周建國站在女兒家門口，心里五味雜陳。
他低頭看了看自己手里的行李箱，里面裝著幾件換洗衣服，一個舊茶缸，還有一張老照片。
這就是他全部的家當了。
四套房，加起來兩百多萬。他一分沒留，全給了兩個兒子。
現在他站在這里，像個無家可歸的流浪漢。
門鈴響了一聲，里面傳來腳步聲。
門開了。
周雪晴站在門口，穿著一件素色毛衣，頭發挽在腦后，面容比他記憶中消瘦了許多。
"爸，進來吧。"
沒有熱情的擁抱，沒有噓寒問暖，只有平平淡淡的四個字。
周建國提著行李箱走進去，立刻注意到客廳里堆滿了紙箱。
大大小小的箱子，有的已經封好貼了標簽，有的還敞著口露出里面的雜物。
"雪晴，這是……收拾東西呢？"他試探著問。
女兒沏了一杯茶放在他面前，然后在對面坐下。
"爸，有件事跟您說一下。"
周建國心里"咯噔"一下，莫名地有些緊張。
他突然想起來，從被兩個兒子踢出來開始，女兒的電話就越來越少了。
以前每周都會打來問候，后來變成兩周一次，再后來一個月都不一定有一次。
他以為女兒只是工作忙，沒往心里去。
可現在看著滿屋子的紙箱，他隱隱感到不安。
"什么事？"他端起茶杯，手不自覺地握緊了杯壁。
女兒抬起頭，目光平靜地看著他。
那雙眼睛里沒有怨恨，也沒有憤怒，只有一種說不清道不明的疏離。
就像在看一個不太熟悉的親戚。
周建國的心沉了下去。
"爸，"女兒的聲音很輕，輕得像一片落葉，"我下個月全家移民德國了。"
她頓了頓，補充道："機票都買好了。"
茶杯從周建國手里滑落，"哐當"一聲摔在地上，碎成了幾片。
滾燙的茶水濺在地上，濺上他的褲腳，他卻完全感覺不到。
他整個人僵在那里，大腦一片空白。
移民？德國？
這兩個詞在他腦子里轉了好幾圈，才勉強拼湊出一個完整的意思。
"什么……什么時候的事？"他的聲音沙啞，沙啞得不像自己。
女兒低頭看了一眼碎裂的茶杯，起身去拿掃帚。
"兩年前就在辦了。"
兩年？
周建國猛地站起來，雙腿卻一軟，又跌坐回沙發上。
兩年前，正是他把四套房分給兩個兒子的時候。
兩年前，女兒在電話里說"爸，您定吧"的時候。
兩年前……
他喉嚨發緊，想說什么，卻一個字都說不出來。
女兒彎腰掃著地上的碎片，動作平靜而熟練，就像在做一件再普通不過的家務。
"林遠航在德國的大學找到了教職，待遇很好，孩子的教育也能更好。"
她的語氣就像在匯報一件再普通不過的工作安排。
周建國盯著女兒的后背，突然發現自己竟然完全看不透這個從小最乖巧的女兒在想什么。
"那……那我怎么辦？"
這句話脫口而出的時候，他自己都覺得可笑。
他給兒子們分房的時候，有沒有想過女兒怎么辦？他被兒子們踢皮球的時候，有沒有想過自己怎么辦？
現在他跑來問女兒"自己怎么辦"，憑什么？
女兒停下手里的動作，緩緩直起身。
她轉過頭，終于正視著他。
那一刻，周建國從女兒的眼神里，看到了一種讓他渾身發冷的東西——
不是憤怒，不是怨恨，而是一種徹徹底底的、平靜的放棄。
就好像她已經花了很長很長的時間，把所有的失望都消化干凈了。
剩下的，只有一片空白。
周建國的手開始顫抖。
他忽然想起那些年，自己對女兒說過的每一句話，做過的每一件事。
那些被他輕描淡寫帶過的忽視，那些被他理所當然索取的付出，那些被他視而不見的委屈——
此刻全都變成了無形的刀，一刀一刀扎在他心上。
"雪晴……"他張了張嘴，想解釋什么，想道歉，想挽回。
可話到嘴邊，又不知道該從何說起。
女兒開口了，聲音依舊很輕，卻像一記重錘，狠狠砸在他的心口：
"爸，您現在問我怎么辦……可是當年分房的時候，您有沒有想過這個問題？"
周建國渾身一顫，像被人當頭澆了一盆冰水。
他看著女兒，嘴唇哆嗦著，卻說不出一個字來。
女兒沒有再說話，只是靜靜地看著他。
那雙眼睛里，有太多他看不懂的東西。
客廳里安靜得可怕，只有墻上的鐘"滴答滴答"地走著。
周建國覺得自己的心臟被一只無形的手緊緊攥住，喘不上氣來。
他突然很想知道——
這些年，他到底錯過了女兒多少事？
女兒心里，又藏了多少沒有說出口的話........
