四川
楊長拿著那份墨跡未干的退休申請，站在水利廳規劃處的辦公室門口。
走廊盡頭的窗戶透進灰白的光，打在磨得發亮的水磨石地面上。
他聽見自己的心跳聲，平穩而緩慢，像他這三十八年的工作節奏。
昨天處里的小年輕還在討論廳里新買的綠植，說葉子油亮亮的真好看。
而此刻，他手中的申請書輕飄飄的，卻承載著他整個職業生涯的重量。
三個小時后，這份申請將出現在廳長蘇宇的辦公桌上。
楊長深吸一口氣，推開辦公室的門。
他不知道，三天后，這群此刻對他愛答不理的人，會在他家門外把門敲得震天響。
01
省水利廳大樓是棟老建筑，墻上的爬山虎枯了又綠，綠了又枯。
楊長的辦公室在三樓東頭，窗外正對著幾棵梧桐樹。
他坐在磨出木色的辦公桌前，仔細擦拭著桌上的名牌——“規劃處 楊長”。
名牌邊緣已經掉漆，露出底下灰白的底色。
同事小李探頭進來：“楊工，處里開會，討論北疆那個新項目。”
楊長應了一聲，把名牌端正擺好，拿起筆記本往外走。
會議室里煙霧繚繞，副處長程煜城坐在主位，手指敲著桌面。
“北疆的水資源規劃是重中之重，廳里很重視。”
程煜城三十五歲，是廳長蘇宇的親信，說話時總微微抬著下巴。
楊長在角落里坐下，翻開筆記本，鋼筆在指尖轉了一圈。
“楊工是老專家了，說說看法？”程煜城突然點名。
所有人都看向楊長，他推了推老花鏡，慢條斯理地開口。
“北疆的地質數據還要再核實，九八年那次的勘探報告可能過時了。”
程煜城笑了笑：“楊工就是太謹慎，現在的遙感技術早不一樣了。”
會議室里有人附和地笑起來，楊長默默合上筆記本。
散會后，楊長最后一個離開會議室，走廊盡頭的窗戶開著。
風吹進來，帶著初夏特有的潮濕氣息，他想起三十八年前第一次走進這棟樓。
那時他還是個毛頭小子，背著軍綠色挎包，包里裝著畢業證和報到證。
辦公室主任領著他認門，說水利工作是為子孫后代謀福的事。
如今他的頭發已經花白，挎包換成了公文包，里面裝著降壓藥和老花鏡。
回到辦公室，他從抽屜最底層翻出一份泛黃的方案稿。
封面寫著“北疆水庫聯網調水方案”，落款日期是二十年前。
紙頁已經發脆，邊角卷起，上面的鋼筆字跡卻依然清晰。
這是他職業生涯最用心的作品，當時卻被認為太過理想化。
窗外梧桐樹的影子慢慢拉長，下班鈴聲響了。
楊長把方案稿放回原處，鎖上抽屜，鑰匙轉了兩圈。
他拿起桌角的退休申請書，最后檢查了一遍措辭。
“本人楊長，現年五十八歲，申請辦理退休手續……”
每個字都寫得工工整整，像他這些年畫的每一張工程圖。
他起身關窗，看見樓下院子里，程煜城正給蘇宇廳長開車門。
蘇宇拍了拍程煜城的肩膀，兩人有說有笑地坐進轎車。
楊長拉上窗簾，辦公室陷入昏暗，只有門縫透進一線光。
他輕輕帶上門，鎖舌咔嗒一聲，在空蕩的走廊里回響。
02
第二天清晨，楊長比平時早到了半小時。
他把退休申請書放在辦公室主任的桌上，用鎮紙壓好。
辦公室主任還沒來，辦公室里只有保潔阿姨在拖地。
“楊工今天這么早？”阿姨笑著打招呼，拖把在地面上劃出弧形水跡。
楊長點點頭，去水房接熱水，保溫杯里泡著枸杞和菊花。
八點整，辦公室熱鬧起來，電話鈴聲響個不停。
楊長坐在工位上整理文件，把多年積攢的資料分門別類。
處長通知九點開全廳大會，說是蘇廳長有重要事項宣布。
大會議室里座無虛席，空調嗡嗡作響，送著涼風。
蘇宇端著保溫杯走上主席臺，西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍。
他先講了半小時當前水利工作的形勢，語速不快不慢。
“我們要勇于淘汰不適應新時代要求的同志。”
蘇宇突然話鋒一轉，目光掃過臺下，在楊長身上停留片刻。
楊長正低頭看手機里妻子發來的消息，問他晚上想吃什么。
“有些老同志，占著位置不出活，早就該給年輕人讓位子了。”
會議室里安靜下來，有人偷偷看向楊長這邊。
楊長收起手機，坐直身子，手指無意識地摩挲著筆記本邊緣。
蘇宇端起杯子喝了口水，笑容可掬，眼神卻銳利。
“比如規劃處的楊長同志，我聽說今天交了退休申請？”
所有人的目光都聚焦在楊長身上，他感到臉頰發燙。
“要我說，楊長同志這個申請交得好，早該交了。”
會議室里響起竊竊私語，程煜城坐在前排，嘴角帶著笑。
楊長低頭看著自己的手，手背上有了淡淡的老年斑。
“老楊別介意啊，開個玩笑。”蘇宇哈哈一笑，把話題帶過。
會議繼續進行，楊長卻一個字也聽不進去了。
他想起五年前，蘇宇剛調來水利廳時，還經常找他請教問題。
那時蘇宇總是楊工長楊工短，說話時身子微微前傾。
后來蘇宇漸漸熟悉了工作，來找他的次數就少了。
再后來，在走廊上遇見，常常是點點頭就擦肩而過。
散會時，人群涌向門口，楊長故意留在最后。
程煜城從他身邊走過，拍了拍他的肩膀：“楊工想開點。”
這話聽起來像安慰，語氣里卻帶著幾分輕慢。
楊長沒說話，只是把筆記本塞進公文包，拉鏈拉得很慢。
回到辦公室，幾個年輕同事正在討論新的績效考核辦法。
看見他進來，他們突然壓低聲音，裝作在忙別的事。
楊長坐到自己的工位前，打開電腦，屏幕亮起藍光。
郵箱里有封新郵件，是人事處發來的退休流程說明。
他移動鼠標，點下打印鍵，打印機嗡嗡地工作起來。
03
下班鈴聲響起時，楊長還在整理抽屜里的舊照片。
有張黑白照片格外顯眼，是年輕時在水利工地上的合影。
那時他穿著工裝，戴著安全帽，站在剛建成的水庫大壩上。
照片背面用鋼筆寫著日期：一九八五年夏，北疆水庫。
同事們都走了，辦公室安靜下來，只有空調還在運轉。
楊長把照片收進公文包，準備帶回家做個紀念。
走廊盡頭的窗戶還開著，夕陽把影子拉得很長很長。
他鎖好辦公室門，鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，發出清脆聲響。
電梯下到一樓，門開時正好遇見要上樓的程煜城。
“楊工才走？”程煜城看了眼手表，語氣有些夸張。
楊長點點頭，側身讓過程煜城，走出電梯廳。
“對了楊工，北疆項目的資料明天交接一下。”
程煜城按住電梯開門鍵，像是突然想起這事。
楊長停下腳步，回頭看見程煜城臉上公式化的笑容。
“那些資料我都整理好了，在文件柜最上面一層。”
程煜城點點頭：“蘇廳長很重視這個項目，催得急。”
電梯門緩緩關上，不銹鋼門板映出楊長略顯佝僂的身影。
走出水利廳大院，晚高峰的車流堵得水泄不通。
楊長沿著人行道慢慢走，梧桐樹的葉子已經很大了。
路過一家新開的咖啡館，櫥窗里擺著精致的蛋糕模型。
他想起女兒小時候最愛吃蛋糕，每次路過都要趴在櫥窗上看。
現在女兒在國外工作，一年也難得回來一次。
手機響了，是妻子曾秋菊發來的消息：“買到鮮魚了，清蒸？”
楊長回復了個“好”字，把手機放回褲兜。
公交車上人不多，他坐在靠窗的位置，看著街景后退。
有個中學生背著書包上車，手里拿著水利工程的科普書。
楊長想起自己中學時，第一次知道三峽工程時的激動。
那時他立志要學水利，要為人民做點實實在在的事。
現在真的要退休了，心里空落落的，像缺了一塊。
到站下車，小區門口的保安老張正在喂流浪貓。
“楊工今天下班晚啊。”老張撒了一把貓糧，貓咪圍過來。
楊長笑笑，從公文包里掏出個獨立包裝的小魚干。
這是他特意給這些流浪貓準備的，每天帶一兩包。
貓咪認得他，親昵地蹭他的褲腿，發出咕嚕聲。
走進單元門，電梯緩緩上升，數字從1跳到6。
他聞見樓道里飄著的飯菜香，有家在做紅燒肉。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開時聽見廚房里的炒菜聲。
曾秋菊系著圍裙從廚房探出頭：“洗洗手，馬上吃飯。”
04
晚飯是清蒸魚、炒青菜和冬瓜湯，簡單但精致。
曾秋菊給楊長夾了塊魚肚子肉，刺都仔細挑掉了。
“今天廳里沒事吧？”她注意到丈夫比平時沉默。
楊長扒了口飯，嚼得很慢：“交了退休申請。”
曾秋菊盛湯的手頓了頓，湯勺碰在碗沿上，發出輕響。
“交了也好，你血壓高，早點休息對身體好。”
她把湯碗推到楊長面前，冬瓜切得薄薄的，透著亮。
楊長放下筷子，看著窗外漸暗的天色，嘆了口氣。
“今天開會，蘇宇當眾說我早該退了。”
曾秋菊皺起眉頭：“他怎么能這么說？太不尊重人了。”
楊長搖搖頭，把魚肉拌進飯里，沒什么胃口。
“人家說得也沒錯，我確實是老了，跟不上時代了。”
曾秋菊給他添了勺湯：“你那些貢獻，他們比不了。”
陽臺上的茉莉花開了，香味隨著晚風飄進客廳。
楊長想起二十年前，他牽頭做北疆水庫聯網方案時。
那時經常加班到深夜，曾秋菊總是留著燈等他。
有次為了一個數據，他連夜坐火車去北疆復核。
曾秋菊什么都沒說，只是往他行李里塞了件厚衣服。
后來方案沒通過，說是太超前，成本也太高。
他把方案稿鎖進抽屜，再沒跟人提起過這件事。
“上周遇見丁德，他還問起你。”曾秋菊突然說。
丁德是楊長的大學同學，現在在省委政策研究室。
當年睡上下鋪的兄弟，如今見面的次數卻越來越少。
“他怎么說？”楊長端起湯碗，熱氣模糊了眼鏡片。
曾秋菊收拾著碗筷：“說你好久沒參加同學聚會了。”
楊長擦擦眼鏡：“每次去都是聽他們吹牛，沒意思。”
其實是他覺得自己混得不如人，不好意思去。
丁德已經是正廳級，其他同學也多是單位骨干。
只有他，在副調研員的位置上一待就是十幾年。
曾秋菊看出他的心思，輕輕拍了拍他的手背。
“平安健康最重要，那些虛名有什么好在意的。”
電視機里播放著新聞，某地又建成了新的水利工程。
楊長看著屏幕上的水庫大壩，眼神有些恍惚。
曾秋菊把洗好的葡萄端過來，挑了個最大的遞給他。
“退休也好，我們可以出去旅游，你答應過我很多次了。”
楊長接過葡萄，甜絲絲的汁水在嘴里化開。
是啊，他答應過妻子很多事，退休后要一件件實現。
去西藏看雪山，去海南看大海，去西北看沙漠。
可是真到了這一天，心里還是有種說不出的滋味。
窗外傳來廣場舞的音樂聲，咚咚咚地敲在心上。
05
第二天到辦公室，楊長發現自己的辦公桌被挪了位置。
原本靠窗的座位現在堆滿了圖紙，他的東西被移到了角落。
程煜城正在指揮兩個年輕同事搬運資料，看見他進來。
“楊工早，給您換個安靜點的位置，好準備退休。”
程煜城笑得熱情，眼神卻透著疏離，像隔著層玻璃。
楊長沒說什么，走到角落的新位置，開始整理東西。
年輕同事有些尷尬，想幫忙，被程煜城用眼神制止。
“小王小李，來把這些圖紙搬到小會議室。”
兩個年輕人應聲而去，不敢看楊長的眼睛。
辦公室電話響起，程煜城接起來，語氣立即變得恭敬。
“蘇廳長放心，北疆項目的資料都在我這里……”
楊長默默打開電腦，收件箱里有幾封工作郵件。
都是些日常事務，沒有特別重要或緊急的事情。
看來程煜城已經逐步接手了他的主要工作。
九點鐘，處里開例會，程煜城坐在主位主持會議。
“楊工最近要辦退休，工作上的事大家多分擔。”
他說這話時看著其他人，仿佛楊長已經不存在。
有個年輕同事匯報工作時引用了楊長之前的數據。
程煜城打斷他：“那些老數據參考價值有限。”
會議室里安靜了一瞬，有人偷偷看向楊長。
楊長低頭記錄著，鋼筆在紙上沙沙作響，很穩。
散會后，他去找程煜城交接北疆項目的資料。
文件柜最上層果然已經空了，只有幾本舊年鑒。
“資料我昨天就拿到辦公室了。”程煜城輕描淡寫。
楊長點點頭，回到座位繼續整理個人物品。
午休時，他去找副廳長肖國棟簽字，辦退休手續。
肖國棟是他的老上級，兩人共事超過二十年。
“真決定退了？”肖國棟簽著字，筆跡有些潦草。
楊長站在辦公桌前，看著窗臺上的那盆文竹。
“年紀到了，該給年輕人讓位置了。”
肖國棟嘆了口氣，把簽好字的表格遞給他。
“蘇廳長那個人，說話比較直，你別往心里去。”
楊長笑笑，接過表格，手指捏著紙張邊緣。
走出肖國棟辦公室，在走廊遇見蘇宇和程煜城。
蘇宇正交代著什么，程煜城不停點頭，態度恭敬。
看見楊長，蘇宇停頓了一下，點點頭算是打招呼。
程煜城則完全沒看他，繼續專注地聽著指示。
楊長側身讓過他們，聽見蘇宇說“年輕就是本錢”。
回到辦公室，他給窗臺上的綠植澆了水，葉子很綠。
這盆綠蘿跟了他十年，從一個小枝條長成現在這樣。
他決定退休時把它帶回家，繼續養在陽臺上。
下班前，人事處來電說退休手續已經進入流程。
楊長道了謝，掛掉電話，辦公室里只剩他一人。
夕陽透過百葉窗，在墻上切出明暗相間的條紋。
他打開最底層的抽屜，取出那份泛黃的方案稿。
輕輕摩挲著封面，紙張發出細微的沙沙聲。
06
周末早晨，楊長被窗外的鳥叫聲吵醒。
曾秋菊已經在廚房準備早餐，煎蛋的香味飄進來。
“丁德剛來電話，說中午要來家里坐坐。”她說。
楊長有些意外，丁德已經大半年沒跟他聯系了。
上次見面還是春節前的同學聚會，當時聊得不多。
丁德總是很忙，電話接個不停，飯都沒好好吃。
十點多，門鈴響了，丁德提著兩盒茶葉站在門口。
“老楊，好久不見！”他聲音洪亮，給了楊長一個擁抱。
曾秋菊泡上來，三人坐在客廳聊天，陽光很好。
丁德頭發白了不少，但精神矍鑠，說話中氣十足。
“聽說你要退休了？怎么不再干兩年？”
楊長給老同學斟茶：“到歲數了，該退就退。”
丁德搖搖頭：“現在延遲退休政策下來了，可惜了。”
茶幾上擺著幾本水利專業期刊，丁德隨手翻看。
“最近省委在調研水資源優化，北疆是重點。”
楊長心里一動，想起鎖在辦公室抽屜里的方案。
曾秋菊端來水果：“你們聊，我去準備午飯。”
陽臺上茉莉花開得正好，香味隨風飄進客廳。
丁德放下期刊，表情變得認真：“老楊，說正事。”
他告訴楊長，新任省委書記很重視水利工作。
特別是北疆地區，這些年干旱問題越來越嚴重。
“我記得你以前搞過北疆水庫聯網的方案？”
楊長有些驚訝，二十年前的事，丁德居然還記得。
“那時候的方案，現在看可能過時了。”
丁德擺擺手：“思路很重要，現在技術反而不是問題。”
午飯時，丁德吃了兩碗曾秋菊做的炸醬面，贊不絕口。
“還是老楊有福氣，秋菊的手藝一點沒變。”
飯后，丁德說要看看楊長以前的研究成果。
楊長從書房抱出一摞筆記和資料，堆在茶幾上。
丁德翻得很仔細，不時問幾個專業問題。
“這個數據很有價值，現在的報告都在引用。”
楊長有些感慨，這些竟還有人記得。
下午丁德告辭時，借走了幾本筆記，說參考參考。
送走老同學，楊長站在陽臺上發呆，很久沒說話。
曾秋菊收拾著茶杯：“丁德好像很重視你的研究。”
楊長望著遠處的城市輪廓，輕輕嘆了口氣。
“都是過去的事了，現在說這些有什么用。”
晚霞染紅天際，一群鴿子繞著樓群盤旋。
他想起年輕時和丁德在圖書館熬夜寫論文的日子。
那時他們談論理想，說要改變世界，豪情萬丈。
如今一個即將退休，一個身居高位，都老了。
曾秋菊把手搭在他肩上：“出去走走吧。”
小區里很安靜，偶爾有遛狗的人經過。
楊長說起北疆的方案，那是他最用心的作品。
當時為了實地考察，他在北疆待了整整三個月。
住工棚，吃干糧，收集了第一手的水文資料。
“如果當時方案通過了，北疆也許不會這么旱。”
曾秋菊握緊他的手：“你盡力了，別想太多。”
路燈一盞盞亮起，把他們的影子拉長又縮短。
07
周一清晨，省委大樓會議室里正在召開常委會。
新任省委書記趙明遠翻看著手中的材料，眉頭緊鎖。
“北疆的旱情比想象中嚴重，必須盡快解決。”
丁德坐在后排，聞言坐直身子，輕輕咳嗽一聲。
上周他從楊長家借來的筆記就放在公文包里。
其中關于北疆水庫聯網的設想，讓他很受啟發。
會后，丁德留在最后，等其他領導都離開。
他走到趙書記身邊，遞上一份簡要報告。
“書記，關于北疆水資源，有個老方案可能有用。”
趙明遠接過報告，邊走邊看，腳步漸漸慢下來。
“這個思路很新穎，誰提出的？”
丁德跟上書記的步伐：“水利廳一位老專家。”
電梯從九樓下到一樓，趙明遠一直在看報告。
在辦公樓門口，他突然停下：“明天專題討論。”
丁德心中一喜，面上仍保持平靜：“好的書記。”
回到辦公室，他立即給政策研究室的同事打電話。
“把北疆水資源的所有資料都調出來，要快。”
窗外下起小雨，打在玻璃上，模糊了城市景色。
丁德想起大學時，楊長總是最早到圖書館占座。
有次為了一個流體力學公式，他們爭論到深夜。
后來楊長用實驗數據證明了他是對的，但沒炫耀。
這種踏實嚴謹的作風，貫穿了老同學的整個生涯。
可惜在機關里，這樣的人往往不如會來事的受歡迎。
第二天專題會上，丁德詳細匯報了水庫聯網方案。
有幾個年輕專家提出質疑，認為成本太高。
丁德拿出楊長當年的測算數據，逐條反駁。
“二十年前可能成本高，現在技術成熟多了。”
會議室里爭論激烈，茶杯里的水涼了又續。
趙明遠一直沉默聽著，手指輕輕敲擊桌面。
最后他總結發言，肯定了聯網方案的大方向。
“請水利廳盡快組建專班，深入論證可行性。”
散會后，丁德立即給水利廳辦公室打電話。
接電話的正好是程煜城，語氣透著驚訝。
“丁主任放心，我們馬上向蘇廳長匯報。”
窗外雨停了，陽光透過云層，灑在濕漉漉的街道上。
丁德站在窗前，給楊長發了個短信。
“老方案有新進展，靜候佳音。”
楊長當時正在人事處辦理最后的手續，沒看見。
08
三天后的下午，水利廳辦公樓里一如既往地忙碌。
程煜城正在修改北疆項目的匯報材料，手機響了。
是廳辦公室的緊急通知：全體班子成員立即開會。
他整理好西裝，拿著材料快步走向會議室。
蘇宇已經坐在主位，面色凝重，不停翻看手機。
其他副廳長也陸續到場，交頭接耳，猜測會議內容。
“省委剛下的緊急文件。”蘇宇把一沓材料放在桌上。
會議室瞬間安靜，只聽見空調的運轉聲。
文件標題很醒目：關于啟動北疆水資源優化工程的通知。
程煜城心跳加速，這個項目一直是他負責跟進。
但越往下看，他的臉色越白，手心開始冒汗。
