2025年12月15日,北京昌平殯儀館久安廳外,寒風刺骨。24歲的許何一身黑色羽絨服,臂戴孝布,小心翼翼地將母親何晴的骨灰盒安置在轎子上。他的手遲遲不肯松開,仿佛還想最后一次感受母親的溫度。
![]()
![]()
廳內大屏幕上循環播放著何晴生前的影像,這位曾演遍四大名著、被譽為“古典美人”的演員,在與腦瘤抗爭十年后,于2025年12月13日永遠閉上了眼睛,享年61歲。
![]()
就在同一天,北京迎來這個冬天的第一場雪。許何回憶起母親生前最愛雪,每當下雪,她總會穿上毛茸茸的衣服出門賞雪。“在我心里,這場雪就是為她而下的。”
![]()
何晴的告別儀式簡單而肅穆。永安廳內布置簡潔,四周擺滿白色花圈,正前方懸掛“沉痛悼念何晴女士”的橫幅。儀式僅限親友參加,不對外公開,但仍有不少影迷自發前來,站在寒風中默默送別。
![]()
何晴的生前好友六小齡童、翁虹、唐國強等人都送來挽聯。老搭檔廖京生也現身告別儀式,他兩鬢花白,眼神中充滿不舍。
![]()
“只要你記住她,她就永遠在。”演員王衛國的這句話,道出了現場所有人的心聲。
![]()
在整個儀式中,許何是唯一承擔一切的人。他不僅代表家屬發言,還要捧骨灰、抱遺像,跟隨隊伍完成全部流程。這個年僅24歲的年輕人,展現出超越年齡的成熟與擔當。
![]()
何晴離世的消息在12月14日才對外公布,而告別儀式卻在15日就舉行,幾乎沒有給遠方的親友留下足夠的反應時間。這種匆忙,也讓部分人來不及送別。
![]()
當許何在北京寒風中送別母親時,他的父親許亞軍正身在美國洛杉磯。有網友偶遇許亞軍與小兒子在一家中餐廳用餐,他穿著休閑,面帶笑容,正查看手機。
![]()
許亞軍當時在美國拍戲,從11月起就在美國進行拍攝工作。社交媒體上的IP地址也顯示其在美國。
盡管何晴的病情在離世前已惡化,許亞軍仍按原計劃工作,未在告別儀式前返回中國。
![]()
元旦期間,許亞軍返回國內,但不是單獨陪伴剛失去母親的兒子許何,而是與妻子張澍一起活動。夫妻倆不僅去了奔馳4S店看車,還參加好友聚會。
![]()
在聚會合影中,張澍把手搭在許亞軍肩頭,夫妻倆開懷大笑,手中端著酒杯,顯得心情愉悅。這與二十多天前許何獨自捧著骨灰盒的場景形成鮮明對比。
![]()
![]()
何晴與許亞軍的感情始于1995年,兩人因合作電視劇《風荷怨》相識相戀。當時,何晴是唯一演遍四大名著的女演員,以其溫婉氣質深受觀眾喜愛。
![]()
相戀六年后,37歲的何晴為許亞軍生下兒子許何,名字結合了父母的姓氏,寓意兩人愛情的結晶。 這段婚姻曾被視為娛樂圈的“神仙眷侶”,但最終因性格差異及生活觀念沖突而走向終點。
![]()
何晴性格內向,偏好安靜的家庭環境,而許亞軍外向且熱衷社交。更重要的是,何晴不愿放棄如日中天的事業,而許亞軍則希望她更多回歸家庭。
![]()
2003年,兩人和平離婚,兒子許何由許亞軍撫養。盡管婚姻結束,但他們建立了良好的共同撫養關系,被視為離婚夫妻的典范。
何晴與許亞軍的現任妻子張澍也保持良好關系。2010年張澍生子后,何晴還主動贈送嬰兒用品并傳授育兒經驗。
![]()
在何晴與腦瘤抗爭的十年間,許亞軍提供了醫療資源和資金支持。何晴離世前,許亞軍也在美國繼續工作,社交賬號保持正常活動,沒有公開發表悼念內容。
![]()
對此,網友觀點出現分歧。部分人認為許亞軍“薄情”,作為父親應該在兒子最需要支持時陪伴左右。 也有人認為,這是尊重何晴低調意愿的表現,且跨國存在實際障礙。
![]()
許何的成長經歷或許能解釋他的堅強。他在成年前就搬出父親家,一個人租房子住。雖然父母離婚,但他是在愛中長大的孩子,何晴盡可能參與兒子的成長,帶他出游,教他劃船,在沙漠寫下“何晴許何”的字樣。
![]()
許何從中戲畢業后已進入社會工作,何晴離世前一個月,許亞軍還曾帶他一起拍雜志大片,被猜測是何晴希望前夫為兒子在娛樂圈發展鋪路。
![]()
如今,許何已回到自己的生活中,處理母親的遺物。在何晴告別儀式上,他念完了母親留給他的信:“演戲要用心,做人要干凈,記得常給爸爸和張阿姨打電話……”
![]()
有人記得何晴曾說過:“離婚后,我們不再是夫妻,但永遠是許何的父母。”這一承諾,她用一生兌現了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.