新國學｜兩千年前的這條龍 竟然被人騎？

五代虛空飛龍圖（榆林窟第32窟）

戰國《人物御龍圖》

今天的人們，隨時都可以飛到全球各地，來一場“說走就走的旅行”。古人沒法像我們今天這樣在天空飛來飛去，但他們從來沒有停止過對飛行的想象。比如，他們曾經夢想乘坐各種神獸，變成騰云駕霧的神仙。

對于這種畫面，很多人的認知來自《西游記》等神話小說及相關的影視作品。實際上，早在兩三千年前，古人已經開始利用當時比較先進的“新媒體繪畫”，來描繪他們腦海中的神話世界了。《人物御龍圖》就是這樣一幅畫，它出現在戰國時期，距今至少有2200年的歷史。畫上的男子正在駕馭一條龍模樣的神獸，看起來十分瀟灑。在很多人的印象里，龍是高高在上、地位顯赫的神獸，而且常常跟天子聯系在一起。而在這里，龍卻成了坐騎，那畫上這位人物，究竟是何方神圣呢？

這幅畫實際是墓室中用于引魂升天的銘旌

《人物御龍圖》是一件畫在絲織品上的作品，所以也被稱為《人物御龍帛畫》。跟很多其他早期繪畫一樣，這件作品也是來自考古發掘。1973年，這件帛畫出土于長沙子彈庫楚墓一號墓穴。據文物考古專家考證，它誕生于戰國中晚期的楚國地區。

那么這幅畫的內容主要是什么呢？在這之前，我們需要先了解一個知識點——銘旌。古人認為人死后靈魂不滅，通過一種引路的旗幟，可以把靈魂帶領到另一個世界，這種旗幟就叫銘旌或魂幡。西周早期，距今3000多年成書的《周禮》就有解釋：“大喪，共銘旌。”意思是，重要的喪葬中，要使用銘旌。這張《人物御龍圖》就是“銘旌”的一部分。

畫面中央是一位身穿袍服、冠帶齊整的古代貴族男子，此人正是墓主本人，只見他側身直立，腰佩長劍，手執韁繩。他所駕馭的一條呈“U”形姿態的龍，龍頭高昂，龍尾翹起，身平伏，略呈舟形。在龍尾上部站著一只仙鶴（也有說是白鷺），圓目長喙，仰首向天，神態瀟灑；龍身下方有一條游動的鯉魚。畫的上方為輿蓋，三條飄帶隨風攜動，輿蓋也稱“華蓋”，是古代貴族出行必備的儀仗，再一次彰顯出墓主人不凡的地位。

整體畫面呈豎構圖，長37.5厘米、寬28厘米。出土時平放在槨蓋板與棺材之間，帛畫上端有竹軸，軸上有絲繩。再結合其所放置的位置，可以得出，這幅帛畫為一幅可以垂直懸掛的幡，也就是墓室中用于引魂升天的銘旌，也被稱為“非衣”。

這里，我們能夠明顯地感受到：畫中龍的地位似乎并不高，甚至還被墓主人當成“代步工具”騎在身上，這與通常認知中高高在上的神龍形象有很大偏差。這是什么原因呢？

盡管龍是瑞獸在當時其地位仍然沒有超過人

我們很容易發現：《人物御龍圖》里的龍和后來常見的龍差別很大。

首先是體型，我們熟悉的“龍”可以呼風喚雨，身形巨大，而畫中的龍并沒有比人大太多；其次是模樣，畫中的龍不像后來的龍那樣，融合了蛇、牛、魚、鹿等動物的特征，此時龍的樣子更偏向于野獸的形態。

在中華文明的歷史進程中，龍的模樣和形象是不斷變化的，而它所扮演的角色大致經歷了四個時期。

龍的第一個角色，是原始圖騰，時間為新石器時期。早在上古時期，中華大地上大大小小的部落，就以某個生物為圖騰來代表自身，而龍也是眾多圖騰之一，但這時龍的形態比較接近某種自然界的獸類。

龍的第二個角色，是吉祥瑞獸，大約從先秦持續至唐代。進入文明時代，從夏商周到秦漢，生產力的大幅提高，物質基礎的豐厚孕育了豐富的精神文化。這時，曾作為圖騰形象的龍，開始不斷被賦予各種美好的寓意，如勇武、吉祥。

此時的龍形象，是祥瑞的化身。不過，“瑞獸”的身份并不是龍的專屬，跟龍并列的瑞獸還有鳳凰、麒麟、獅子等。在象征四方的“四靈”序列中，龍在東方、屬木，稱為“青龍”，與白虎、玄武、朱雀并列。

作為瑞獸角色的龍，從先秦一直持續到魏晉南北朝時期，《人物御龍圖》所處的戰國時期也在其中。這一時期，作為瑞獸的龍，是可以連接仙界天庭的存在。盡管龍是瑞獸，畢竟還是動物屬性，其地位仍然沒有超過人。

這也就解釋了為什么《人物御龍圖》中人是可以駕馭龍的，因為在當時的人們的觀念中，人成為神仙后，其身份地位是超過龍的。駕馭著瑞獸，走向升天之路，寓意著對美好的向往。

龍的第三個角色，是皇權象征，從唐宋持續至清代。隨著封建王朝的發展鼎盛，皇權不斷加強。這時，他們需要用一種象征形象，來顯示皇權的至高無上。從唐朝開始，統治者有意地將皇帝與龍綁定在一起，逐漸將龍的形象、紋飾視為皇室專用，限制龍在民間的使用，這種做法一直持續到元明清，并在清朝達到頂峰。明清王朝在景德鎮官窯所燒制的各種龍紋器物就是最典型的代表。

龍的第四個角色，是中華圖騰，從晚清持續至今。隨著龍與皇權綁定在一起，龍作為圖騰的意義已經越來越薄弱。不過，到了近代，也就是清末以來，由于救亡圖存的需求，中華民族急需凝聚力量，一致對外。龍作為中國傳統文化中最為典型的神獸形象，以不同的方式“參與”人們的生活，是華夏民族共同價值觀念和精神理念的體現。

將“氣韻生動”的美學追求鐫刻于帛畫之上

在繪畫史乃至美術史上，《人物御龍圖》地位極其重要，甚至有人稱其為“中華第一畫”。具體來說，它有哪些地方值得稱道呢？

其一，它的繪畫主題體現了古人對生死觀的思考。

更早期的中國繪畫，多以記錄為主要目的，繪畫內容多是對現實的描述。《人物御龍圖》沒有停留在對現實的描述，更集中體現著對人死后的想象與期許，其中蘊含了中國古人對于生與死的哲學思考。

畫面描繪了人與天溝通、連接的過程，并使用許多符號化的圖案進一步闡釋這一過程。比如畫面下方的魚代表海，象征死亡，而鶴或白鷺代表天，象征新生。由此可見，古人對于天地、自然以及生死已經形成了一套思想觀念。

其二，它的構圖布局精妙得當，同時又別具巧思。

整幅畫面以墓主人形象為中心安排空間，龍、風、魚以及輿蓋，造型比例準確，人物衣紋線也非常精細概括，并準確地刻畫出了衣服絲綢質地的質感。此畫用筆細勁，線條流暢，富于曲折、剛柔、粗細之變化，色彩的運用也更加純熟。在繪畫風格特色上，這張圖仍然具有楚地早期繪畫特有的譎怪瑰麗的精神格調。細看畫面，還有一點非常值得一提，為了表現主人公是在升天的途中，畫面并沒有描寫任何有關天界的事物，而是非常巧妙地利用人物御風而行來點明了這一點。

對于風的描繪，此畫堪稱絕妙。一方面，畫中人物飄動的衣袂以及飛揚的頸部系帶，輿蓋上飛舞的綢帶，乃至龍身上的須發皆意在點明風的無處不在。另一方面，在線條上作者采用流暢線條的同時，還注意了用筆末端輕提形成一種虛化輕盈之感，將看不見卻又無處不在的風描繪得淋漓盡致。

其三，它的繪畫技法奠定了后世中國畫的基本范式。

《人物御龍圖》的繪制過程使用了單線勾勒和平涂、渲染兼用的畫法，這種畫法奠定了后來中國畫的基本范式，且一直沿用至今。

具體來看，就造型方面此幅帛畫對于線的描繪最為出彩。《人物御龍圖》作為中國最早的一批繪畫之一，我們能清晰地看出作者對“線”的追求，畫中落筆一絲不茍，線條表現豐富，曲折、剛柔、緩疾、粗細、濃淡，變化多端。描繪不同對象的時候在用筆上也做了區分。比如，衣袍婉轉飄逸，多用流暢圓潤的線條；描繪威猛的飛龍，則使用了遒勁有力的粗線條，這種對線的極致追求一直延續至今。

其四，它的歷史價值很高。

《人物御龍圖》的創作時間是戰國時期，距今已有兩千多年的歷史了。這一時期留存至今的文物十分稀少，而像這樣完整清晰的圖像資料更是鳳毛麟角。《人物御龍圖》的出土為今人了解和研究傳統繪畫在先秦時期的發展面貌，提供了重要的歷史資料。

此外，《人物御龍圖》使用絲織品作為繪畫媒介。絲綢是古代的奢侈品，在戰國時期更是十分昂貴，此畫所采用的絲綢是優選而出并且經過特殊處理的，這對于研究當時的紡織業也有重要意義。

最后，還有重要的一點，《人物御龍圖》以形象的方式闡釋了東方審美精神。比如，中國和西方在繪畫中表現飛行方面呈現出截然不同的兩種方式。

同樣是可以翱翔天際的飛龍，中國龍沒有翅膀，西方龍卻都會背生雙翼。天神也是如此，西方的神形象常長有雙翅。中國神話中的神仙則沒有翅膀，代替翅膀的是一種名為“氣”的存在。

造成這種差異的原因是，東西方美學思想的不同。在藝術作品中，西方擅長以科學理性的眼光去發掘事物的美，而中國則更偏重挖掘事物的內涵以展現其精氣神。正如著名藝術家蘇天賜所說：“東方美學重靈，西方美學重智。”

作為中國最古老的繪畫作品之一，《人物御龍圖》用飄逸的線條和靈動的筆觸，將“氣韻生動”的美學追求鐫刻于帛畫之上。這股流淌在筆墨間的氣韻，如同一條無形的紐帶，貫穿千年藝術長河。時至今日，畫家們仍以傳承者的姿態，續寫著獨特的東方氣韻之美。

文/李正喬 馬子雷

編輯/周超