江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“林默，你那表填完沒有？全班就等你一個交差，別磨磨蹭蹭的！”
“就是啊，咱們的大才子，填個爹媽的名字有那么難嗎？難不成是從石頭縫里蹦出來的？”
“哈哈，我看他是沒臉填吧，聽說他那個收破爛的奶奶連個手機都沒有。”
“閉嘴。我馬上就好。”
高三（2）班的教室里，風扇呼呼地轉著，卻吹不散空氣里的燥熱和那股若有若無的惡意。林默握著圓珠筆的手指節泛白，筆尖在“父親”那一欄懸停了許久，墨水洇成了一個黑點。周圍的嘲笑聲像蒼蠅一樣嗡嗡作響，他深吸了一口氣，像是做出了什么重大的決定，筆尖重重落下。
悶熱的午后，蟬鳴聲嘶力竭。
班主任蘇晴踩著高跟鞋走進教室，手里的教鞭敲得講臺啪啪作響：“都安靜！這次的《高考家庭成員政審調查表》非常重要，關系到你們的檔案審核。都給我認真點填，特別是那些家庭情況復雜的，別藏著掖著，到時候查出來有問題，連累的是整個班級的評優！”
說完，她特意走到教室最后一排的角落，那是林默的“專座”。蘇晴居高臨下地看著這個沉默寡言的少年，眼神里滿是嫌棄。林默穿著洗得發白的校服，袖口磨出了毛邊，腳上的運動鞋也開了膠。
“林默，聽見沒？別給我拖后腿。”蘇晴敲了敲林默的桌角，“把你家里那點事兒如實寫清楚。”
林默低著頭，看著那張薄薄的紙。
父親那一欄，對他來說是一個禁區。十年前，那個男人背著綠色的行囊，在某個清晨悄無聲息地離開了家。那時候林默才八歲，哭著追出巷口，只看到一個決絕的背影。
這十年，沒有一通電話，沒有一封信，甚至連過年都沒有回來過。奶奶每次提起，總是含糊其辭，只會抹眼淚。在林默心里，那個男人早就死了。或者說，他希望那個拋妻棄子的男人死了。
他咬緊牙關，在“父親姓名”一欄寫下了“林震東”三個字。筆尖頓了頓，移動到“現狀”一欄。
他的手有些抖，但還是用力地、一筆一劃地寫下了兩個字——“已故”。
寫完這兩個字，他仿佛卸下了千斤重擔，長出了一口氣。
就在這時，一只手突然伸過來，一把抽走了他桌上的表格。
“哎喲喂！大家快看啊！”班霸張凱站在過道里，像發現了新大陸一樣興奮地舉著林默的表格，大嗓門恨不得讓全樓層都聽見，“咱們班的學霸是個天煞孤星啊！大家知不知道？他媽早死了，現在他給這‘林震東’也填了個‘已故’！原來他是個徹底的沒爹沒媽的野種啊！”
全班瞬間爆發出一陣哄堂大笑。那些笑聲像針一樣扎進林默的耳朵里。
林默猛地站起來，椅子摩擦地面發出刺耳的聲響。他沖上去想搶回表格：“還給我！”
張凱仗著自己人高馬大，把手舉高，嬉皮笑臉地推了林默一把：“急什么？既然都死了，還有什么見不得人的？大家說是不是？”
林默被推得踉蹌幾步，摔倒在地上。
蘇晴站在講臺上，冷眼旁觀了這一切。她沒有制止張凱的惡行，反而皺著眉頭訓斥地上的林默：“林默！你干什么？在教室里大呼小叫成何體統！填個表都能惹事，既然父親不在了如實寫就是了，遮遮掩掩的，難道心里有鬼？”
林默趴在地上，指甲深深地嵌進了掌心的肉里。他沒有辯解，也沒有哭。在這個勢利的班主任和囂張的富二代面前，他的尊嚴一文不值。
他默默爬起來，拍了拍褲子上的灰，從張凱手里奪回那張皺巴巴的表格，走回了自己的角落。
但他不知道，這張表格上那兩個沉重的“已故”，將會在接下來的日子里，掀起怎樣的驚濤駭浪。
自從填表事件后，張凱像是找到了新的樂子。
只要一下課，他就會帶著幾個跟班圍在林默身邊，陰陽怪氣地叫他“死人種”、“孤兒默”。林默選擇了隱忍，他只想熬過這最后幾個月，考上大學，帶著奶奶離開這個地方。
可他的退讓，在張凱眼里卻是懦弱可欺。
周三的體育課，自由活動時間。
林默因為身體不舒服，提前回教室休息。剛走到更衣室門口，就聽見里面傳來一陣翻箱倒柜的聲音，伴隨著張凱肆無忌憚的笑聲。
“我看這窮小子的書包里有什么寶貝，天天背著跟個金元寶似的。”
“凱哥，別是撿來的破爛吧，一股霉味。”
林默心里一緊，猛地推開門。
只見張凱正把他的書包底朝天倒過來，里面的書本、筆袋散落一地。而張凱手里，正拿著一個用層層油布包裹著的舊鐵盒。
“住手！”林默像一頭被激怒的小獅子，大吼一聲沖了過去。
那個鐵盒，是他關于父親唯一的念想，也是奶奶千叮嚀萬囑咐讓他藏好的東西。
張凱被嚇了一跳，手一松，鐵盒“哐當”一聲摔在水泥地上。生銹的蓋子彈開，里面沒有錢，只有一張泛黃的黑白照片，和一個形狀奇怪、沒有任何文字標識的金屬勛章。
照片上，一個年輕男人穿著工作服，抱著一個嬰兒笑得燦爛。那個男人，正是年輕時的林震東。
張凱撿起那個沉甸甸的勛章，在手里掂了掂，臉上露出不屑的神情：“切，我還以為是什么傳家寶呢。搞了半天是個地攤貨啊？這什么破銅爛鐵，連個字都沒有，也值得你當寶貝？”
說著，他作勢要把勛章往廁所的便池里扔。
“那是我爸留下的！”林默的雙眼瞬間紅了，理智在這一刻徹底斷線。他不知哪里來的力氣，猛地撲上去，一拳狠狠地砸在張凱那張囂張的臉上。
“啊！”張凱慘叫一聲，鼻血頓時涌了出來。
兩人扭打在一起，桌椅板凳撞得亂響。張凱的幾個跟班見狀，蜂擁而上，對著林默拳打腳踢。
蘇晴聞訊趕來時，看到的就是這混亂的一幕。
“都給我住手！”蘇晴尖叫道。
她看都沒看鼻青臉腫的林默一眼，趕緊跑過去扶起滿臉是血的張凱，心疼得直哆嗦：“哎喲，張凱，你沒事吧？快，快去醫務室！”
轉過頭，蘇晴對著林默就是一巴掌：“林默！你瘋了嗎？竟然敢打同學！你這種暴徒，我們學校留不得你！”
張凱捂著鼻子，惡狠狠地指著林默：“蘇老師，我要讓我爸來！我要讓他滾出學校！”
半小時后，教導主任辦公室。
張凱的父親張大強開著豪車趕到了。這個在當地靠搞土方工程發家的暴發戶，脖子上掛著手指粗的金鏈子，一進門就指著林默的鼻子破口大罵。
“就是你個小雜種打我兒子？你知道我兒子那張臉值多少錢嗎？把你賣了都賠不起！”張大強唾沫橫飛。
蘇晴在一旁點頭哈腰，不停地賠不是：“張總，您消消氣。這學生平時性格就陰暗，家里也沒大人管教。剛才他還拿個違禁品在學校里顯擺，張凱就是好奇看了一眼，他就動手打人。”
說著，蘇晴把那個舊鐵盒和勛章遞給了張大強：“就是這個東西，看著像管制刀具似的，我這就準備把它當垃圾處理了，給您出氣。”
張大強正準備把它扔進垃圾桶的手，突然僵在了半空！
“慢著！”張大強雖然是個暴發戶，但他年輕時當過幾年工兵，這讓他對某些特殊的東西有著本能的敏感。
他的目光落在那枚沒有任何文字的勛章背面，那里刻著一行極小的、如果不仔細看根本發現不了的編號：001號絕密工程紀念。
但這還不是最讓他心驚肉跳的。
他眼尖地發現，鐵盒的夾層里，似乎露出來一角特殊的信紙。他粗暴地撕開那封信早已發脆的密封條，抽出了里面的信紙。
信紙的抬頭并非普通的民用信箋，而是印著一行特殊的紅色編號。張大強的手開始不受控制地劇烈顫抖，冷汗瞬間濕透了后背的襯衫。
看到信紙上的內容和落款蓋章后，張大強震驚了！
那根本不是什么家書，而是一份十年前的《特級人才征召令》的復印件！上面的公章赫然是國家最高級別的科研保密單位！而在信紙的右下角，簽發人的名字，是那個經常出現在新聞聯播里的、震耳欲聾的名字！
張大強咽了一口唾沫，只覺得雙腿發軟。他知道這種抬頭的信意味著什么，這根本不是普通人能接觸到的東西。這個窮酸學生的父親，到底是什么人？
辦公室里的空氣仿佛凝固了。
蘇晴并沒有察覺到張大強的異樣，還在一旁煽風點火：“張總，怎么了？是不是這小子偷的東西？我就說他手腳不干凈，這肯定是他從哪偷來的假證件！”
張大強被蘇晴的聲音驚醒。他迅速合上信紙，眼神慌亂地在林默和蘇晴之間游移。
他在賭。
賭這東西是假的，或者是林默撿來的。如果承認這東西是真的，那他兒子欺負了這樣的人的后代，后果他根本承擔不起。為了面子，更為了不讓自己在這一畝三分地上的“威信”在一個窮學生面前崩塌，惡念戰勝了恐懼。
他迅速將信塞回自己的口袋，強裝鎮定，把鐵盒往桌上一摔，大罵道：“什么破爛玩意兒！我看就是偽造的假證件！林默，你不僅打人，還敢偽造公文，這可是犯法的！”
林默并不知道信的內容，那是奶奶在他不知情的情況下偷偷塞進去的，說是保平安的符。他只想搶回父親的照片和勛章。
“把照片還給我！”林默沖上去。
張大強一腳將林默踹開，滿臉橫肉都在抖動，對著蘇晴施壓：“蘇老師，這種品德敗壞的學生要是不開除，我兒子就不在這讀了！我也別在這投資修圖書館了！明天！明天開全校家長大會，我要當著所有人的面，讓這個‘孤兒’滾蛋！”
蘇晴一聽“圖書館”三個字，眼睛都亮了，連忙答應：“張總放心，這種害群之馬，我們學校絕不姑息！明天上午，全校大會處理！”
林默被保安拖出了辦公室。那個鐵盒，依然扣在張大強的桌上。
當晚，烏云密布，悶雷滾滾。
林默回到那個位于城中村的破舊出租屋，看著正在昏暗燈光下糊紙盒的奶奶，終于崩潰大哭。
“奶奶，他就是死了對不對？如果沒死，為什么十年都不來看我們？為什么別人都有爸爸，就我沒有？為什么我要受這種屈辱？”
少年壓抑了十年的委屈，在這一刻決堤。
沈桂蘭老人看著滿臉傷痕的孫子，老淚縱橫。她顫抖著手，撫摸著孫子的頭，卻因為當年的保密誓言，那些話堵在嗓子眼怎么也說不出口。
“默兒，別恨你爸……你爸是大英雄，他沒死，他是在給國家辦事……他會回來的……”
“我不信！我恨他！”林默沖進狹小的房間，把自己蒙在被子里嚎啕大哭。
與此同時，在幾千公里外的戈壁灘深處。
狂風卷著黃沙，拍打著臨時搭建的板房。一項代號為“長城”的絕密地質勘探工程，剛剛在三個小時前宣布圓滿成功。
總工程師林震東摘下滿是沙塵的安全帽，露出一張滄桑卻堅毅的臉。他剛剛拿回被封存了十年的手機。
開機的那一刻，手機瘋狂震動，一百多個未接來電，全是老家鄰居打來的。
他心里咯噔一下，撥通了那個十年未撥的號碼。鄰居在電話里，把林默在學校被欺負、明天要被開除的事情，一五一十地告訴了他。
林震東握著手機的手背上青筋暴起，那一刻，這位泰山崩于前而色不改的總工，眼眶紅了。
“備車！”林震東的聲音沙啞，卻帶著雷霆萬鈞之怒，嚇得旁邊的警衛員一哆嗦。
“林總工，慶功宴馬上開始了，上面首長也要來……”
“不參加了！我要回老家！連夜回！”林震東轉過身，看著窗外茫茫的戈壁，一字一頓地說，“我為國鑄劍十年，護住了萬家燈火，卻差點護不住自己的兒子！”
第二天上午，黑云壓城。
學校大禮堂里，兩千多名師生和部分家長代表齊聚一堂。與其說是教育大會，不如說是張大強的個人秀場和對林默的“公審大會”。
主席臺上，校長、蘇晴、張大強坐成一排。林默孤零零地站在臺下的正中央，面對著上千道異樣的、嘲諷的、冷漠的目光。
蘇晴拿著話筒，特意穿了一身新套裝，聲色俱厲地列舉林默的“罪狀”。
“毆打同學、偽造家庭信息、性格陰暗、破壞班級團結……這種學生，就是我們學校的恥辱！”
她特意讓人在大屏幕上放出了林默那張填著“雙親已故”的表格，放大了那兩個字。
“同學們，家長們，大家看看。一個連自己父親生死都能拿來撒謊的人，品德能好到哪里去？這種為了博取同情不擇手段的毒瘤，必須清除出校園！”蘇晴的聲音尖銳刺耳，在大禮堂里回蕩。
臺下議論紛紛。
“真沒想到他是這種人。”
“聽說他爸可能是個罪犯，所以不敢填。”
張凱得意洋洋地坐在前排，翹著二郎腿，沖林默比了個中指，嘴型說著：“滾吧，野種。”
林默緊咬著嘴唇，鮮血滲出。他沒有哭，只是死死盯著臺上的人。他想沖上去辯解，但他面前的麥克風早就被切斷了。他就像一只待宰的羔羊，在這個所謂的文明校園里，接受著最野蠻的審判。
張大強接過話筒，清了清嗓子，擺出一副大義凜然的樣子：“我作為家長代表，堅決支持學校的決定。這種害群之馬，不開除不足以平民憤！那個所謂的勛章，我也看了，就是個地攤貨，我已經讓人扔了！”
校長見火候差不多了，站起身準備宣讀最后的開除決定。
“經校務會研究決定，給予高三（2）班學生林默……”
就在這時。
大禮堂外突然傳來一陣巨大的、低沉的引擎轟鳴聲。緊接著，是一連串整齊劃一的急剎車聲。
那聲音不像是一兩輛車，而像是一整支車隊。
全場所有人的目光都被門口的動靜吸引了！
