四川
火鍋店的熱氣模糊了玻璃窗，紅油在鍋里翻滾作響。
林立輝看著對面妝容精致的姑娘，她正用涂著裸色指甲油的手指，輕點著菜單上最貴的那幾欄。
服務員筆尖滑動時，林立輝瞥見了價格——六道菜，加起來夠他半個月工資。
“澳洲肥牛卷，秘制和牛粒，特級海鮮拼盤……”姑娘念菜名的聲音清脆悅耳，卻在林立輝耳中逐漸失真。
點完菜，她將菜單合上，抬眼對他笑了笑。那笑容很標準，八顆牙齒，眼角彎起的弧度恰到好處。然后她說出了那句話。
林立輝的手在桌下攥緊了。他想起母親趙蘭英早上在電話里的叮囑：“雪瑤這姑娘條件很好，你舅舅介紹的，一定要好好表現。”
他還想起很多年前，另一個女人也是這樣坐在餐桌對面，笑著點了滿桌的菜，然后說：“反正你家有錢，不在乎這點。”
鍋底開始沸騰，紅油冒著細密的氣泡。林立輝站起身，椅子腿在地磚上劃出輕微的聲響。他沒有看對面姑娘瞬間僵硬的表情，也沒有回應她錯愕的眼神。
他走向收銀臺，刷卡，簽字，動作流暢得像排練過無數次。然后他推開火鍋店厚重的玻璃門，初冬的冷風灌進來，吹散了身后那桌剛剛升起的熱氣。
玻璃門緩緩合上時，他余光瞥見那個穿著米白色毛衣的身影，還呆呆地坐在原地，面前是六盤精致擺盤的昂貴食材，和一鍋獨自沸騰的紅湯。
01
周六下午四點半，林立輝坐在自己那間不到四十平米的出租屋里。
窗外天色灰蒙蒙的，初冬的陰云壓得很低。手機在茶幾上震動第三次時，他終于伸手拿起來。
“小輝啊，你出門了沒有？”母親趙蘭英的聲音從聽筒里傳來，帶著一貫的急切，“我跟你說，五點半，千萬別遲到。人家姑娘時間寶貴。”
“知道了，媽。”林立輝揉了揉眉心。
“你舅舅好不容易托關系介紹的，宋工的女兒，正經書香門第。”趙蘭英的語速快了起來，“聽說姑娘在銀行工作，長得也標致。你可得把握機會。”
林立輝站起身，走到狹窄的陽臺。樓下街道上，行人裹緊外套匆匆走過。
“我就是去吃個飯。”他說。
“吃飯？”趙蘭英聲音提高了些，“你今年都二十八了，林立輝。你表弟孩子都會打醬油了。你以為我為什么求你舅舅？”
電話那頭傳來細微的嘆氣聲。林立輝知道，母親又要開始說那些話了。
果然，趙蘭英的聲音低了下來：“你爸走得早，我一個人把你拉扯大。現在最大的心愿就是看你成家。你外公昨天還問起你……”
“媽，我真得準備了。”林立輝打斷她，“地址發我微信吧。”
掛掉電話后，他在陽臺站了好一會兒。冷風透過窗縫鉆進來，吹得他打了個寒顫。手機又震了一下，是舅舅許博發來的消息。
“小輝，雪瑤那姑娘我見過一次，挺文靜的。你正常表現就行，別有壓力。”
林立輝回復了句“謝謝舅舅”，開始換衣服。衣柜里掛著的幾件襯衫都是深色系，他挑了件淺灰色的，又套上那件穿了三年但保養得不錯的羊毛大衣。
鏡子里的男人面容清瘦，眉眼間有股揮之不去的倦意。他用手指將額前的頭發往后梳了梳，動作頓了頓，又任由幾縷碎發散落下來。
出門前，他看了眼床頭柜上的相框。
照片里是十二歲的他，和父母在公園的合影。
父親林國棟摟著母親的肩膀，三個人都在笑。
那是父親確診前最后一張全家福。
電梯下降時，林立輝盯著跳動的數字。手機屏幕亮著，導航顯示那家火鍋店在市中心，人均消費旁邊跟著三個醒目的符號。
他想起舅舅許博上周來家里吃飯時說的話。
“宋工以前是我項目上的總工程師，人特別正派。她女兒我也了解過，沒什么壞毛病。”許博當時喝了口酒，看向林立輝，“你媽為你這事，愁得晚上睡不著。”
林立輝當時沒接話。
他知道母親確實愁，自從三年前他和前任分手后，趙蘭英就開始張羅相親。
見過幾個姑娘，有的嫌他工作不穩定——他在一家設計公司做平面設計，收入確實一般；有的嫌他話太少。
最后一個姑娘分手時說：“林立輝，你人很好，但跟你在一起，總覺得隔著一層什么。”
她沒說錯。
林立輝確實習慣與人保持距離。
父親去世后，母親改嫁，那個繼父帶來的女兒比他小五歲，嬌生慣養。
那段短暫的“重組家庭”生活，讓他學會了少說話，多觀察。
地鐵車廂里擠滿了周末出行的人。林立輝抓著扶手，看著窗外飛速掠過的廣告燈箱。火鍋店的定位在市中心新開的購物中心頂層，主打高端食材和私密環境。
他提前十五分鐘到達商場。
電梯直達六樓，門開時，一股混合著牛油和香料的氣味撲面而來。
火鍋店裝修得很雅致，深色木質隔斷將空間分成一個個半開放式卡座。
服務員迎上來，聽說他有預約，便領他往里面走。靠窗的位置已經坐了人，林立輝的腳步微微一頓。
02
從林立輝的角度，只能看見那個女人的側影。
她坐在靠窗的卡座里，微微側頭看著窗外。
商場中庭的燈光透過玻璃映在她臉上，勾勒出清秀的輪廓線。
她穿著米白色的高領毛衣，長發松松地挽在腦后，露出白皙的脖頸。
和林立輝預想中不太一樣。
舅舅許博說這姑娘“文靜”，他腦海里便浮現出一個戴著眼鏡、說話輕聲細語的形象。
但眼前這個女人，即便只是安靜地坐在那里，也有種說不出的氣場。
不是張揚，而是一種沉靜的底氣。
服務員領著他走近。宋雪瑤聽到腳步聲轉過頭來，兩人的目光在空氣中短暫相接。她有一雙很亮的眼睛，瞳仁顏色偏淺，在燈光下像琥珀。
“林先生？”她站起身，嘴角彎起一個禮貌的弧度。
“宋小姐。”林立輝點頭，“抱歉，我來晚了。”
“不，是我到早了。”宋雪瑤的聲音比電話里聽起來柔和一些，“請坐。”
兩人落座后，短暫的沉默在空氣中蔓延。服務員遞上菜單和熱毛巾，打破了這微妙的尷尬。
“宋小姐想吃什么鍋底？”林立輝翻開厚重的菜單。頁面上是精美的菜品圖片，價格標注在不起眼的角落，但數字依然醒目。
“我都可以。”宋雪瑤接過另一本菜單，低頭翻看著，“林先生決定吧。”
她的手指修長干凈，沒有做夸張的美甲，只涂了一層透明的護甲油。翻頁時動作很輕，不像有些姑娘會刻意讓指甲在紙面上敲出聲音。
“鴛鴦鍋吧。”林立輝說，“辣和不辣各一半。”
“好。”宋雪瑤抬起頭，對他笑了笑。那個笑容很標準，但林立輝敏銳地察覺到，笑意并未完全抵達她的眼底。
那是一種禮貌性的、保持距離的微笑。他見過太多這樣的笑容——在職場，在社交場合，在之前幾次相親中。
服務員記下鍋底，將點菜單放在桌上，安靜地退到不遠處待命。火鍋店里的背景音樂是舒緩的鋼琴曲，混著其他卡座隱約傳來的談話聲和湯汁沸騰的咕嘟聲。
“聽許叔叔說，林先生是做設計工作的？”宋雪瑤將菜單平放在桌上，雙手交疊放在邊緣。她的坐姿很端正，背挺得筆直。
“平面設計。”林立輝說，“在一家小公司。”
“那需要很強的審美和創意。”宋雪瑤的回應很得體，“我大學時選修過設計概論，知道這行不容易。”
“宋小姐在銀行工作？”
“對，對公業務部。”她頓了頓，“主要做企業客戶。”
對話像打乒乓球一樣，一來一回，每個問題都安全而普通。
工作內容、畢業院校、平時的興趣愛好。
宋雪瑤說她喜歡看書，最近在讀東野圭吾；林立輝說自己偶爾會去爬山，但工作忙后去得少了。
鍋底被端上來時，紅油在一邊翻滾著冒泡，菌湯在另一邊泛著奶白色的漣漪。服務員點火調整火力，熱氣開始升騰，在兩人之間形成一層薄薄的霧障。
“要現在點菜嗎？”服務員問。
宋雪瑤看向林立輝：“林先生來點吧。”
“你點就好，我沒什么忌口。”林立輝將選擇權交還給她。
宋雪瑤似乎猶豫了一下，然后重新拿起菜單。
她的目光在頁面上移動，手指輕輕劃過那些圖片。
林立輝注意到她的視線在某些菜品上停留得久一些，在某些菜品上一掠而過。
“那……我就不客氣了。”她抬起頭，又露出那個禮貌的微笑。
服務員俯身準備記錄。宋雪瑤開始報菜名，聲音清晰平穩，每個字的發音都很標準。但不知為何，林立輝覺得她的語速比剛才快了一點。
03
“澳洲肥牛卷一份。”
宋雪瑤說出第一個菜名時，林立輝的視線落在菜單對應的位置。圖片上的牛肉紋理細膩，旁邊標注著克數和價格——298元。
服務員寫下菜名，筆尖在紙上發出沙沙聲。
“秘制和牛粒。”宋雪瑤繼續，“特級海鮮拼盤，要大的那種。”
她的手指在菜單上移動，點著那些擺盤精致的圖片。海鮮拼盤的圖片里，龍蝦、鮑魚、扇貝排列得像藝術品，價格標簽是三位數。
林立輝端起茶杯喝了口水。溫熱的水流過喉嚨，卻沒能緩解那股突然升起的干燥感。他看向宋雪瑤，她正微微蹙眉，似乎在認真挑選。
“手打鮮蝦滑，竹蓀釀蝦膠。”她又點了兩個菜，都是菜單上帶推薦標志的招牌菜。每個的價格都夠普通火鍋店點兩三道菜。
服務員已經寫了五行。火鍋店里的音樂換了一首，還是鋼琴曲，但節奏稍微快了些。隔壁卡座傳來笑聲，一群年輕人似乎在慶祝什么，碰杯聲清脆。
“再要一份雪花牛肉吧。”宋雪瑤合上菜單，遞給服務員，“先這些，謝謝。”
六道菜。林立輝在心里默數。全都是肉類和海鮮，沒有一道素菜，也沒有任何主食。他看向宋雪瑤，她正用熱毛巾擦手，動作慢條斯理。
“宋小姐……不點些蔬菜嗎？”林立輝問。
“啊，對。”宋雪瑤像是才想起來，“那加份娃娃菜吧。”
服務員記下后離開。卡座里又只剩下他們兩人。鍋底已經完全沸騰，紅油那邊翻滾著辛辣的香氣，菌湯那邊冒著溫熱的白氣。
宋雪瑤將擦過手的毛巾放在一旁，抬眼看向林立輝。她的表情很平靜，甚至可以說放松。剛才點菜時那一絲不易察覺的緊繃感消失了。
“林先生平時常吃火鍋嗎？”她挑起話題，語氣自然得像剛才什么都沒發生。
“偶爾。”林立輝說，“公司聚餐會吃。”
“這家店我聽說過，一直想來試試。”宋雪瑤拿起茶壺，先給林立輝添了茶，再給自己倒滿，“聽說食材都很新鮮。”
她的動作很得體，甚至可以說周到。但林立輝注意到，她的目光很少與他直接對視，總是停留在他臉上幾秒，便移向別處——茶杯，鍋底，窗外的商場燈光。
“宋小姐是本地人？”林立輝問。
“算是吧。”宋雪瑤說，“初中時才跟父母搬過來。我爸工作調動。”
“我舅舅說，宋工是他很尊敬的前輩。”
提到父親，宋雪瑤的表情有細微的變化。她的嘴角依然保持著微笑的弧度，但眼神柔和了一些。
“許叔叔也是我爸常提起的人。”她說，“說當年在項目上，多虧許叔叔協調各方關系。”
話題似乎要往更深入的方向發展。但就在這時，第一批菜品被端上來了。
澳洲肥牛卷裝在精致的黑色石板上，每一片都切得薄如蟬翼，能透出盤底的花紋。和牛粒碼在冰沙上，大理石般的脂肪紋路在燈光下泛著誘人的光澤。
服務員將菜品一一擺好，輕聲介紹吃法和建議涮煮時間，然后再次退下。
宋雪瑤拿起公筷，夾起兩片肥牛卷，放進翻滾的紅油鍋里。
她的動作很熟練，筷子尖輕輕攪動，讓肉片均勻受熱。
幾秒鐘后，她將燙好的肉夾出來，卻沒有放進自己碗里，而是放到了林立輝面前的碟中。
“林先生先嘗嘗。”她說。
這個舉動很突然。林立輝看著碟子里還冒著熱氣的牛肉，紅油順著肉的紋理流淌下來。他抬眼看向宋雪瑤，她正微笑著等他反應。
“謝謝。”他拿起筷子。
牛肉入口即化，確實很嫩。但林立輝嘗不出太多味道，他的注意力全在對面那個女人身上。她給自己也燙了一片，小口吃著，動作優雅。
“味道怎么樣？”宋雪瑤問。
“很好。”林立輝說。
短暫的沉默。鍋里的紅油繼續翻滾，熱氣不斷上升。海鮮拼盤也被端上來了，碩大的龍蝦和鮑魚擺在碎冰上，旁邊點綴著檸檬片和香草。
宋雪瑤看著那盤海鮮，忽然輕輕笑了笑。那笑聲很輕，但在相對安靜的卡座里格外清晰。
04
“林先生別介意。”
宋雪瑤放下筷子，拿起紙巾輕輕擦了擦嘴角。她的動作很慢，很仔細，仿佛在擦拭什么珍貴的器皿。然后她抬眼看向林立輝，臉上的笑容加深了些。
那笑容讓林立輝感到一絲不適。不是不禮貌，而是一種……過于放松的姿態。就像她突然卸下了什么負擔，整個人都松散下來。
“反正都是走過場。”宋雪瑤繼續說，語氣輕飄飄的，“吃點好的不虧，你說是不是？”
“走過場”三個字，像三根細針，精準地刺進林立輝的耳膜。
他的手指在桌下收緊，指甲陷進掌心。火鍋店里的聲音忽然變得模糊——背景音樂、隔壁卡座的笑聲、湯汁沸騰的咕嘟聲，全都退到很遠的地方。
只有宋雪瑤的聲音清晰地回蕩在耳邊。
“我爸媽非要我來，許叔叔又是我爸的老朋友，不好意思推。”她拿起茶杯，抿了一口，神態自若，“林先生應該也是被家里催著來的吧？咱們就當吃個便飯，不用有壓力。”
她說這些話時，眼睛看著林立輝，眼神里有種近似于同謀者的神情。仿佛在說：你懂的，我們都是被迫坐在這里，不如配合演完這場戲。
林立輝的喉嚨發緊。
他想起很多年前，也是在一家餐廳，另一個女人用類似的語氣說話。
那時候他十六歲，母親趙蘭英剛和繼父結婚不久，一家人出去吃飯慶祝。
繼父帶來的女兒，比他小五歲的許薇薇，拿著菜單點了最貴的菜。那時繼父還笑著說：“薇薇喜歡就點，今天高興。”
許薇薇點完菜，湊到林立輝耳邊小聲說：“反正不是你爸的錢，不吃白不吃。”
那句話像一盆冷水，澆滅了他對“新家庭”最后一點期待。后來他才知道，母親為了維持那段婚姻，付出了多少隱忍和妥協。
“林先生？”宋雪瑤的聲音把他拉回現實。
林立輝看著她。
此刻她的表情很放松，甚至帶著點漫不經心。
剛才那個坐姿端正、說話得體的銀行職員消失了，取而代之的是一個把相親當任務、只想趕緊完成流程的女人。
“菜都上齊了。”宋雪瑤指了指桌上，“趁熱吃吧。這家店的和牛粒確實不錯，我同事推薦過。”
她沒有再看他，自顧自地夾起一塊和牛粒放進鍋里。紅油包裹著肉塊，翻滾的氣泡在表面炸開。她盯著鍋里，專注地數著秒數，仿佛這是此刻最重要的事。
林立輝沒有動筷子。他坐在那里，感覺全身的血液都在往頭上涌。手掌心被指甲掐得生疼，但這點疼痛反而讓他保持清醒。
“宋小姐經常這樣嗎？”他開口，聲音比想象中平靜。
“嗯？”宋雪瑤抬頭，似乎沒聽懂他的問題。
“走過場。”林立輝重復這個詞，“經常這樣應付家里的安排？”
宋雪瑤愣了一下，然后笑了。這次的笑聲更明顯些，帶著點無奈的意味。
“差不多吧。”她說，“林先生不也一樣嗎？咱們這個年紀，被催婚是常態。見個面，吃頓飯，回去跟家里說‘不合適’，任務就完成了。”
她說話時，用公筷將燙好的和牛粒夾到林立輝碟子里：“別浪費，這肉涼了就不好吃了。”
林立輝看著那塊肉。完美的熟度，表面還掛著紅亮的油光。他抬起眼，目光從肉移到宋雪瑤臉上。她的眼睛很亮，表情坦然，沒有絲毫愧疚或不安。
仿佛點一桌昂貴的菜、說那些話，都是再正常不過的事。
服務員走過來，詢問是否需要加湯。宋雪瑤禮貌地說“稍等”，然后看向林立輝：“林先生要加什么菜嗎？我看海鮮還挺新鮮的。”
“不用了。”林立輝說。
他的聲音很平靜，平靜得連自己都感到意外。
多年來的習慣讓他學會了掩飾情緒，尤其是在面對這種時刻。
父親去世時，母親改嫁時，繼妹說那些話時，他都是這樣——把所有的波瀾都壓下去，表面維持著冷靜。
但這次有些不同。那股壓下去的情緒沒有消散，而是在胸腔里堆積，越來越沉，越來越重。
宋雪瑤似乎察覺到了什么。她放下筷子，仔細看了看林立輝：“林先生……是不是不舒服？你臉色不太好看。”
“沒有。”林立輝說。
他拿起茶杯，發現杯里的水已經涼了。放下杯子時，瓷器與玻璃桌面碰撞，發出輕微的聲響。這聲音不大，但在兩人之間沉默的空氣中格外清晰。
窗外的商場中庭，一群孩子跑過，笑聲透過玻璃隱隱傳來。
周末的晚上，到處都是家庭、情侶、朋友聚會。
只有這個卡座里，兩個陌生人相對而坐，中間隔著一桌價格不菲的菜肴，和一鍋獨自沸騰的湯。
宋雪瑤的手機震動了一下。她瞥了一眼屏幕，沒有立刻去拿，而是先看向林立輝：“抱歉，可能是工作消息。”
“請便。”林立輝說。
她拿起手機，解鎖，手指在屏幕上滑動。看消息時，她的眉頭微微蹙起，嘴唇抿成一條直線。幾秒鐘后，她放下手機，嘆了口氣。
“家里問我進行得怎么樣了。”她苦笑道，“每次都是這樣，還沒吃完就開始催問結果。”
林立輝沒有接話。他看著宋雪瑤，看著這個穿著米白色毛衣、妝容精致、舉止得體的女人。就在剛才，她還能那么自然地說出“反正都是走過場”。
而那句話，像一把鑰匙，打開了他一直努力鎖著的某個盒子。
盒子里的東西涌出來——那些他以為已經淡忘的記憶，那些關于功利、算計、把感情當交易的畫面。
繼父當年對母親的好，有多少是真心，有多少是看中母親的工作穩定、收入可觀？母親忍了那么多年，最后離婚時，繼父爭財產的樣子有多難看？
還有許薇薇，那個名義上的妹妹，從小到大說的那些話：“你媽嫁給我爸，不就是圖個依靠嗎？”“林林立輝，你別擺出一副清高樣子，你家條件又不好。”
所有這些聲音，此刻都匯聚在一起，變成宋雪瑤那句輕飄飄的“反正都是走過場”。
林立輝站起身。
05
椅子腿在地磚上劃出輕微的聲響，不刺耳，但在安靜的卡座里足夠清晰。
宋雪瑤抬起頭，表情有一瞬間的茫然。她看著林立輝，似乎沒理解這個動作的含義。她的嘴唇微張，想說什么，但沒有發出聲音。
林立輝沒有看她。他的視線越過她的頭頂，看向卡座入口處候立的服務員。年輕的服務員注意到他的目光，立刻快步走過來。
“先生，有什么需要嗎？”
“結賬。”林立輝說。他的聲音平穩，沒有任何情緒起伏，就像在說“加點水”一樣平常。
服務員愣了一下，下意識看向桌上幾乎沒怎么動的菜肴。六道昂貴的菜整齊地擺在那里，海鮮拼盤上的冰沙還沒完全融化，和牛粒在冰面上泛著油潤的光澤。
“現在……結賬嗎？”服務員確認道。
“對。”林立輝已經從卡座里走出來。他的動作很快，但不算匆忙，更像是一種決然的流暢。他繞過桌子，沒有再看宋雪瑤一眼。
宋雪瑤終于反應過來。她站起身，動作有些急，膝蓋撞到了桌腿，發出沉悶的響聲。但她顧不上疼痛，伸手似乎想拉住林立輝的衣袖，手伸到半空又停住了。
“林先生？”她的聲音里帶著明顯的錯愕，“你……這是什么意思？”
林立輝停下腳步，側過身，終于看了她一眼。
她的表情很復雜，驚訝、困惑、還有一絲被冒犯的惱怒。
那張妝容精致的臉，在火鍋店暖黃色的燈光下，突然顯得有點失真。
“宋小姐慢用。”他說。語氣還是那樣平靜，甚至可以說禮貌。
然后他轉身繼續走向收銀臺。
卡座到收銀臺大約十幾米的距離，鋪著深灰色的地毯，踩上去幾乎沒有聲音。
林立輝走得很穩，一步，兩步，他能感覺到背后投來的目光。
收銀臺在餐廳入口附近，旁邊是一面裝飾著水墨畫的墻。收銀員是個年輕姑娘，看到林立輝走來，熟練地調出桌號賬單。
