江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)
1992年，我的人生跌到了谷底，又以一種我完全看不懂的方式被強行拽了起來，前后只用了不到五分鐘。
起因很簡單，我跟我們學校教導主任的寶貝女兒打了一架。
結果很嚴重。
在全校師生面前的批判大會上，她爸指著我的鼻子，用最惡毒的話給我下了個詛咒：
“李浩，你這輩子都娶不著媳-婦！”
就在全校都等著看我笑話，而我準備硬扛下所有屈辱的時候，他那個一直像受氣包一樣站在旁邊的女兒，突然干了件驚天動地的大事。
她搶過話筒，聲音發(fā)著抖，卻讓每個人都聽得清清楚楚：
“爸，我非他不嫁！”
那一刻，世界安靜了。
我看著她，比看著她爸還懵。
難道，我們不是不共戴天的仇人嗎？
1992年的夏天來得特別橫，教室里的風全是熱的。
我叫李浩，坐在最后一排靠窗的位置。
這個位置的好處是方便看窗外的白楊樹，還有放學后騎著自行車呼嘯而過的姑娘。
壞處是，所有老師都默認這個位置屬于無可救藥的人。
我算不上無可救藥，我只是覺得課本里的東西沒多大意思。
比如物理老師在講小球以不同的角度拋出去，能飛多遠。
我覺得這事兒很簡單，你扔一次不就知道了？但他非要我們算，用一大堆看不懂的符號算。我覺得有那時間，我還不如幫鄰居王大爺修他的收音機。
王大爺的收音機修好了，能聽《小說連播》，比小球飛多遠有意思多了。
教導主任的女兒張欣怡跟我不一樣。
她就坐在第一排正中間，背挺得筆直，頭發(fā)總是梳得一絲不茍。
她什么都好，學習好，長得好，字也寫得好。
唯一不好的，就是她看我的眼神，像看一坨垃圾。
我也看不上她。我覺得她活得像個假人，說的每句話，做的每件事，都像是為了貼在墻上當標語的。
有一次，我的同桌劉胖子在課上看金庸的《射雕英雄傳》，被語文老師發(fā)現。
老師把書沒收了，還讓劉胖子罰站。
下課后，劉胖子趴在桌上哭，不是因為罰站，是因為那本書是他攢了兩個月的早飯錢買的。張欣怡走過來，居高臨下地對他說：
“上課就該好好聽講，你看這些閑書，能考上大學嗎？”
劉胖子哭得更厲害了。我站起來，對張欣怡說：
“你閉嘴。”
她愣了一下，然后臉漲得通紅，像是被人打了一巴掌說：
“李浩，你管不著。”
我說：“他看書是他不對，但你沒必要站在這里講風涼話。”
她嘴唇哆嗦著，說：
“我是班長，我有責任提醒同學。”
“那你現在可以去提醒別人了。”我指了指門口。
她狠狠地瞪了我一眼，轉身走了。從那天起，我們倆之間的空氣就變得更冷了。就像冬天結了冰的河，看上去平靜，底下全是看不見的裂紋。我知道，遲早有一天，這冰會碎的。
我有一盤Beyond樂隊的原版磁帶，香港一個親戚帶給我的。在那個人人都聽翻錄磁帶的年代，這盤磁帶就是我的命根子。磁帶的封面是黃家駒他們四個人，站在一片荒野里，眼神又迷茫又堅定。我每天晚上都要聽，聽那嘶吼的聲音，覺得心里那些說不出來的憋悶，都能跟著喊出去。我把磁帶裝在一個專門買的塑料盒里，外面還包了一層軟布。
那天下午最后一節(jié)是自習課，班主任不在，教室里亂得像個菜市場。
我把磁帶拿出來，用隨身聽聽歌，結果聽到一半，隨身聽沒電了。
我把它放在桌角，準備回家換電池。
下課鈴一響，劉胖子就拽著我去球場，說高三的要跟我們搶場子。
我把書包往肩上一甩，就跟他沖了出去。我完全忘了那盤磁帶。
等我們滿頭大汗地從球場回來，教室里已經空了，只剩下張欣怡和另外兩個女生在打掃衛(wèi)生。夕陽的余暉從窗戶照進來，把灰塵照得一清二楚。
我看到張欣怡手里拿著一個簸箕，正準備把一堆垃圾倒進走廊的垃圾桶。
那堆垃圾里，有一個我再熟悉不過的，透明的塑料盒子。
我的心一下子沉到了底。
“住手！”我喊了一聲，像一頭被激怒的豹子一樣沖了過去。
張欣怡被我嚇了一跳，手里的簸箕一抖，里面的東西全都灑了出來。
紙團，筆芯，瓜子殼，還有我的那盤磁帶。
它從簸箕里滾出來，掉在水泥地上，發(fā)出一聲清脆又刺耳的“咔嚓”聲。
我感覺我的心臟也跟著“咔嚓”一聲，碎了。
我沖到跟前，蹲下身，小心翼翼地撿起那盤磁帶。
透明的塑料外殼已經裂開了一道長長的口子，像一張嘲笑我的嘴。
我打開盒子，里面的磁帶線亂成了一團，像一堆被扯斷的腸子。
我抬起頭，眼睛里冒著火，死死地盯著張欣怡。我的聲音在發(fā)抖：
“你為什么要扔我的東西？”
她好像才反應過來，臉上掠過一絲慌亂，但立刻又恢復了那種高高在上的表情說：
“我不知道是誰的，放在地上，我以為是垃圾。”
“垃圾？”我站起來，把破碎的磁帶舉到她面前，“你看清楚，這是垃圾嗎？這是我最重要的東西！”
“一盤磁帶而已，有什么了不起的。”她撇了撇嘴，語氣里充滿了不屑，“你至于這么大喊大叫嗎？”
“一盤磁帶而已？”這句話像一根燒紅的鐵釬，狠狠地捅進了我的胸口。我感覺全身的血都在往頭上涌。我不知道哪來的力氣，一把推在她肩膀上。我喊道：“你懂什么！”
她沒站穩(wěn)，踉蹌著向后退了兩步，撞在課桌上。
她從來沒有受過這種對待，眼睛一下子就紅了，尖叫起來：
“李浩，你敢打我？”
她喊完，就瘋了一樣向我撲過來。她的指甲很長，像鷹爪一樣朝我的臉上抓來。
我下意識地用胳膊去擋，胳膊上立刻出現了幾道血印子，火辣辣地疼。
我也被徹底激怒了，我們倆像兩只斗紅了眼的公雞，扭打在一起。
我推她，她抓我，我們從教室的前門一直滾到后門。
課桌被撞得東倒西歪，書本散落一地。那兩個打掃衛(wèi)生的女生嚇得尖叫著跑出去喊人。
我不知道打了多久，直到我被人從后面死死抱住。劉胖子的聲音在我耳邊響起：
“浩子，浩子，別打了！快住手！”
我被人拉開，大口大口地喘著粗氣。
我的校服襯衫被扯掉了一顆扣子，臉上也感覺濕乎乎的，一摸，是血。
對面的張欣怡比我也好不到哪里去，她那根標志性的粉色發(fā)帶不知道飛到哪里去了，頭發(fā)亂得像個鳥窩，臉上也有幾道抓痕，正趴在桌子上，肩膀一聳一聳地哭。
走廊里傳來了急促而沉重的腳步聲。
我知道，那是我最不想聽到的聲音。
門被“砰”的一聲推開，教導主任張建國鐵青著臉站在門口。他的目光像兩把刀子，先是落在他女兒哭泣的背影上，然后，又像淬了毒一樣，狠狠地扎在了我的身上。
他身后，圍滿了看熱鬧的老師和學生。
“李浩！”他幾乎是從牙縫里擠出這兩個字，“你真是好大的膽子！”
那一刻，我知道，我完蛋了。太陽已經落山了，天邊只剩下一抹詭異的血紅色。
我感覺那不是晚霞，那是我即將流干的血。
我被帶到了教導主任辦公室。
那間辦公室我來過很多次，每一次都是因為各種各樣的“錯誤”。
但這一次，感覺不一樣。空氣里彌漫著一股風暴來臨前的壓抑。
張建國坐在他的大辦公桌后面，那張平時用來寫字的紅木桌子，現在看起來像一個審判臺。
他沒有馬上對我進行審判，而是先小心翼翼地檢查他女兒的傷勢。
張欣怡還在小聲地抽泣，她指著臉上的抓痕，又指著胳膊上的瘀青，用一種受了天大委屈的哭腔說：
“爸，他打我……他像瘋了一樣打我……”
張建國每看一處傷痕，臉上的肌肉就抽搐一下。
他的眼神變得越來越可怕，像一頭即將要吃人的野獸。
他安撫了張欣怡幾句，讓她去隔壁醫(yī)務室擦點藥，然后把門關上。
辦公室里只剩下我們兩個人。
他繞過桌子，走到我面前。他個子很高，我必須仰著頭才能看到他的臉。
他的影子把我整個籠罩起來，我感覺連呼吸都變得困難。
“說吧，”他的聲音很低沉，但充滿了危險，“為什么要打張欣怡？”
“是她先弄壞了我的東西。”我梗著脖子說。我知道辯解是沒用的，但我還是想說。
“弄壞你什么東西了？”
“一盤磁帶。”
他聽到“磁帶”兩個字，突然冷笑了一聲，那笑聲比哭還難聽。他說：“一盤磁帶？李浩，你就是為了區(qū)區(qū)一盤破磁帶，就動手打人？還打一個女同學？”
“那不是破磁帶！”我忍不住反駁，“那對我……”
“閉嘴！”他猛地一拍桌子，桌上的筆筒都跳了起來。“你還有理了？不好好學習，整天聽這些亂七八糟的東西，現在還學會打人了！你這種學生，就是學校的恥辱！”
他開始在辦公室里來回踱步，一邊走一邊數落我的“罪狀”。
從我上課看課外書，到我跟校外的“不良青年”來往，再到我頂撞老師。
他把我從頭到腳批判得一無是處，好像我活著就是一種錯誤。
我站在那里，一言不發(fā)。我知道他說什么都沒用，我說什么也都沒用。
在他眼里，張欣怡是完美的，我就是那個挑起事端的混蛋。
事實是什么，根本不重要。
重要的是，我是“問題學生”，而她是“教導主任的女兒”。
“你以為這件事就這么完了嗎？”他突然停下腳步，死死地盯著我，“李浩，我告訴你，沒那么容易。我要讓全校的學生都看看，無法無天，是什么下場！”
我的心猛地一沉。
“下周一，升旗儀式之后，全校開批判大會。你，給我站在主席臺上，好好地做個檢討！深刻地檢討！”
“我不！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模拔覜]錯！我為什么要向全校檢討？”
“你沒錯？”他氣得渾身發(fā)抖，指著我的鼻子說，“毆打同學，目無尊長，你還敢說你沒錯？李浩，我告訴你，這件事由不得你。你要是不想被開除，就老老實實地給我去檢討！”
“開除”兩個字像一顆子彈，擊中了我的軟肋。
我爸媽都是普通工人，他們最大的愿望就是我能考上大學，哪怕是個最差的大學。
如果我被開除了，我不知道該怎么面對他們。
我的嘴唇動了動，最終什么也沒說出來。
我的反抗，在那兩個字面前，顯得那么蒼白無力。
張建國看到我沉默了，臉上露出了一絲勝利者的冷酷笑容：
“回去吧。檢討稿，寫三千字，周一早上交給我。寫不深刻，就重寫。”
我走出辦公室的時候，感覺腿都是軟的。
走廊里已經沒人了，天徹底黑了。
我走到操場上，一個人坐在冰冷的看臺上。
我從口袋里掏出那盤破碎的磁帶，借著遠處路燈微弱的光，我看到封面上黃家駒的臉，好像也在嘲笑我的狼狽。
我把臉埋在膝蓋里，肩膀開始不受控制地顫抖。
我沒有哭，我只是覺得冷，一種從骨頭里透出來的冷。
那個周末，我把自己關在房間里，沒有寫一個字的檢討。
我把那盤絞成一團的磁帶線，一點一點地，用兩根牙簽，試圖把它重新理順。
磁帶線很細，很脆弱，稍微用點力就會斷掉。
于是，我屏住呼吸，小心翼翼。
我花了整整兩天的時間，終于把所有的線都重新卷回了磁帶盤里。
我又用我爸的萬能膠，把裂開的外殼粘了起來。
它看上去還是那么丑陋，傷痕累累，但我知道，它又能響了。
劉胖子來找過我兩次，都被我趕走了。他隔著門對我說：
“浩子，你別犯傻，跟張主任犟沒好處的。你就認個錯，這事兒就過去了。”
我說：“滾。”
周一早上，我揣著那盤修復好的磁帶去了學校。天陰沉沉的，像是要下雨。早自習的時候，班主任把我叫了出去，問我檢討稿寫了沒有。我說沒有。他嘆了口氣，說：“李浩啊，你怎么就這么倔呢？你知不知道，張主任這次是真生氣了。”
我沒說話。
整個上午，我都感覺自己像個動物園里的猴子。每個從我們班門口經過的人，都會偷偷地朝我這邊看一眼，然后竊竊私語。那些眼神里，有同情，有好奇，但更多的是幸災樂禍。他們都在等著看我的笑話。
張欣怡坐在第一排，一次也沒有回頭。
她的頭發(fā)又用那根粉色的發(fā)帶扎好了，好像上周五下午的一切都沒有發(fā)生過。
但我能感覺到，她的背比以前挺得更直了，也更僵硬了。
我不知道她在想什么。也許她正在為即將到來的，我的公開處刑而感到快意。
升旗儀式比以往任何時候都要漫長。
國歌唱完，優(yōu)秀學生代表講完話，張建國就走上了主席臺。
他的手里拿著一份稿子，但他的眼睛卻一直盯著臺下的我。
他清了清嗓子，對著話筒說：
“同學們，老師們，今天，我們要在這里處理一件非常嚴肅，非常惡劣的事件。”
操場上瞬間安靜了下來。所有人的目光，都像探照燈一樣，齊刷刷地聚焦在我身上。
我感覺自己像一個沒穿衣服的人，被暴露在所有人的目光之下。
“我們學校，一直以來都以優(yōu)良的校風學風為榮。但是，總有那么一些害群之馬，不思進取，拉低我們整個學校的水平！”他的聲音通過擴音器，在操場上空回蕩，顯得格外刺耳。
“高二三班的李浩同學，”他直接點了我的名字，“就是一個典型的例子！”
他開始宣讀我的“罪狀”。
上課睡覺，頂撞老師，成績倒數，現在，又加上了最嚴重的一條：蓄意毆打女同學，品行敗壞，道德淪喪。
他把我說成了一個十惡不赦的壞蛋，一個社會的渣滓。
我站在隊伍里，雙手插在口袋里，口袋里是那盤磁帶，冰涼的塑料外殼硌著我的手心。我面無表情地看著他，看著他在主席臺上，像一個蹩腳的演員，表演著他的正義凜然。
我能感覺到身邊同學的視線，像針一樣扎在我身上。我聽到有人在后面小聲地笑。我把頭抬得更高了。我不能讓他們看到我被打垮的樣子。
張建國似乎對我的“不知悔改”感到非常憤怒。
他把手里的稿子往旁邊一扔，脫稿演講起來。他的話語越來越激烈，越來越不堪。
“像李浩這樣的學生，就是我們校園里的毒瘤！一顆爛掉的蘋果，會壞掉一整筐的好蘋果！我們必須把他揪出來，把他孤立起來，讓他知道什么是紀律，什么是規(guī)矩！”
張建國的聲音在操場上空盤旋，像一只禿鷲。
他每說一句話，都像是在我身上啄一口。
我的身體沒有動，但我的靈魂在流血。
我看到遠處教學樓的窗戶后面，有很多其他班的同學在探頭探腦。
整個學校，都成了這場審判的觀眾。
他似乎覺得光是批判還不夠，他需要更尖銳的武器，來徹底摧毀我的尊嚴。他往前走了一步，身體微微前傾，用一種極具壓迫感的姿態(tài)，指著臺下的我。
“有些同學，可能覺得打架很威風，很了不起。我今天就把話說明白了，這不叫威風，這叫無能！一個男人，真正的本事，是靠自己的頭腦，靠自己的雙手，去創(chuàng)造價值，去贏得尊重！而不是靠拳頭去欺負弱小！”
他的話引起了一陣小小的騷動。我看到一些老師在點頭，表示贊同。我甚至看到我的班主任，那個勸我認錯的男人，也露出了“孺子不可教也”的表情。
我冷笑了一下。他女兒弄壞我東西的時候，他怎么不說欺負弱小？在他眼里，我大概連弱小都算不上，我只是一塊可以隨意踩踏的石頭。
張建國很享受這種掌控全場的感覺。他頓了頓，似乎在醞釀一個最終的，致命的打擊。他再次把目光鎖定在我身上，那眼神里充滿了鄙夷和輕蔑，就像一個人在看一只臭蟲。
然后，他用一種緩慢而清晰的，足以讓操場上每一個人都聽清楚的語調，說出了那句我一輩子都忘不了的話。
“像你這樣的學生，不好好學習，就知道打架鬧事，將來走向社會也是個渣滓！我把話放這兒，你這輩子都娶不著媳-婦！”
這句話說完，整個操場陷入了一種死一般的寂靜。連風都好像停了。之前那些竊竊私語，那些幸災樂禍的笑聲，全都在一瞬間消失了。所有人都被這句話的惡毒給驚呆了。這已經不是批評教育了，這是一種最赤裸裸的人格侮辱，一種來自成年人對一個未成年人的，惡毒的詛咒。
我感覺我的腦袋“嗡”的一聲，像被一個大錘子狠狠地砸了一下。世界在我眼前晃動起來。我看到同學們的臉，他們的表情很復雜，有震驚，有同情，甚至有一絲恐懼。他們可能在想，如果有一天，自己也犯了錯，是不是也會被這樣公開地，毫無尊嚴地審判。
我的拳頭在口袋里握得死死的，指甲深深地陷進了肉里。我能感覺到掌心傳來一陣刺痛，然后是一股溫熱的液體流了出來。我強迫自己站直，強迫自己不低下頭。我知道，如果我現在倒下，就再也站不起來了。
張建國對這種寂靜的效果非常滿意。他覺得他贏了，他徹底地，無可挽回地，摧毀了一個“問題學生”的全部尊嚴。他拿起話筒，似乎準備說幾句總結陳詞，結束這場他自導自演的勝利大戲。
就在這時，一個誰也想不到的意外發(fā)生了。
一直站在主席臺側后方，作為“受害者”代表的張欣怡，突然動了。她一直低著頭，讓人看不清她的表情。但現在，她猛地抬起了頭。她的臉色蒼白得像一張紙，嘴唇在不停地顫抖。
她看著臺上那個耀武揚威的男人，那個人是她的父親。然后，她的目光越過他，投向了臺下，投向了那個被千夫所指，卻依然倔強地挺直脊梁的少年。
在那一刻，愧疚，憤怒，同情，還有一種她自己也說不清楚的沖動，像火山一樣在她心里爆發(fā)了。
她猛地向前沖了兩步，在所有人反應過來之前，一把從她父親手里搶過了那個還在發(fā)出嗡嗡聲的話筒。
張建國愣住了。主席臺上的老師們愣住了。臺下數千名師生，全都愣住了。時間仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。
所有人的目光，都從我身上，轉移到了那個手握話筒，身體微微顫抖的女孩身上。
張欣怡緊緊地抓著話筒，指關節(jié)因為用力而發(fā)白。
她深吸了一口氣，仿佛用盡了全身的力氣。
擴音器將她急促的呼吸聲傳遍了整個操場，那聲音聽起來像是一種掙扎。
張建國最先反應過來，他臉色大變，伸手要去搶她手里的話筒，嘴里低吼道：“欣怡！你干什么！胡鬧！”
但張欣怡躲開了他的手。她往后退了一步，把話筒舉到嘴邊。
她的眼睛，一直看著我。那眼神很復雜，我看不懂。
然后，在全校師生錯愕的注視下，在一片死寂之中，她用一種顫抖但又無比清晰，足以讓最后排的人都聽得一清二楚的聲音，對著話筒，喊出了那句石破天驚的話。
“爸，我非他不嫁！”
操場上持續(xù)了大約三秒鐘的絕對安靜。然后，就像往一鍋燒開的油里倒進了一瓢冷水，整個操場瞬間就炸了。
“嗡——”
數千人的議論聲匯成了一股巨大的聲浪，沖天而起。所有人都用一種難以置信的表情看著主席臺上的張欣怡，又看看臺下的我。他們的嘴巴張得老大，仿佛能塞進去一個雞蛋。他們不明白，這到底是怎么回事？前一秒還是不共戴天的仇人，是施暴者和受害者，怎么下一秒就變成了非君不嫁的言情劇？
我完全懵了。我站在原地，像個木頭人。我的大腦一片空白，完全無法處理剛剛接收到的信息。我看著臺上的張欣怡，她喊出那句話之后，好像也耗盡了所有的力氣，臉比剛才更白了。但她的眼睛，依然倔強地看著我。
最崩潰的人是張建國。他的臉，在一瞬間，完成了從鐵青到漲紅，再到煞白的驚人轉變。他像一頭被激怒的公牛，卻又不知道該往哪里撞。他指著張欣怡，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。他大概做夢也想不到，自己最引以為傲的女兒，會在他最志得意滿的時刻，給了他這樣一記最響亮的耳光。而且是當著全校師生的面。
這場批判大會，以一種誰也無法預料的，極其荒誕的方式，草草收場。老師們手忙腳亂地沖上主席臺，一邊安撫著快要氣暈過去的張建國，一邊把還在哭的張欣怡拉了下去。各班班主任聲嘶力竭地喊著“解散，回教室”，但沒有人聽。所有學生都擠在一起，興奮地討論著這年度大戲。
我被劉胖子推著，渾渾噩噩地回到了教室。一路上，所有人都用一種全新的，混雜著敬畏、羨慕和不解的眼神看著我。我不再是那個可憐的倒霉蛋，我仿佛成了一個傳奇故事里的男主角。
我坐在自己的座位上，很久都沒有動。我的腦子里，一直回響著那句話：“爸，我非他不嫁！”
她為什么要這么說？她瘋了嗎？
她是在幫我解圍？還是在用一種更高級的方式來羞辱我？讓我成為一個更大的笑話？
我不知道。我只知道，從今天起，我和張欣怡這兩個名字，將會像藤蔓一樣，死死地纏繞在一起，再也分不開了。而我的生活，也注定要被攪得天翻地覆。
一下午，我都像個游魂。老師在上面講什么，我一個字都聽不進去。我能感覺到全班同學的目光，像無數只螞蟻，在我身上爬來爬去。他們不敢大聲討論，但那種壓抑不住的興奮和好奇，彌漫在整個教室的空氣里。放學的鈴聲一響，我就沖出了教室。我必須找到她，我必須問個清楚。
我找到張欣怡的時候，她正被一群女生圍在教學樓的拐角，像是在接受審問。她看上去很疲憊，不停地對她們說著“不是你們想的那樣”。
我撥開人群，一把抓住她的手腕。她的手很涼。
圍觀的女生們發(fā)出一陣夸張的驚呼，然后識趣地散開了。
我把她拽了出來，一直拽到操場后面的那排白楊樹下。這里很偏僻，平時很少有人來。
我松開手，她的手腕上已經有了一圈紅印。
我盯著她的眼睛，問出了那個在我心里憋了一下午的問題：“你為什么要那么做？”
她沒有看我，低著頭，看著自己的腳尖。
我提高了聲音，幾乎是吼出來的：“說話啊！你為什么要那么做？是可憐我，覺得我被你爸欺負得太慘了？還是你覺得這樣很好玩，想看我更大的笑話？讓所有人都知道，我李浩，成了你張大小姐欽點的‘駙馬爺’？”
我的話很難聽，充滿了諷刺。因為我實在是太困惑，太憤怒了。她今天的行為，把我從一個深淵里拉了出來，又推向了另一個更奇怪的深淵。
她被我的話刺痛了，猛地抬起頭。她的眼睛紅紅的，里面有淚光在閃爍：
“李浩，你以為我想這樣嗎？”
“那你是為了什么？”
“我……”
