江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
6月5號早上十點，手機鈴聲突然響起。
我看了一眼屏幕——公公。
接起電話，還沒等我開口，他焦急的聲音就傳了過來："婷婷，這個月的錢怎么還沒到賬？都5號了，是不是忘了？"
我看著墻上的日歷，出院整整50天了。
"爸，我上個月病危住院了。"我的聲音很平靜，"在ICU躺了七天，差點就死了。"
電話那頭突然安靜下來。幾秒鐘后，公公的聲音響起，帶著一絲慌亂："啊？住院了？什么時候的事？嚴重嗎？現在好點了吧？"他頓了頓，聲音又恢復了那種急切："那個......錢的事......"
我閉上眼睛，心里像被泡在冰水里，一點點變涼。
我住院25天，婆家一個人都沒來看過。我出院后保持沉默，悄悄停掉了每個月雷打不動的養老費。
整整50天，他們沒有一個電話問候我身體恢復得怎么樣。
直到今天，公公終于打來電話——不是問我身體，是問錢。
十年了，每個月5000塊養老費從沒晚過一天。
可我在ICU里跟死神拉鋸的那25天，這個電話一次都沒響過。
"爸，"我睜開眼睛，聲音依然平靜，"我們見面聊吧。有些賬，該算清楚了。"
01
2024年3月15日，下午三點二十分。我永遠記得這個時間。
那天我正在公司整理這個月的財務報表。作為公司的財務主管，月初是最忙的時候。突然，一陣劇烈的腹痛襲來，那種痛，像有人拿刀在肚子里攪。我捂著肚子，彎下腰，額頭瞬間冒出冷汗。
"婷婷，你怎么了？"坐在對面的同事小陳看到我臉色發白，趕緊站起來。
"沒事......"話還沒說完，我眼前一黑，直接倒了下去。
等我有意識的時候，已經在救護車上了。刺耳的警笛聲，醫護人員急促的交談聲，還有小陳在我耳邊不停地喊："婷婷，撐住！馬上就到醫院了！"
青城市人民醫院的急診室里一片忙碌。各種儀器的聲音此起彼伏。"血壓下降！""心率不穩！""準備輸液！"醫生護士圍著我，手里拿著各種器械。
一個穿白大褂的女醫生俯下身，用手電筒照我的眼睛："患者，能聽到我說話嗎？"我費力地點了點頭。
"你叫什么名字？"
"李......李婷。"
"家屬呢？聯系上了嗎？"女醫生轉頭問小陳。
"她老公在外地出差，我正在聯系。"小陳拿著我的手機，手指顫抖地撥號。
幾個醫生給我做了緊急檢查。抽血、驗尿、B超、CT，我被推來推去。大概半小時后，女醫生拿著檢查報告回來了，臉色很嚴峻。
"家屬呢？"她又問了一遍。
小陳著急地說："還在聯系，他在外地，訂票馬上就回來。"
女醫生看了看我，又看了看報告："患者是急性重癥胰腺炎，已經出現休克癥狀，必須馬上手術。這個病很危險，隨時可能導致多器官衰竭。"她頓了頓，遞給我一張紙："這是病危通知書。"
病危。我的手顫抖著接過那張紙。
小陳把手機遞給我："婷婷，你老公的電話打通了。"
"婷婷？怎么了？"張偉的聲音從手機里傳來，帶著驚慌。
"我......我病危了......"我的聲音哽咽，"醫生說要馬上手術。"
"什么？你在哪？"
"青城人民醫院，急診室。"
"我馬上訂票回來！你等我！"
掛斷電話，小陳又問："要不要通知你父母？"
我搖搖頭："他們太遠了，來不及。通知......通知我婆婆他們吧。"
小陳幫我拿來手機。我顫抖著手，打開家庭群，那個叫"溫馨一家"的群。我在群里發了一條消息："我病危了，在青城人民醫院ICU。急性重癥胰腺炎，醫生說很嚴重，要馬上手術。"
發完，我盯著屏幕。一分鐘過去了，沒有回復。兩分鐘過去了，還是沒有。五分鐘過去了，消息顯示"已讀"，但依然沒有回復。
第八分鐘，張偉回復了："什么？我馬上訂票回來！婷婷你等我！"
第十分鐘，婆婆終于回了一句："哦，那你們自己看著辦。"
我盯著這五個字，手開始發抖。哦，那你們自己看著辦。就這樣？就這五個字？
又過了三分鐘，小姑子張麗發消息："嫂子保重，我這邊工作走不開，實在抱歉。"
公公還是沒有回復。
我的眼淚止不住地流下來，滴在手機屏幕上。護士過來收我的手機："家屬聯系上了嗎？需要馬上簽手術同意書。"
"我老公在路上，我......我可以先自己簽。"
護士看了看我，眼神里有同情，也有無奈。她什么都沒說，把手術同意書放在床邊。
躺在移動病床上，我看著頭頂蒼白的燈光。腦子里閃過這些年的畫面。十年前，我和張偉結婚。婚禮那天，婆婆拉著我的手說："我們家條件一般，以后還要靠你們年輕人。"我笑著說："媽，放心吧，我會好好孝敬您二老的。"
婚后第一個月，我就開始給公婆轉賬。每個月5000塊，雷打不動。婆婆說："婷婷，你真是個好孩子。"公公說："有你這個兒媳婦，是我們的福氣。"我以為，我把他們當家人，他們也會把我當家人。
第二年春節，我包了一萬塊紅包。婆婆拿著紅包，笑得合不攏嘴："婷婷真懂事，比我閨女還貼心。"第三年，公公腰椎不好，要去看專家。我陪著他跑了半年醫院，掛號、排隊、拿藥，所有事情都是我在忙。公公說："婷婷，你比我親閨女還親。"
第五年，婆婆住院做手術。我請了一周假，在醫院陪護。婆婆說："婷婷，你對我這么好，我這輩子值了。"第七年，小姑子結婚。我包了五萬紅包，還送了三萬塊的金首飾。小姑子說："嫂子，你真是我的親姐姐。"第八年，小姑子買車，首付不夠。我二話不說轉了十二萬。小姑子說："嫂子，我一輩子都不會忘記你的好。"
可現在，我躺在這里，生死未卜。他們只回了幾句不痛不癢的話。
手術室的門打開了，幾個醫護人員走了進來。"患者家屬還沒來嗎？"主刀醫生問。"在路上。"護士說。醫生看了看我，又看了看監護儀上的數字："不能再等了，患者情況很危險。你自己能簽字嗎？""能。"我咬著牙說。
醫生把手術同意書遞給我。我拿起筆，手抖得厲害，簽名都歪歪扭扭的。簽完字的那一刻，我突然很想哭。如果我真的下不來手術臺，誰會來見我最后一面？
"準備送手術室。"醫生說。我被推進手術室。手術室的燈很亮，刺得眼睛疼。麻醉師在我身邊準備麻醉。"別緊張，睡一覺就好了。"他溫和地說。
我閉上眼睛，眼淚從眼角滑落。我想起婆婆曾經說的話："婷婷，你就是我的親閨女。"我想起公公曾經說的話："有你這個兒媳婦，是我們的福氣。"我想起小姑子曾經說的話："嫂子，你就是我的親姐姐。"原來，這些話，都只是說說而已。
麻醉開始生效，我的意識越來越模糊。最后一個念頭是：如果我能活下來，一定要算清楚這筆賬。
02
手術做了六個小時。醒來的時候，我發現自己躺在ICU里。身上插滿了管子，呼吸機的聲音規律地響著，心電監護儀滴滴作響。我想動，但動不了。喉嚨里插著管子，說不出話。眼睛能看，耳朵能聽，但整個人像被困在一個透明的牢籠里。
透過玻璃窗，我能看到外面的家屬等候區。那里坐滿了人。有的老人坐在輪椅上，也要守在這里。有的小孩子趴在窗戶上，眼巴巴地往里看。有的年輕人抱著保溫桶，焦急地等待探視時間。
ICU的探視時間是每天下午三點到三點半，只有半小時。第一天下午三點，護士來叫家屬："8床李婷的家屬。"透過玻璃，我看到張偉站起來。他的眼睛紅紅的，胡子拉碴，看起來憔悴極了。
他走進ICU，來到我床邊，握著我的手。"婷婷，你終于醒了。"他的聲音哽咽，"你知道嗎，醫生說你差點就......"他說不下去了，眼淚流了下來。
我看著他，想問：爸媽呢？但我說不出話，只能眨眨眼睛。張偉好像明白了我的意思，他拿出手機，讓我看。家庭群里，除了我發的那條消息和他們的回復，就沒有新消息了。
我用眼神詢問他。張偉猶豫了一下，小聲說："我給家里打電話了。媽說她腰疼，爬不動樓梯，讓我好好照顧你。爸說要照顧媽，也來不了。"
我閉上眼睛。醫院在三樓，有電梯。腰疼，爬不動樓梯？
張偉又說："妹妹說工作實在太忙了，這周有個重要項目，走不開。"
我睜開眼睛看著他，眼淚流了出來。張偉慌了："婷婷，你別哭，醫生說你不能情緒激動。"
半小時很快就到了。護士過來提醒："探視時間結束了，家屬請離開。"張偉不舍地放開我的手："婷婷，你好好休息，我明天再來。"
他走后，ICU又恢復了安靜。只有機器的聲音，單調而冰冷。我一個人躺在那里，看著天花板。隔壁床是個六十多歲的老太太，也是重癥。但每次探視時間，她的床邊都圍滿了人。兒子、兒媳婦、女兒、女婿，還有孫子孫女。一大家子人，擠在床邊，你一言我一語。"媽，今天感覺怎么樣？""奶奶，我給你帶了你最愛吃的桂花糕。""媽，醫生說你恢復得不錯。"
他們的聲音穿過玻璃隔斷，傳到我這邊。我聽著，心里更難受了。第二天下午三點，還是只有張偉來。第三天凌晨，我突然休克了。
心電監護儀發出刺耳的警報聲，紅燈閃爍。"8床！8床心跳驟停！"護士大喊。醫生護士沖進來，圍著我開始搶救。"準備除顫！""充電！""放電！"電流通過身體的那一刻，我整個人都彈了起來。巨大的疼痛讓我差點暈過去。"再來一次！""充電！放電！"
又是一次電擊。我感覺自己的靈魂快要離開身體了。恍惚中，我看到一道白光。我以為我要死了。腦子里閃過的，不是什么人生走馬燈，而是一個念頭：如果我真的死了，婆家人會來見我最后一面嗎？不會的。他們連我病危都不愿意來，更何況我死了。
"有心跳了！"護士的聲音把我拉了回來。"血壓恢復！""繼續監測！"我活下來了。
第三天下午的探視時間，張偉來了。他的眼眶更紅了。"婷婷，昨晚醫生說你心跳驟停，搶救了半個多小時......"他哽咽著，"我都快嚇死了。"我看著他，用眼神問：你告訴家里了嗎？張偉點點頭："我打電話了。我媽說......說讓我好好照顧你，說你年輕，恢復得快。"
就這樣？我差點死了，她就說這么一句？我的眼淚又流了下來。張偉慌忙擦掉我的眼淚："婷婷，你別哭......"
第四天、第五天、第六天、第七天。每天來的，只有張偉。每次只有半小時。而隔壁床的老太太，每次探視都是一大家子人。有一次，我聽到她的兒媳婦說："媽，想吃什么跟我說，我回家給您做。"那聲"媽"，讓我的心猛地一抽。
第八天，醫生說我情況穩定了，可以轉到普通病房。轉到普通病房的第一天，我給我爸媽打了電話。電話一接通，我媽的聲音就傳來："喂，婷婷？""媽......"我剛說一個字，眼淚就流了下來。"婷婷，你怎么了？聲音怎么這么虛弱？"我媽著急地問。"媽，我住院了。""什么？"我媽的聲音一下子提高了八度，"住院？什么病？嚴重嗎？""急性重癥胰腺炎，在ICU躺了七天......"電話那頭傳來我媽的哭聲："我的天啊！怎么這么嚴重？你怎么現在才告訴我們？""我怕你們擔心......"
"擔心？我們做父母的，哪有不擔心的？"我媽哭著說，"你等著，我和你爸馬上過來！"第二天下午，我爸媽風塵仆仆地趕到了醫院。他們從老家連夜坐火車，又轉了兩趟汽車，才趕到青城。我媽一進病房，看到我瘦得脫相的樣子，眼淚嘩嘩地流："我可憐的閨女，怎么瘦成這樣了？"我爸的眼眶也紅了，但他強忍著沒哭。他看了看病房里，壓低聲音問張偉："婆家人呢？"張偉的臉色變了，支支吾吾地說："他們......他們身體都不太好，來不了......"我爸的臉色瞬間沉了下來。他什么都沒說，但我知道他生氣了。
第十天，我的身體稍微好轉了一些。我媽說要去給我買點補品，我爸陪著她一起去了。病房里只剩下我和張偉。張偉突然站起來："婷婷，我公司那邊有急事，要回去幾天。""公司那邊催得緊，有個項目必須我去處理。"他不敢看我的眼睛。"你就這么走了？"我的聲音很輕。"我也不想啊，可是公司......"
"那讓你爸媽來照顧我幾天。"我說。張偉的臉色變了："我媽身體不好，你也知道的。""那你妹妹呢？""她工作很忙，實在走不開。"我看著他，突然覺得很陌生。"所以你全家都有理由不來？"我的聲音開始顫抖。"婷婷，你別這樣......"張偉有些不耐煩，"我也很為難，公司和家里我都得顧啊。"
第二天，他就走了。
那天下午，我正輸著液，手機提示有新的朋友圈動態。我點開一看，是小姑子張麗發的。照片上，她穿著一件粉色的比基尼，站在海邊，笑得燦爛無比。碧藍的海水，金色的沙灘，她擺著各種姿勢自拍。配文："終于放松一下，生活需要儀式感??最近工作太累了，獎勵自己一個海邊之旅！訂了五天好好享受，徹底放空自己~"定位：南海市藍灣度假酒店。發布時間：今天上午10點。
我的手開始顫抖。我算了算，從青城到南海，高鐵只要三個小時。她說工作走不開，所以不能來看我。可她現在在海邊度假？而且，我看了一下發布時間——今天上午10點。我在ICU搶救的第三天。
我又往前翻她的朋友圈。三天前，她發了一張照片：在高級日式料理店，一桌子精致的壽司和刺身。配文："犒勞一下辛苦工作的自己??"五天前，她發了購物照片：在大型商場，曬了一堆名牌包包和化妝品。配文："終于買到心儀已久的包包，開心??"一周前，她發了美容院的照片，說要好好犒勞自己。
我點開她朋友圈的評論。她的朋友問："你請幾天假呀？"她回復："訂了五天，好好享受一下！工作壓力太大了??"五天。我在ICU里生死未卜的時候，她在度假。我差點死掉的時候，她在海邊曬太陽。
病房里的手機屏幕格外刺眼，我的視線越來越模糊。眼淚滴在手機屏幕上。我把手機扣在床上，不想再看。
第15天，婆婆終于打來了電話。我看到屏幕上"婆婆"兩個字，心跳加快了。接起電話，她的聲音從聽筒里傳來："婷婷啊。""媽。"我的聲音帶著期待。"聽說你轉到普通病房了？""嗯，情況好多了。""那就好，那就好。"婆婆頓了頓，"婷婷啊，你住院花了多少錢了？"
我愣住了。不是問我疼不疼，不是問我想吃什么，而是問花了多少錢。"還在治療中，不太清楚。"我努力讓自己的聲音聽起來正常。"哎呀，住院可貴了。"婆婆的聲音里帶著心疼——不是心疼我，是心疼錢，"尤其是ICU，一天就要好幾千吧？你們年輕人要有計劃，別亂花錢。"
我的手握緊了被子。"媽，您不打算來看看我嗎？"我問。"哎呀，我這腰疼得厲害啊。"婆婆嘆氣，"前幾天疼得下不了床，連飯都吃不了。醫生說讓我好好休息，不能亂走動。""那爸呢？""你爸要照顧我啊。"婆婆理所當然地說，"我這一個人在家，連飯都做不了，全靠你爸伺候著。""小姑子呢？""你妹妹工作忙得很，她那個公司，天天加班，周末都不讓休息。"
我閉上眼睛，深吸一口氣："媽，醫生說我這次差點就死了。在ICU的時候，我有一天晚上心跳驟停，搶救了半個多小時才救回來。"電話那頭沉默了兩秒。"沒事就好，沒事就好。"婆婆的聲音還是那么平淡，"年輕人恢復快，好好養著就行了。"她頓了頓，又說："對了，這個月的......"她突然停住了，沒有繼續往下說。但我知道她想說什么。她想問這個月的養老費。我的心像被泡在冰水里。"媽，我累了，先掛了。"我沒等她回答，直接掛斷了電話。眼淚止不住地流下來。
03
張偉前后一共來了五次。不是五天，是五次。每次待不到兩個小時就說有事要走。
第17天，他又來了。我試探地問："你就不能多陪陪我嗎？哪怕請幾天假。"他正在看手機，頭也不抬："公司那邊離不開人。這個項目就我能做。"
"那你能不能跟你領導請幾天假？""請假？"他抬起頭，臉上帶著不耐煩，"我請假了，工資怎么辦？你知道住院花了多少錢嗎？""可是......""可是什么？"他的聲音突然提高，"婷婷，你能不能理解一下我？我每天在外面累死累活的，現在的情況你也看到了，住院花了多少錢，你心里沒數嗎？而且，你不是有你爸媽照顧嗎？有他們在，我不在也沒關系。"
"那能不能讓你爸媽來替換一下？讓我爸媽回去休息幾天。""我媽身體不好，你又不是不知道。"張偉皺眉。"上次鄰居王姐說，看到媽去超市買東西，自己拎著大包小包上樓。"我說。張偉的臉色變了："那可能是她那天身體好點了。""那現在呢？""她說這幾天又不舒服了。""那爸呢？""你爸要照顧你媽。""你妹妹呢？""她工作很忙。"
我看著他："所以你全家都有理由不來？"張偉煩躁地站起來："你這人怎么這么矯情？不就是住個院嗎？又不是什么大病，至于這樣嗎？""不就是住個院？"我的聲音開始顫抖，"張偉，我在ICU里差點就死了！心跳驟停，你知道嗎？搶救了半個多小時！""可你不是活過來了嗎！"他吼道，"醫生都說你現在沒事了，你還想怎么樣？"
我愣住了，看著面前這個人。十年了，我第一次看清他的真面目。"你出去。"我閉上眼睛，"我不想看到你。""婷婷......"
"出去！"我吼道。張偉摔門而去。
我躺在床上，盯著天花板。十年來，我每個月給公婆5000塊養老費，雷打不動。公公腰不好，我陪著跑了半年醫院。婆婆說想吃什么，我都會買來。小姑子結婚，我包了五萬紅包，還送了三萬塊的金首飾。她買車首付不夠，我又轉了十二萬。可現在，我病危住院，他們連來看一眼都嫌麻煩。
第22天，我的閨蜜蘇琪來看我。她一進病房，看到只有我爸媽在，皺起眉頭："婆家人呢？"我搖頭："他們有事，來不了。"蘇琪的臉色瞬間變了："婷婷，你住院這么多天，他們一個都沒來過？"我咬著嘴唇，點了點頭。
"我操！"蘇琪氣得拍床，"這些人還有沒有良心？你病危啊！在ICU躺了七天，他們一個都不來？""可能真的有困難吧。"我還在找借口。"困難？"蘇琪拿出手機，"你看，你小姑子三天前還在海邊玩呢。"她把手機遞給我。小姑子的朋友圈里，海邊度假、高級餐廳、商場購物、美容院，好幾條。
蘇琪又說："你婆婆呢，昨天還和鄰居去爬山了。王姐說你婆婆爬得可快了，一點都不像有腰疼的人。前天還在小區廣場跳舞，跳了一個多小時。"我愣住了："爬山？她不是說腰疼嗎？"
蘇琪握著我的手："婷婷，你醒醒吧。你為這個家付出了多少，你自己清楚嗎？這些年你給婆家花的錢，算過嗎？"我搖頭："不敢算，怕算出來會后悔。"
"婷婷，你該為自己活一次了。"蘇琪說，"有些人，你對他再好，他也不會珍惜。"我沉默了很久，眼淚流了下來。
"你知道嗎，你剛住院那幾天，我去找你婆婆。"蘇琪說，"我說婷婷病危了，讓她去看看。你猜她怎么說？她說：'年輕人的事，我們老人就不摻和了。再說了，去醫院也幫不上什么忙，還不如在家好好休息。'"
我苦笑："所以，她從一開始就沒打算來。""對。"蘇琪說，"婷婷，你該為自己活一次了。"
我沉默了很久，突然問："琪琪，我這些年給婆家的錢，如果算一算，大概有多少？"蘇琪想了想："養老費一個月5000，十年就是60萬。過年過節的禮金，每年兩三萬，十年二三十萬。還有公公治病，婆婆住院，小姑子結婚買車，裝修房子......少說也得上百萬了吧？"
上百萬。這個數字讓我震驚。"婷婷，你打算怎么辦？"蘇琪問。我沉默了很久，突然說："我想把這筆賬算清楚。""好！"蘇琪拍手，"早就該這么做了！"
04
第25天，醫生說我可以出院了。"恢復得不錯，回家繼續靜養就行。"我在家庭群里發消息："明天出院了。"婆婆秒回："那就好，在家好好養著。"小姑子也發了："恭喜嫂子康復??"公公還是沒說話。
我盯著手機屏幕，等了十分鐘。沒有一個人問：要不要人來接你？沒有一個人問：需不需要幫忙？
第二天，我爸去結賬。光是這25天的住院費，就花了將近15萬。我爸拿著賬單回來，臉色很難看。回到家，我讓我爸媽先休息。他們照顧了我這么多天，都累壞了。我坐在沙發上，突然一個念頭越來越清晰。我要把賬算清楚。
我打開電腦，登錄手機銀行。看著那一筆筆轉賬記錄，我的手指開始顫抖。每個月5號，準時轉賬給公公，備注：養老費。5000、5000、5000......從2014年3月到2024年2月，整整十年，一次都沒有斷過。我點開"導出明細"，把這十年的全部轉賬記錄導出來。
然后是過年過節的紅包。春節、中秋、端午、父親節、母親節、公公婆婆的生日......每一次都是大紅包。我又打開相冊，里面有很多購物小票的照片。給公公買藥的發票，給婆婆買補品的收據，給小姑子買禮物的小票，裝修時的轉賬記錄，買家電的訂單，公公六十大壽擺酒席的賬單，婆婆旅游的三萬塊，小姑子買車補的首付。
我把這些都整理出來，一項一項地記錄在表格里。整理到一半的時候，我的手停住了。因為我發現，這個數字，遠比我想象的要大得多。我深吸一口氣，繼續整理。
第二天，我去銀行打印了這十年的所有交易流水。厚厚一沓紙，記錄著每一筆轉賬。回到家，我開始更詳細地整理。銀行流水按時間順序裝訂好，每一筆轉賬用熒光筆標注出來。然后翻出這些年保存的所有發票、收據、小票，按照類別分類，一張一張地粘在A4紙上，標注好日期、金額、用途。
整理了整整三天。越整理，心越沉。原來我給婆家的，遠不止那些養老費。還有那么多零零散散的花費。公公的醫藥費，婆婆住院手術的費用，小姑子結婚買車，家里需要錢的時候都是找我。而我，從來都是二話不說就給。
我把所有的材料分類裝訂好。月度養老費單獨一份，過年過節禮金單獨一份，醫療費用單獨一份，大額支出單獨一份，零散花費單獨一份。最后，我做了一份匯總表。在匯總表的最下方，我用紅色粗體字標注了總計金額。看到那個數字，我整個人都愣住了。
我把匯總表放在最底下，然后把所有的材料裝進一個牛皮紙袋里。那個紙袋鼓鼓囊囊的，沉甸甸的。我拿起筆，在紙袋上寫了四個字："十年賬單"。然后把它放進床頭柜的抽屜里。
蘇琪來看我，看到那個牛皮紙袋："這是什么？""賬單。"我平靜地說，"十年的賬單。""里面有什么？""十年的真相。"我說，"先別看，等時機到了，自然會揭曉。"
蘇琪看著我："婷婷，你變了。""怎么說？""變得更堅強了，也更清醒了。""差點死了一次，總該清醒了。"我苦笑。
那天晚上，我又做了一件事。我打開手機銀行，找到每月自動轉賬給公婆的設置。我的手指停在"取消"按鈕上，猶豫了很久。十年了，這是第一次停掉養老費。我摁下了"取消"鍵。屏幕上跳出提示："已取消自動轉賬服務。"我看著這行字，眼淚突然流了下來。
我給蘇琪發消息："做了。""然后呢？""然后，我等著。""等什么？""等他們來找我。"
05
4月5號。這是我往常給公婆轉賬的日子。但這次，我沒有轉。我坐在沙發上，看著手機，等著婆家人的電話。但一整天過去了，沒有人打電話。
4月15號，婆婆發來信息："婷婷，身體好點了嗎？"我回復："還在養著，謝謝媽關心。""那你好好休息。"就這樣，沒有問我為什么沒給錢。
我開始觀察張偉。他偶爾回家，對我態度冷淡。我試探地問："你爸媽最近還好嗎？"他頭也不抬："挺好的。"他根本不知道我停掉了養老費。或者說，他根本不關心。
5月5號，第二個月的轉賬日。我還是沒有轉賬。但依然沒有人打電話來問。5月15號，連婆婆的"關心"都沒有了。我的手機安靜得像死了一樣。那個牛皮紙袋就在臥室的床頭柜里，我每天都會看一眼，提醒自己不要心軟。
5月底，蘇琪來我家。"怎么樣，他們有動靜嗎？""沒有。""兩個月了，都沒人問？""沒有。"蘇琪皺眉："或許他們有積蓄，暫時不缺錢。不過不要緊，等他們缺錢的時候，自然會來找你。""嗯，我等著。"
6月1號，我爸媽回老家了。臨走前，我媽拉著我的手："婷婷，你要好好照顧自己。"我爸說："記住，人要為自己活。"送走爸媽后，家里又只剩下我和張偉。但我們之間，像隔了一堵墻。
6月5號早上，我正在廚房準備午飯。手機突然響了。我看了一眼屏幕——公公。我的心跳瞬間加快。來了，終于來了。我擦擦手，深吸一口氣。等了50天，終于等到這一刻。
我接起電話。"喂？""婷婷啊，是我。"公公的聲音聽起來很急。"爸，什么事？""那個......這個月5號了，怎么還沒收到......"他說不出口。"沒收到什么？"我故意問。"就是每個月的那筆錢啊！"他終于說出來了。
我看著窗外，心里一片冰涼。出院整整50天，這是婆家人第一次主動打電話。不是問候病情，不是關心我恢復得怎么樣，是問錢。
我深吸一口氣："爸，我上個月病危住院了。"電話那頭突然安靜。幾秒后："啊？住院了？那現在好了嗎？"又是沉默。他清嗓子："那就好，年輕人恢復快。婷婷啊，錢的事......"
我打斷他："爸，您知道我住院多少天嗎？25天。這25天里，婆家有幾個人來看過我嗎？"公公的呼吸變得急促。"一個都沒有。但今天，我出院第50天，您打來電話了。""婷婷，我們也是有苦衷的......"
"有苦衷？小姑子在海邊度假的苦衷？媽去爬山跳舞的苦衷？"電話那頭沉默。"爸，這十年我給家里的錢，您算過嗎？""這......這也沒仔細算過......"
"沒關系，我算過了。"我走向臥室，拉開床頭柜。那個牛皮紙袋就靜靜地躺在那里。"我手里有個牛皮紙袋，里面裝著這十年的所有賬單。""婷婷，你這是什么意思......"公公的聲音慌了。"我想當著全家人的面，把這筆賬算清楚。""不用這樣吧，我們都是一家人......"
"一家人？一家人會在我病危時一個都不來嗎？"公公說不出話。"您現在在家嗎？我現在就過來。""在......在家......"我掛斷電話，拿起那個沉甸甸的牛皮紙袋。
張偉從臥室走出來："誰的電話？""你爸。"我拎起包，把牛皮紙袋夾在腋下。張偉看到紙袋，臉色瞬間變了："那是什么？""賬單，十年的賬單。""什么賬單？"他快步走過來。"你家欠我的賬。"
他伸手要搶，我往后一躲："想看？去你家看。"他的手僵在半空，額頭冒汗："婷婷，你別沖動......""我很冷靜，從來沒這么冷靜過。""你想干什么？""把賬算清楚。"我轉身走向門口。
張偉追上來拉住我："有話好好說，別鬧......"
"鬧？我病危25天你們一個都不來，這不叫鬧。我現在去算賬，就叫鬧了？"張偉的臉漲得通紅，說不出話。"走不走？不走我自己去。"他猶豫了一下，跟了上來。
路上，他一直打電話。我知道他在給婆家通風報信。但我不在乎。該來的，總會來。半小時后，車停在婆家樓下。我拎著牛皮紙袋，大步向樓上走去。張偉跟在后面："婷婷，你能不能先冷靜一下......"我沒理他，直接按響了門鈴。
門開了。婆婆站在門口，臉色不太好看。她看到我手里的牛皮紙袋，眼神閃爍了一下。"婷婷來了，快進來。"她的聲音聽起來很平靜，但我能感覺到她的緊張。
我走進客廳。客廳里坐滿了人。公婆坐在沙發上，小姑子坐在旁邊，還有二叔、堂嫂等幾個親戚也在。他們都盯著我手里的牛皮紙袋。空氣里彌漫著緊張的氣氛。
我沒說話，直接走到茶幾前，把那個沉甸甸的牛皮紙袋放了上去。"砰"的一聲，茶幾都震了一下。
婆婆坐在沙發上，盯著那個紙袋，臉色變了又變："婷婷，你這是什么意思？"
"我來算賬。"我的聲音很平靜，平靜得連我自己都覺得可怕。
公公想要打圓場："婷婷啊，都是一家人，有什么話不能好好說......"
"一家人？"我打斷他，看著在場的所有人，"那我今天就讓你們看看，這個一家人，這十年我付出了什么。"
我打開牛皮紙袋，慢慢抽出第一份文件。那是一沓厚厚的銀行流水，足足有一百多頁。我把它放在茶幾上，推到婆婆面前："這是十年的轉賬記錄。每個月5號，5000塊，從2014年3月到2024年2月，一次都沒斷過。"
婆婆看著那沓文件，眼神閃爍了一下，但還是強撐著說："我們養你老公不容易，你給點養老費是應該的。"
我笑了笑，沒說話，又抽出第二份文件。"這是過年過節的禮金清單。"我把文件放在茶幾上，一張一張地展開，"春節、中秋、端午、重陽、父親節、母親節、公公的生日、婆婆的生日。每一次我都包紅包，少則一兩千，多則上萬。這是所有的轉賬記錄和紅包照片。"
公公的手開始顫抖。
我又抽出第三份文件。"這是公公治療腰椎病的費用。"我一張一張地展開發票，密密麻麻鋪滿了茶幾，"掛號費、檢查費、藥費、理療費。看了大半年，所有的費用都是我出的。每一張發票，我都留著。"
我又抽出第四份。"這是婆婆住院手術的費用。"我把住院清單、護工費收據、營養品購物小票，一張張攤開，"手術費、住院費、護工費、營養費。所有的錢都是我出的，所有的收據，我都留著。"
每抽出一份文件，婆婆的臉就白一分。
我又抽出第五份。"這是家里裝修房子的轉賬記錄，十萬塊。"
第六份。"這是小姑子結婚的紅包和金首飾。紅包五萬，金首飾三萬，總共八萬。"
小姑子的臉刷得慘白。
第七份。"這是小姑子買車時我補的首付，十二萬。"
第八份。"這是公公六十大壽擺酒席的錢，八萬。"
第九份。"這是婆婆說想去旅游，我給的三萬。"
第十份。"這是這些年家里換家電的錢。空調、冰箱、洗衣機、電視，總共九萬。"
最后，還有厚厚一沓零散的小票和發票。"這些是平時買藥、買補品、各種零散開銷的憑證。"
茶幾上堆滿了文件。銀行流水、轉賬記錄、發票、收據、小票，密密麻麻，幾乎要把整個茶幾蓋住。所有人都愣住了，呆呆地看著這些東西。
小姑子想要湊過來看，我把文件推遠了些。"別急。"我的聲音很平靜，"最精彩的還在后面。"
我把手伸進紙袋最底部。那里放著的，是我整理了三天三夜的匯總表。那上面有一個數字。一個大到連我自己第一次看到時都愣住了的數字。
我慢慢抽出那份匯總表。那是一張A4紙，上面是我手工制作的表格。每一筆錢，都清清楚楚地列出來。最下面，用紅色粗體字標注著總計金額。
我慢慢地，一點一點地，把那張紙展開。
紙張展開的瞬間，小姑子的眼睛瞪得滾圓，像銅鈴一樣大。她的嘴巴張成了O型，下巴幾乎要掉到地上。她指著那張紙，手指顫抖著，嘴里發出"啊......啊......"的聲音，卻說不出一個完整的字。
坐在旁邊的堂嫂手里正端著茶杯。她的眼睛掃到那個數字，整個人僵住了。手一抖，茶杯"啪"一聲掉在地上，摔得粉碎。熱茶濺了一地，但她完全沒有反應，整個人像石化了一樣，眼睛死死盯著那張紙，眼珠都不轉了。
公公剛想伸手去接那份匯總表，想要看清楚上面寫的是什么。他的手伸到半空，眼睛掃到那個數字的瞬間，手僵在那里。整個人像被雷劈了一樣，一動不動。他的嘴巴張開，想說什么，但一個字都說不出來。額頭上的汗珠，一顆一顆往下滾。
婆婆騰地從沙發上站起來，動作太猛，膝蓋撞到了茶幾邊緣。她顧不上疼，想要搶過那份表。她的手剛碰到紙張邊緣，眼睛看清了最下面那個紅色的總計數字。她的身體猛地往后仰，雙眼一翻，整個人直直地往后倒。
"媽！媽！"張偉眼疾手快，趕緊扶住她。但他自己也好不到哪去。他扶著婆婆的手在顫抖，額頭上全是冷汗，豆大的汗珠順著臉頰往下流，滴在地上。他的臉色慘白，嘴唇哆嗦著，一句話都說不出來。
二叔戴上老花鏡，湊近了看那份匯總表。他看了一眼，又看了一眼，然后摘下眼鏡，用力揉了揉眼睛，又戴上眼鏡再看。看清楚之后，他"嘶——"地倒吸一口涼氣，聲音大得整個客廳都能聽見。他連連后退了兩步，差點撞到身后的椅子上，幸好堂嫂的老公扶住了他。
"這......這......"二叔指著那個數字，手指抖得像篩糠，"這怎么可能......"
小姑子的男朋友坐在角落里，他本來在玩手機，聽到動靜抬起頭。他的眼睛掃到那個數字，眼珠子都快瞪出來了。手機"啪"一聲掉在地上，屏幕摔碎了，他都沒注意到。他的嘴巴張得大大的，可以塞下一個雞蛋。嘴里發出"呃......呃......"的聲音，像被掐住了脖子。
整個客廳鴉雀無聲。時間仿佛靜止了。鐘表的滴答聲格外清晰。所有人都盯著那個數字。那個用紅色粗體字標注的數字。
