2026年元旦的晨光透過(guò)icu的玻璃,
落在16歲潮汕少年小翁蒼白的臉上。
病床邊的父親彎著腰,
聲音像節(jié)拍器一樣平穩(wěn):
“一二,深吸氣;
三四五,深呼氣.....”
此刻正與呼吸機(jī)的滴答聲交織,
陪伴他重新學(xué)習(xí)每個(gè)生命最基本的動(dòng)作
——呼吸。
這個(gè)曾在高樁上騰躍的舞獅少年,
此刻正笨拙地重新學(xué)習(xí)呼吸。
沒(méi)人能想到,
2025年11月9日的一次意外踩空,
讓他的后顱重重砸在樁子上,
又狠狠摔落地面。
世界,
突然在他耳邊按下了靜音鍵。
16歲舞獅少年墜樁命懸一線
上海“天花板級(jí)”專家伸出援手
“接到電話時(shí),我弟已經(jīng)在醫(yī)院了。”小翁的姐姐聲音至今仍帶著顫抖,“那種悲傷和不可置信,清晰得像在昨天。”當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的搶救室里,兩次開顱手術(shù)勉強(qiáng)保住了他的生命,但醫(yī)生給出的診斷令人心碎:深度昏迷,自主呼吸喪失,四肢癱瘓,“孩子可能要終生依靠呼吸機(jī)了。”
就在家人幾近絕望時(shí),一線希望從上海傳來(lái)。
曾任職于華山醫(yī)院、上海十院的高亮教授,在顱腦損傷救治領(lǐng)域被網(wǎng)友稱為“天花板”。他全面評(píng)估小翁的病情后,毅然接下了這個(gè)挑戰(zhàn)。“救治難度極大,但我們的目標(biāo)很明確——為這個(gè)年輕的生命爭(zhēng)取最大希望。”
![]()
△上海冬雷腦科醫(yī)院
![]()
△少年意外墜落的遭遇及病情發(fā)展在網(wǎng)上受到高度關(guān)注
一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的千里轉(zhuǎn)運(yùn)隨即展開。考慮到陸路轉(zhuǎn)運(yùn)的顛簸風(fēng)險(xiǎn),醫(yī)療團(tuán)隊(duì)制定了精密的空中方案:第一程,直升機(jī)先用10分鐘將小翁從汕頭送至揭陽(yáng)機(jī)場(chǎng);第二程,醫(yī)療專機(jī)直飛上海。整個(gè)過(guò)程中,高亮教授不僅親自協(xié)調(diào)機(jī)上設(shè)備,還多方斡旋,為這個(gè)依靠網(wǎng)友捐款治療的家庭大幅降低了包機(jī)費(fèi)用。
![]()
△第一程轉(zhuǎn)運(yùn)(小翁姐姐發(fā)布的社交媒體截圖)
![]()
△第二程轉(zhuǎn)運(yùn)(小翁姐姐發(fā)布的社交媒體截圖)
日夜不離的生死救治
喚醒沉睡的呼吸本能
半個(gè)月后奇跡悄然發(fā)生
對(duì)于絕境中的一家人而言,一位值得托付的醫(yī)生,就是漆黑隧道里那束唯一的光。
小翁的傷情極為兇險(xiǎn)——腦干以下的頸髓受損,相當(dāng)于呼吸中樞與身體之間的橋梁被生生斬?cái)唷?/p>
剛轉(zhuǎn)入上海冬雷腦科醫(yī)院時(shí),他完全依賴呼吸機(jī)維持生命,四肢綿軟地耷拉著,對(duì)任何刺激都沒(méi)有反應(yīng)。“但他的眼睛會(huì)動(dòng),意識(shí)并未完全消失。對(duì)我們來(lái)說(shuō),當(dāng)下最關(guān)鍵的戰(zhàn)役,就是喚醒他自主呼吸的能力。”高亮教授說(shuō)。
為什么呼吸如此重要?高亮解釋,如果始終無(wú)法脫離呼吸機(jī),意味著小翁可能永遠(yuǎn)被困在icu的病床上,身體機(jī)能會(huì)逐漸衰竭,各種并發(fā)癥也將接踵而至。
但一個(gè)依賴呼吸機(jī)的人,該如何找回呼吸的本能?高亮教授有一套獨(dú)特的“倒逼”療法:“人的潛能需要激發(fā),呼吸也是。我們把呼吸機(jī)的支持參數(shù)精準(zhǔn)調(diào)低,讓他始終處在一種‘差一點(diǎn)點(diǎn)才能夠著’的狀態(tài),從而倒逼出他的求生本能。”他打了個(gè)生動(dòng)的比方:這就像讓孩子踮起腳去夠桌上的糖,必須他自己用力才行。
![]()
△高亮教授
他每天親自到床前,像教嬰兒學(xué)步一樣,帶著小翁練習(xí)“吸氣-呼氣”的節(jié)奏。令人驚喜的是,小翁的呼吸意志遠(yuǎn)超預(yù)期,自主呼吸被成功激發(fā)出來(lái)。
治療遠(yuǎn)不止于此。高亮教授還為他制定了超常規(guī)的康復(fù)方案,聯(lián)合使用生長(zhǎng)激素與營(yíng)養(yǎng)支持,為神經(jīng)和肌肉的修復(fù)提供“原料”。團(tuán)隊(duì)24小時(shí)不間斷地監(jiān)測(cè)他的各項(xiàng)指標(biāo),同時(shí)細(xì)致地為他進(jìn)行吞咽功能訓(xùn)練、下肢被動(dòng)活動(dòng),并精心處理傷口和感染。
![]()
△高亮每天都會(huì)去看小翁好多次
深夜的病房,常常能看到高亮教授的身影。為了這個(gè)孩子,他經(jīng)常睡在醫(yī)院休息室,一有情況便立刻起身查看。小翁的姐姐在日志中感動(dòng)地記錄:“清晨五點(diǎn)半,天還沒(méi)亮,您就已經(jīng)在弟弟床前查看他的睡眠和呼吸了。”
奇跡在半個(gè)月后悄然發(fā)生。小翁的自主呼吸時(shí)間從10分鐘延長(zhǎng)到30分鐘,左下肢肌力從0級(jí)恢復(fù)到2級(jí)。“他現(xiàn)在每天都會(huì)做脫機(jī)呼吸鍛煉,雖然還不能說(shuō)話,但我們能感覺(jué)到,他一直在拼盡全力。”姐姐說(shuō)著,眼眶又紅了。
這個(gè)少年的命運(yùn)牽動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心。2025年12月26日是小翁的16歲生日,87萬(wàn)網(wǎng)友在云端為他慶生。通過(guò)慈善平臺(tái),小翁的家人已籌集到約50萬(wàn)元善款;上海市慈善基金會(huì)旗下的“高亮專項(xiàng)基金”與“堅(jiān)持愛專項(xiàng)基金”,也分別向小翁捐助10萬(wàn)元,共計(jì)20萬(wàn)元。一條無(wú)形的愛心鏈,在寒冬里緊緊包裹著這個(gè)瀕臨破碎的家庭。
![]()
新年第一天,
高亮教授在病床前與小翁許下約定:
“新年來(lái)了,象征新的希望,
如果聽懂了我的話,
就對(duì)我眨三次眼睛。”
一下,兩下,三下
——小翁用盡全身力氣完成了這個(gè)動(dòng)作。
淚水滑過(guò)少年臉頰時(shí),
高亮輕輕為他拭去:
“孩子,別哭,
我們會(huì)一直陪著你,
直到你走出這間監(jiān)護(hù)室。”
就像潮汕醒獅必經(jīng)的
“沉睡、驚醒、出洞、狂歡”,
這個(gè)折翼的舞獅少年,
正在家人、醫(yī)生和無(wú)數(shù)陌生人的守護(hù)下,
完成生命中最艱難的一次蘇醒。
每一次微弱的呼吸,
都是對(duì)生命最有力的回答。
上觀號(hào)作者:申工社
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.