人生幸福感U型曲線低谷上的46歲生日

今天是我生日。46歲了。

太快了。一切越來越快。不僅是飛逝感、而且越來越強烈地以一種不知不覺中光陰被偷走的方式展現，本質上是一種越來越失控的體驗。

這種感覺本身由來已久，只是程度漸次加強。但與此同時，疊加其上的另一種難以名狀的失去目標感與價值感的苦悶與抑郁，縈繞心間早已大半年有余。一種哪里不對的淡淡違和感始終緩緩地滲出著，但一直沒去細品咀嚼、遑論正視，直到一周前邂逅了這本書。我覺得頗有分享的意義，至少是溫和恰當的參考價值，這就是今晚的文章了。

書名平淡無奇，甚至大概還有幾分俗：Kieran Setiya所著『中年·哲學指南』。而其主題則可能更爛俗一些，討論對象是中年危機。這個詞有曾經在我看來是如此做作、搞笑甚至有幾分荒誕：好端端地突然形而上學裝個什么逼呢，呵呵噠！就這樣的感覺，直到本書讓我明白，我經歷大半年、越來越顯著的精神狀況，正是我自己向來戲謔的這四個字。

這本書核心觀點認為，中年危機并非心理疾病，本質上是一個哲學困境，它關乎人應該怎么看待時間、如何衡量價值，以及人生究竟是被什么樣的結構所驅動。我向來厭惡缺乏邏輯和根據，僅僅販賣自我感動和自我安慰的心靈雞湯，這本書完全沒有這么做，反而是提供了一種幫助認知矯正的工具，幫你把問題根源看清楚之后自行應對、自行化解，是否能用好，最終還看自己。

上來顛覆我認知的，是『中年危機』這四個字竟然如此年輕，是精神分析學家埃利奧特·雅克在 1965 年才第一次提出來的，才60年歷史。但他當時引用了一位患者的描述相當經典，讓我內心一咯噔。那位患者說，我感覺人生到現在為止像是一段無窮無盡的上坡路，充滿了未知和期待。但突然，我現在就覺得自己站在了山頂，前方不再是上坡，而是一覽無余的下坡路，路雖然還很遠很遠，但盡頭卻看得清清楚楚，那就是死亡。

這就是令我一咯噔的原因。這位患者精準地說出了我內心無意識了很久的感受：一種人生視角的根本轉變——從未來有無限可能到未來是有限倒數，這個轉變的沖擊是巨大的。耐人尋味的是，這種感覺絕非一部分人的個人情緒，而是已經獲得全球數據背書→對全球70多個國家進行的研究，發現了一條非常有名的幸福感U型曲線。說白了就是人的幸福感在年輕的時候比較高，然后就一路下滑，滑到大概46歲左右會跌到谷底，然后再慢慢回升，到了老年又會變得比較高。

臥槽、46歲。還真特么準。所謂的中年危機正好就卡在這個U型曲線最低點。還有個更讓人吃驚且不無搞笑的事實是：2020年一項研究發現，人類近親黑猩猩和紅毛猩猩身上，竟然也發現了幾乎一模一樣的幸福感U型曲線。

到這一步，就不那么尋常了。雖然還非實錘，但它提示人類中年時期的這種情緒低谷，可能有著深刻的生物學根源，而絕非僅由社會文化壓力太大、工作生活太累成造成。中年危機不是突然之間吃飽飯沒事干、敏感脆弱抑郁之后如好萊塢電影那樣的戲劇性轉折，而是很可能與人類的生命階段本身緊密相關的幸福感低谷。

這種低谷的最常見表現形式（我當然也是）是→難道我這輩子就這樣了嗎。書里提到了一個案例：哲學家約翰·斯圖爾特·密爾。他從小接受最頂級的精英教育，十幾歲就學通了拉丁文、希臘語、經濟學，人生目標無比清晰宏大，甚至想要推動社會改革為全人類謀求幸福。 如此一個看上去根本不可能感到迷茫的人，卻偏偏問了自己一個要命的問題——假設你人生中所有的目標，包括想要推動的社會進步在某個瞬間全都實現了，你會從此沉浸在巨大快樂里么？ 此刻，他內心有個冰冷的聲音斬釘截鐵地回答：NO。就在那一刻，他的人生仿佛崩塌了。。。

問題來了。為何實現了畢生追求，反而會陷入如此絕望的空虛，目標達成不應該正是快樂的源泉嗎？整個世界尤其是中國，卷成狗一樣，不就是為了不顧一切達成目標、更快更高更強地達成目標么？

作者在這里提及了一個核心哲學概念。他將人間關鍵價值分為兩類，一種叫改善性價值（amiliative value），另一種叫存在性價值（existential value） 用人話來講，改善性價值就是為了解決問題而存在的價值，目標是消除負面的、阻礙成功的東西。 譬如醫生的職業是為了消除疾病、慈善的目標是為了抹去貧困、社會的改革是為了減少不公等等。這些活都動極其重要，但它們的共同點是在一個假想的完美世界里，這些活動其實是不必要的→所有病人都治好了，醫生就可以下崗了。密爾之崩潰，在于他的人生完全建立在這種類似治病的價值上。 而存在性價值恰恰相反，它不是為了讓世界變得更好，它是為了讓生命本身變得更加happy。它的存在不為解決任何問題：譬如和朋友一起打一個下午酣暢淋漓的游戲、沉浸式地聆聽一個晚上的音樂、在公園里吃飽飯無目的的散步等等，這些活動在一個完美的世界里不僅不會消失，反而會變得更加重要。

倘若人生目的一直只為改善，那么一旦瞄準的問題被解決（哪怕只是假想性地解決），人生意義也就跟著蒸發了。這里就有一個反思：思考自己每一天的24 小時里，有多少時間是花在解決問題、完成任務、回復郵件、各種撲火之上，也就是改善性目的，又有多少時間是真正用于純粹的、只為感覺快樂和充實的存在性目的。如果感覺自己人生像一個空轉的馬達，很可能就是因為第一種價值占據了生活的全部或者絕大部分。達成目標本身，就有可能導致空虛。

但中年危機還有另一個側面。這個側面應該更常見，是關于自己沒做或者說沒能去做的事，那種錯過的遺憾。這是中年的另一個巨大痛點，也就是對曾經的可能性的失落。書中，作者拿自己的經歷舉例，說他年輕時曾想成為詩人、也想過當醫生，但最終選擇了哲學。他是熱愛哲學的，但當他回頭看向那些被自己親手剪掉的其他人生機遇之芽時，依然會感到一種無以言表的失落。

我去、這感覺我太明白了，它甚至和我自己現在的選擇好不好、現在的人生好不好，可以沒有任何關系。就是你終究會意識到，有些門一旦關上了就再也打不開了，曾經沒去選擇，以至于錯過的路途的風景，這輩子恐怕永遠再也看不到了。

本書在這里，提供了一種基于理性慰藉的哲學思維工具：『價值的不可通約性』→incommensurability。定義有點拗口但一點不難理解，在于人生中很多美好的事物，比如一段深厚的友誼、一項開創性的科學發現、一件動人的藝術品，他們的價值是無法用同一個標準去換算和包括的。100塊人民幣和50塊人民幣放在你面前你選擇100是毫不猶豫的，因為100塊的價值可以100%包括（也就是通約）50塊，但你不能說三個好朋友的價值等于一份更喜歡的工作，人生太多不同層面的東西無法放在同一個天平上比較。

因此選擇成為一個科學家，基本上對絕大多數人而言，就必然意味著失去了成為一個藝術家的人生體驗，而且這種損失是無法用科學成就來完全抵消或補償的，無論身為科學家的成就有多傳奇有多震撼。只要理解了這一點，你會發現錯失的遺憾恰恰證明了你的人生是價值多元、充滿豐富可能性選擇的。試想若你從小出生在一個收容所里，你將永遠體驗不到這種錯失的遺憾。所以這種錯失的失落，是鮮活生命不得不付出的公平代價，不僅不是人生失敗的證明，反而更可能是人生豐富性的體現。換言之，這里的負面體驗，恰恰是正面美好人生無法避免的副作用。

但讀到這里，你也許會注意到一個更棘手的可能性——what if我當初的選擇事后被證明確實是一個錯誤呢？也就是并非AB都很好但我只能選AorB，無論如何總要錯過一樣。而是選了C，結果是個大坑，這種真切的悔恨該怎么面對呢？

本書在這里提供了第二個應對策略，那就是通過新生命或者類似的真切細節的感知來重塑的視角。作者舉了一位律師的例子，她年輕時是個很天賦的音樂家，但后來放棄、去讀了法學院。她為此悔恨了很多年，覺得那是人生最大的錯誤。可問題在于若她當初沒有去法學院，她就不會遇到現在的丈夫、也就不會有她最深愛的女兒。而正是對女兒具體而強烈地愛，讓她無法真心希望自己的人生重來一次。 因為重來那個所謂的正確選項，就意味著要親自抹去女兒的存在，這個代價她不愿意承受，哪怕其他一切都更加完美。 在這里，女兒不是對過去的補償，而是一個全新的不可替代的價值，讓『如果當初我能..就好了』這種假設變得不可能。 以及，就算生活中沒有孩子這樣影響力強烈的新生命，這個邏輯也依然可以適用，可以通過對自己當前生活中那些具體生動、令人無法放棄的細節來重新錨定認知，譬如刻骨銘心的友誼、正在攻克的項目或者一項令自己癡迷的愛好，一樣能夠有效抗衡對一個抽象的、可能更好的曾經的悔恨。 因為人，只能真實地活在真實而具體的細節里，而不可能活在對過去的抽象比較中。

這個硬雞湯的優點在于，它不是讓你假裝不后悔或者不承認明確的失敗，而是讓你用當下真實的、有血有肉的東西去抵抗那個虛幻抽象的、幻覺般美化了的過去人生選項。

本書讓我自己特別有共鳴的地方，是讓我發現了自身永遠在使勁奔赴未來、一直想要努力、不甘心不放棄，而當下卻似乎總是空虛的嚴重中年危機心理問題。生活變成了一臺一個永不停歇的跑步機，一個接一個的項目，完成后獲得五分鐘的滿足感，然后立刻跳上下一個跑步機的行為不知不覺中化為了本能→永遠在勾劃一份永無止境的人生任務清單，人生就像是在不斷撲滅那些賦予人生以意義的火焰，火滅了就得趕緊再找下一個能點的柴火，循環往復地不斷制造、重演著無盡的空虛和倦怠。如何擺脫這種為了完成而活著的模式，同時又不至于失去人生追求和目標呢？

作者的建議是有意識地學習將注意力從目的性活動本身轉移到與其相伴隨的，或者說內嵌在其中的非目的性活動上去。譬如說，寫一本書是最終目的，但內嵌在這個任務里的是思考、靈感、素材搜集、與編輯商量切磋的一整套體驗，里面有大量非目的性的部分，去盡量享受這個部分。再比如把孩子養大成人，這是一個長達20年左右的宏大目的性項目，但它也由無數個為人父母的非目的性瞬間組成：陪她玩耍、給她講故事、溝通聊天甚至爭論，去盡量享受這個過程。 而這，可能才是活在當下這個口號的真實表現形式，不是雞湯，而是一種具體的、需要學習和鍛煉的技術，讓人能夠在奔向目標的過程中就地找到意義的，而不是永遠指望未來的某個終點來拯救自己當下的無盡空虛。

讀完本書，我覺得一些地方頗有價值去細品與深思，也當即切實體驗到了某種程度的慰藉與輕松。然而我知道這個我現在面臨的心理問題絕不會有速效的解藥，一定會有纏斗、甚至是相當漫長的纏斗。但任何時候，先更多自省，能理解自己的問題在哪里，才是真正應對和解決的第一步。而自省談何容易，能偶爾找到一個好用些的自我剖析工具就算是幸運。我想在生日這一天分享這個工具，無他，但愿每個踏入中年的朋友都擁有迅速走出中年危機的幸運。