河南
注:本故事為網友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網絡。
那年大年初二，我站在岳母家門口，手里提著兩瓶酒、一箱牛奶，愣是不敢敲門。
門上貼著白色的春聯，那是農村的規矩，家里有人走了，三年內不能貼紅對聯。我盯著那兩行白紙黑字，眼眶一下子就熱了。
半年前，這扇門里走出來的，還是我媳婦秀芹那張笑盈盈的臉。她挽著我的胳膊，跟她媽說："媽，我們走了啊，過年再來看您。"
誰能想到，這一走，就是永別。
我在門口站了足足十分鐘，最后還是五歲的兒子拽了拽我的衣角，奶聲奶氣地問："爸爸，咱們咋不進去啊？姥姥家到了。"
我深吸一口氣，抬手敲了門。
門開了，開門的是岳父。他看見我，愣了一下，然后眼眶就紅了。他沒說話，只是拍了拍我的肩膀，把我們爺倆讓進了屋。
堂屋里，岳母正坐在炕沿上擇韭菜。看見我們，她手里的活停了，韭菜散落了一地。
"來了啊。"她聲音有些啞，不知道是不是哭過。
"媽，我來給您拜年了。"我把東西放下，撲通一聲就跪了下去。
這一跪，我自己都沒控制住，眼淚嘩嘩地往下淌。半年了，秀芹走了半年了。這半年我白天上班，晚上帶孩子，硬撐著沒在人前掉過一滴淚。可此刻跪在岳母面前，我再也繃不住了。
"對不起，媽，我沒照顧好秀芹……"
岳母沒說話，只是走過來，把我從地上拉起來。
她的手很粗糙，滿是老繭，可那一刻，我覺得那是世界上最溫暖的手。
秀芹是2003年春天查出病的。
那時候我們結婚剛三年，兒子才兩歲。日子雖然不富裕，但也算幸福。我在縣城的機械廠當鉗工，她在家帶孩子，偶爾去村里的服裝廠做點零工補貼家用。
我們計劃著，再攢兩年錢，就在縣城買套房子，讓兒子以后能上個好學校。
可老天爺沒給我們這個機會。
秀芹總說自己肚子疼，我還以為是老胃病犯了，沒當回事。直到有一天她疼得暈過去了，我才慌了神，連夜把她送到了市醫院。
檢查結果出來，醫生把我叫到辦公室，說了三個字：癌晚期。
我當時腦子嗡的一聲，什么都聽不見了。我問醫生還能治嗎，醫生說可以試試化療，但希望不大。
那一刻，我第一次感受到什么叫天塌了。
接下來的半年，我帶著秀芹跑遍了省城的大醫院。化療、吃藥、各種偏方，能試的都試了。家里的積蓄花光了，還欠了一屁股債。可病情還是一天比一天重。
秀芹最后那段日子，瘦得皮包骨頭，頭發也掉光了。可她還是每天笑著，說自己沒事，讓我別擔心。
有一天晚上，她突然握著我的手說："建偉，我要是走了，你要好好的。"
我說："你說什么胡話呢，你不會有事的。"
她笑了笑，沒再說什么。可我看見她眼角滑下一滴淚。
2003年8月17號，秀芹走了。走的時候，她手里還攥著兒子的照片。
辦喪事的時候，岳母哭得幾次暈過去。白發人送黑發人，那種痛，我不敢想。
我跪在靈堂前，心里滿是愧疚。我覺得是我沒用，沒能治好秀芹的病，沒能給她更好的生活。
喪事辦完后，我帶著兒子回了縣城。那段時間，我整個人都是渾渾噩噩的。白天上班，晚上躺在床上睡不著，滿腦子都是秀芹的影子。
有時候半夜醒來，我還會習慣性地往旁邊摸，可摸到的只有冰涼的床單。那一瞬間，心像被人攥住了一樣疼。
兒子也變了。以前他是個小話癆，整天嘰嘰喳喳的。秀芹走后，他變得沉默了，經常一個人坐在角落里發呆。
有一天我下班回家，看見他抱著秀芹的圍裙，蜷在沙發上睡著了。臉上還掛著淚痕。
我蹲下來，把他抱進懷里。那一刻我告訴自己：不能再這樣下去了，秀芹不在了，我得把兒子照顧好，這是我欠她的。
轉眼就到了年底。
廠里放了假，工友們都忙著置辦年貨，喜氣洋洋的。只有我，看見大街上的紅燈籠、紅對聯，心里就堵得慌。
往年這時候，秀芹早就開始忙活了。蒸饅頭、炸丸子、買新衣裳，嘴里還念叨著要給兒子包多少壓歲錢。
今年，家里冷冷清清的，連副對聯都沒貼。
除夕那天，我一個人帶著兒子包餃子。他站在板凳上，學著我的樣子往餃子皮里放餡。包出來的餃子奇形怪狀，可他還是很開心，說要留給媽媽吃。
我愣了一下，沒說話，只是把他包的那幾個餃子單獨放到一邊。
年夜飯吃到一半，隔壁傳來了歡聲笑語，還有春晚的聲音。我家里靜悄悄的，只有筷子碰碗的聲音。
兒子突然抬起頭問我："爸爸，媽媽去哪兒了？她什么時候回來陪我們過年？"
我張了張嘴，不知道該怎么回答。
"媽媽去了很遠的地方。"我最后說，"但她會在天上看著你。"
兒子似懂非懂地點點頭，低下頭繼續吃餃子。可我看見他的眼淚掉進了碗里。
大年初一，按照老家的規矩，要在家待著。大年初二，該去岳母家拜年了。
可我猶豫了。
去還是不去？去了該說什么？岳父岳母看見我，會不會想起秀芹，會不會更傷心？
我翻來覆去想了一夜，最后還是決定去。不管怎么說，秀芹是我媳婦，她走了，但她的父母還在。我不能因為她不在了，就把這門親給斷了。
可當我真的站在岳母家門口時，還是慫了。
我怕看見岳母哭，我怕面對她的眼淚，更怕她問我秀芹最后那些日子過得怎么樣。
這些，我都不敢回憶。
好在是兒子拽著我敲了門。
那天中午，岳母做了一桌子菜。紅燒肉、燉雞、酸菜魚，都是秀芹生前愛吃的。
我看著那些菜，筷子都不知道該往哪兒伸。
岳父一個勁兒地給我夾菜，說："吃啊，建偉，別愣著。"
我嗯了一聲，低頭扒飯，可那些飯菜到了嘴里，根本嘗不出味道。
吃完飯，岳父帶著兒子去院子里放鞭炮。屋里就剩下我和岳母兩個人。
