河南
"不許睡地上！"
新婚之夜，我剛把被褥鋪在地上，身后突然傳來一聲清脆的喊叫。我猛地回頭，看見新娘子端坐在床邊，眼睛亮得嚇人。
那一刻，我整個人都僵住了。
這個被全縣人叫了二十五年"傻丫頭"的女人，正用一種我從未見過的眼神看著我。那眼神里沒有癡傻，沒有呆滯，有的只是某種我讀不懂的復雜情緒。
"你……你說什么？"我的聲音在發抖。
她沒有回答，只是慢慢站起身，走到我面前。紅蓋頭早就被她扯掉了，露出一張清秀的臉。她看著我，一字一句地說："李東升，我不傻，我從來都不傻。"
我后退了一步，后背撞上了冰涼的墻壁。
故事要從三個月前說起。
我叫李東升，那年二十八歲，是我們縣第一人民醫院的住院醫師。說是醫師，其實就是個打雜的，工資低得可憐，住在醫院分配的筒子樓里，十平米的房間連轉身都困難。
我爹是個木匠，我娘早年就走了，供我讀完醫學院已經掏空了家底。我爹最大的心愿就是看我娶妻生子，可我這條件，哪個姑娘愿意嫁？
那天我爹突然來醫院找我，臉上的表情很古怪，既興奮又忐忑。
"東升，有門親事，你愿不愿意試試？"
我苦笑："爹，您就別操心了，我這條件……"
"是縣長家的閨女。"
我以為我聽錯了?？h長？沈縣長？他家閨女怎么可能看上我？
我爹支支吾吾說了半天，我才明白是怎么回事。
沈縣長的女兒叫沈靜，今年二十五歲，從出生就是個癡呆兒。據說是難產時缺氧造成的腦損傷，智商永遠停留在三四歲。沈縣長和夫人這些年帶她看遍了北京上海的大醫院，花了幾十萬也沒治好。兩口子年紀大了，最愁的就是這孩子將來怎么辦。
"沈縣長托人放出話，誰愿意娶他閨女，陪嫁二十萬，外加縣城一套房。"我爹壓低聲音，"東升，我知道這事委屈你，但你想想，二十萬啊，夠咱們家翻身了……"
我沉默了很久。
說實話，我第一反應是拒絕。我再窮，也不至于去娶一個傻子?？晌铱粗业ò椎念^發和佝僂的背，想起他這些年為了供我讀書吃的苦，心就軟了。
"讓我見見她吧。"我說。
第一次見沈靜，是在縣政府的家屬院里。那是一套寬敞的三居室，布置得溫馨雅致。沈夫人把我迎進門，客廳的沙發上坐著一個穿白裙子的女孩。
她低著頭在玩一個布娃娃，嘴里咿咿呀呀地說著什么。聽見腳步聲，她抬起頭，沖我傻笑了一下，口水順著嘴角流下來。
我的心猛地抽了一下。
"靜靜，叫叔叔。"沈夫人擦了擦她的口水，眼圈微微發紅。
"叔……叔叔……"她費力地吐出兩個字，然后又低下頭玩她的布娃娃。
那天我們聊了很久。沈縣長看起來很疲憊，他說靜靜雖然智力有問題，但很乖，從來不哭不鬧，就是生活不能自理，需要人照顧。
"李醫生，我也不瞞你，"他嘆了口氣，"我和她媽年紀都大了，將來走了，最放心不下的就是這孩子。我就想給她找個老實本分的人，能陪她過完下半輩子就行。條件你都知道了，你要是愿意，我沈某人記你一輩子的好。"
我看著沈靜，她還在專注地給布娃娃編辮子，嘴角掛著天真的笑。
"我愿意。"我聽見自己說。
婚禮辦得很低調，只請了至親。沈縣長怕人說閑話，一切從簡。我爹喝了很多酒，抱著我哭，說對不起我，讓我受委屈了。我拍著他的背說沒事，心里卻空落落的。
直到新婚之夜，那聲喊叫打碎了一切。
