1967年，周恩來打電話找不到韋國清，通知廣西軍區(qū)：讓他和我通話

1967年的冬夜，中南海辦公室里燈火通明，周恩來總理眉頭緊鎖，焦急地反復撥著電話。聽筒里傳來的始終是忙音，他急需聯(lián)系的廣西壯族自治區(qū)黨委第一書記韋國清，仿佛人間蒸發(fā)般失去了聯(lián)系。情急之下，總理立刻致電廣西軍區(qū)，語氣嚴肅地命令：“務(wù)必設(shè)法找到韋國清，讓他直接和我通話！”

這通深夜急電的背后，是彼時深陷文革風暴的廣西局勢。作為廣西的最高領(lǐng)導人，韋國清的失聯(lián)牽動著中央的心。周恩來如此迫切，只因他深知，唯有韋國清，才能穩(wěn)住這片多民族聚居的土地。而這份信任的背后，是韋國清主政廣西20年間，用實干與擔當筑起的堅實根基。

韋國清的地方治理之路，始于1952年的百色。這位從百色起義走出來的鐵血將軍，褪去戎裝，成為百色地委書記。初涉地方工作，他便展現(xiàn)出務(wù)實作風，深入農(nóng)村走訪時，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民仍使用傳統(tǒng)農(nóng)具，生產(chǎn)效率低下。他當即組織干部成立農(nóng)具改良小組，推廣新型農(nóng)具，讓百色的農(nóng)田里揚起了豐收的希望。

1956年初，韋國清出任廣西省長，接過了建設(shè)家鄉(xiāng)的重擔。上任伊始，他就啃下了邊境走私的“硬骨頭”。通過統(tǒng)籌邊防部隊與公安機關(guān)，建立巡邏機制、設(shè)立檢查站，甚至聯(lián)動越南北方當局，一套組合拳下來，猖獗的走私活動被成功遏制，邊境恢復了安寧。在民族問題上，他更是盡顯智慧，1957年春節(jié)，他專程深入大瑤山，與瑤族群眾共度佳節(jié)，得知當?shù)厍嗄昵髮W困難后，立即推動設(shè)立民族學校并實行學費減免，讓知識的光芒照進深山。

1958年廣西遭遇嚴重旱災，韋國清第一時間帶領(lǐng)工作組奔赴災區(qū)。他在河池組織修建小型水利工程，解農(nóng)田灌溉之急；推行以工代賑，幫貧困農(nóng)民渡過難關(guān)。這份與群眾共患難的擔當，讓他贏得了各族百姓的信賴。1961年，韋國清升任廣西區(qū)黨委第一書記，此時的他已深諳地方治理之道，著手破解工業(yè)布局不合理的難題。

“靠山吃山，靠水吃水”，韋國清提出的發(fā)展理念精準契合廣西實際。他因地制宜，在柳州扶持機械制造業(yè)，讓工業(yè)齒輪高速運轉(zhuǎn)；在北海推動水產(chǎn)加工業(yè)，讓漁獲變成致富源泉；在桂林深耕旅游業(yè)與制糖工業(yè)，讓山水間多了煙火與甜香。工業(yè)發(fā)展的同時，他從未忽視農(nóng)業(yè)，推動大規(guī)模農(nóng)田基本建設(shè)，強調(diào)“工農(nóng)業(yè)協(xié)調(diào)發(fā)展”，1962年提出的“穩(wěn)定、團結(jié)、發(fā)展”方針，為廣西文革前的穩(wěn)步發(fā)展筑牢了根基。

作為多民族聚居區(qū)，廣西的民族團結(jié)始終是韋國清的工作重點。1963年春，他組織“民族團結(jié)月”活動，在天等縣建立壯漢共建示范村，發(fā)展養(yǎng)蠶產(chǎn)業(yè)；在龍勝各族自治縣支持成立民族手工藝合作社，讓苗族、瑤族群眾的手藝變成收入。他推動建立的廣西民族學院，為少數(shù)民族培養(yǎng)了大批專業(yè)人才；創(chuàng)辦的壯劇團，讓壯族傳統(tǒng)文化得以傳承發(fā)揚。

在民生領(lǐng)域，韋國清的舉措更是溫暖民心。1964年底，他在賓陽縣試點“赤腳醫(yī)生”培訓計劃，選派農(nóng)村青年學習基本醫(yī)療知識，緩解了農(nóng)村看病難的困境。1965年，他在桂林成立甘蔗研究所，推廣新品種，讓崇左等蔗糖主產(chǎn)區(qū)的產(chǎn)量大幅提升。針對農(nóng)村水利薄弱問題，他提出“千庫萬渠”工程，在融安縣親自考察選址，在百色推廣“三級聯(lián)庫”模式，徹底解決了山區(qū)灌溉難題。

邊境建設(shè)同樣少不了他的身影。1965年，他推動憑祥口岸舉行首次邊貿(mào)洽談會，促進中越邊境貿(mào)易互通有無；1966年初提出“邊境小康”計劃，在防城港建邊貿(mào)碼頭，在東興設(shè)邊民互市點，讓邊境地區(qū)煥發(fā)生機。然而，平靜的發(fā)展被1967年的動蕩打破，南寧多個單位爆發(fā)沖突，柳州鋼鐵廠也陷入混亂。

危急時刻，韋國清展現(xiàn)出卓越的應(yīng)變能力。他召開常委會議制定應(yīng)對方案，嚴控武斗升級；親自帶隊趕赴柳鋼協(xié)調(diào)，確保生產(chǎn)恢復；采取“四不”調(diào)研方式暗訪基層，發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)設(shè)施被破壞后，立即派民兵巡邏守護。得知少數(shù)民族干部家屬住所遭打砸，他果斷下令軍區(qū)派兵保護，在河池召開座談會重申民族團結(jié)的重要性；為保護文物，他調(diào)派民兵守護桂林石窟。

當年5月，南寧武斗加劇，韋國清組織制定維穩(wěn)預案，嚴防外地人員涌入；在農(nóng)村推行“三包一?！贝胧_保糧食生產(chǎn)、農(nóng)具完整、耕地不荒。經(jīng)過不懈努力，7月后廣西局勢逐漸緩解，到年底工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本恢復，社會秩序重回穩(wěn)定。而這，正是周恩來總理深夜急尋他的原因——唯有這位深耕廣西20年、深得民心的主官，才能在亂局中穩(wěn)住陣腳。

從1955年當選廣西省長，到1975年奉調(diào)廣東，韋國清把人生最寶貴的20年獻給了廣西。他用實干改變了廣西的落后面貌，用智慧維系了多民族的團結(jié)，用擔當守護了百姓的安寧。1988年，韋國清被授予一級紅星功勛榮譽章，這份榮譽，是對他一生奉獻的最好認可。歲月流轉(zhuǎn)，韋國清主政廣西的故事或許被時光塵封，但他留下的發(fā)展根基與為民情懷，永遠滋養(yǎng)著這片土地。