江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“我這輩子，只信手術(shù)刀和數(shù)據(jù)，以為技術(shù)就是鐵飯碗。”
“所以你辭職了？”
“對，他們把刀柄塞給了一個(gè)連刀刃朝哪邊都分不清的二世祖，我還能干嘛？打包滾蛋。”
“李醫(yī)生，看來我來的還不算太晚。不請我進(jìn)去坐坐嗎？”
手術(shù)室里的空氣是綠色的，粘稠的，混著消毒水和一種若有若無的血腥氣。
“骨瓣分離完成。”
我低聲說了一句，護(hù)士長就把一塊帶血的頭蓋骨放進(jìn)了盛著生理鹽水的彎盤里，發(fā)出輕微的“當(dāng)啷”一聲。
躺在手術(shù)臺上的病人，是市里搞房地產(chǎn)的一個(gè)大老板，姓錢。
他醒著，眼睛上蒙著紗布，但嘴巴能動(dòng)。麻醉科主任周敏正彎著腰，在他耳邊像哄孩子一樣說著話。
“錢老板，感覺怎么樣？腿能動(dòng)動(dòng)嗎？”
錢老板的右腿笨拙地抬了一下。
“很好，手呢？握個(gè)拳我看看。”
這就是“清醒開顱”，神經(jīng)外科里最考驗(yàn)技術(shù)也最折磨神經(jīng)的手術(shù)。
病人必須醒著，這樣醫(yī)生才能在切除病灶的同時(shí)，最大限度地保住他的語言和運(yùn)動(dòng)功能。
刀尖往下深一毫米，錢老板可能這輩子就得在輪椅上數(shù)錢了。
我盯著顯微鏡下的世界。那里，粉紅色的腦組織像一塊溫潤的豆腐，布滿了蛛網(wǎng)般的血管。
而那個(gè)腫瘤，像一顆長錯(cuò)了地方的毒草，盤踞在大腦功能區(qū)的邊緣，根須和正常的神經(jīng)纖維糾纏在一起。
“準(zhǔn)備測試語言區(qū)。”我的聲音在口罩后面顯得有些發(fā)悶。
我用電極輕輕觸碰了一下腫瘤附近的腦組織。
“錢老板，念念報(bào)紙。”周敏立刻把一張報(bào)紙遞到他嘴邊。
“中……央……氣……象……臺……發(fā)……布……藍(lán)……色……預(yù)……警……”錢老板的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像個(gè)學(xué)話的嬰兒。
“停。”我挪開電極，“這塊不能動(dòng)。”
我換了個(gè)位置，再次觸碰。
“再念。”
“未來三天我國中東部地區(qū)將迎來大范圍雨雪天氣……”這次，他的聲音流暢多了。
我在那片安全的區(qū)域上做了個(gè)標(biāo)記。
整個(gè)手術(shù)室里，只有監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的“滴滴”聲，和我冷靜的指令聲。身邊的年輕醫(yī)生，眼睛里放著光，那是一種混雜著崇拜和恐懼的光。
他們看著我的手，穩(wěn)得像焊在手術(shù)臺上的機(jī)械臂，精準(zhǔn)地剝離著每一根比頭發(fā)絲還細(xì)的血管。
電刀劃過組織，發(fā)出一陣“滋滋”的輕響，一股蛋白質(zhì)燒焦的味道彌漫開來。
四個(gè)小時(shí)后，我放下了手術(shù)刀。
“腫瘤完整切除，硬膜可以縫合了。”
我脫下血跡斑斑的手套，走出手術(shù)室。走廊的盡頭，錢老板的家屬“呼啦”一下圍了上來。他老婆抓著我的胳膊，眼淚鼻涕一起往下掉。
“李主任，他……他怎么樣？”
“手術(shù)很成功。”我扯下口罩，灌了一大口水，“等麻藥勁兒過了，他就能跟你聊聊公司的股價(jià)了。”
人群里爆發(fā)出壓抑的歡呼。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，穿過人群，回到辦公室。擰開水龍頭，冰冷的水沖在臉上，才感覺自己活了過來。鏡子里的人，臉色蒼白，眼窩深陷，像是剛從水里撈出來的。
周敏靠在門框上，遞給我一支煙。
“李大神，又救了一個(gè)有錢人的命。晚上錢家請客，海天閣，去不去？”
我擺擺手，接過煙點(diǎn)上，深深吸了一口。尼古丁的味道沖進(jìn)肺里，麻痹著緊繃的神經(jīng)。
“不去，沒勁。晚上回去還得看幾篇論文。”
“你真是個(gè)怪物。”周敏說，“對了，‘神之一手’那個(gè)項(xiàng)目，聽說明天就要定下來了。恭喜啊，李大組長。”
“神之一手”，是醫(yī)院今年最重要的一個(gè)項(xiàng)目。全稱叫“‘神之一手’AI輔助精準(zhǔn)手術(shù)系統(tǒng)”。
簡單說，就是搞一個(gè)超級大腦，能通過分析海量的影像數(shù)據(jù)，在術(shù)前規(guī)劃出最安全的手術(shù)路徑，術(shù)中還能實(shí)時(shí)導(dǎo)航。這東西要是搞成了，我們第一人民醫(yī)院的神經(jīng)外科，就能在國內(nèi)橫著走了。
這個(gè)項(xiàng)目，從立項(xiàng)報(bào)告到技術(shù)論證，每一個(gè)字都是我熬夜寫出來的。全院上下，除了我，沒人能扛得起這個(gè)攤子。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，非我莫屬。
我笑了笑，沒說話。煙霧繚繞里，我仿佛已經(jīng)看到了那個(gè)掛著“AI精準(zhǔn)醫(yī)療實(shí)驗(yàn)室”牌子的新大樓。
那時(shí)候的我，還不知道，有些事情，技術(shù)說了不算。
第二天下午，副院長王建軍的辦公室里，空調(diào)開得很足，吹得人皮膚發(fā)緊。
王建軍五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上總是掛著一種讓人看不透的笑。他是主管科研的副院長，也是“神之一手”這個(gè)項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人。
“文博啊，坐。”他指了指對面的沙發(fā)，親手給我泡了杯茶。茶葉在他那個(gè)紫砂壺里一翻滾，香氣就飄了出來。
“王院，項(xiàng)目的事……”
“不急，不急。”他擺擺手，把茶杯推到我面前，“先嘗嘗這個(gè)，今年的明前龍井，托人從杭州帶的。”
我端起茶杯，心里有點(diǎn)煩躁。我不喜歡這種官僚做派，有事說事，泡什么茶。
“文博，你在咱們醫(yī)院，是絕對的技術(shù)王牌。這一點(diǎn)，院里上下都是公認(rèn)的。”王建軍慢悠悠地開了口。
我嗯了一聲，等著他的下文。
“‘神之一手’這個(gè)項(xiàng)目，意義重大，市里省里都很關(guān)注。所以，項(xiàng)目組的班子，一定要搭配好。既要有你這樣的技術(shù)大拿壓陣，也要有具備國際視野、懂管理的年輕人才來沖鋒。”
我心里咯噔一下，“國際視野”、“年輕人才”這幾個(gè)詞，讓我有種不好的預(yù)感。
果然，王建軍話鋒一轉(zhuǎn)。
“我兒子，王子濤，你見過的。去年剛從英國回來，讀的也是相關(guān)的專業(yè)。年輕人嘛，有沖勁，在國外也接觸了不少新東西。”
王子濤。
我想起那個(gè)在走廊里見過幾次的年輕人。頭發(fā)抹得油光锃亮，穿著一身剪裁得體的西裝，皮鞋擦得能照出人影。
看人的時(shí)候，下巴總是微微抬著。聽說是在英國讀了個(gè)一年制的碩士，回來后就進(jìn)了醫(yī)院的行政科，整天無所事事。
“王院，項(xiàng)目前期需要大量的臨床數(shù)據(jù)分析和算法構(gòu)建，這個(gè)……”
“我知道，我知道。”王建軍打斷我，“技術(shù)上的事，肯定要靠你。我的意思是，讓子濤也參與進(jìn)來，跟著你多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。年輕人嘛，需要鍛煉。”
我還能說什么。領(lǐng)導(dǎo)的兒子要來“學(xué)習(xí)”，我總不能把他推出去。
“行，只要他肯學(xué)。”我把杯子里的茶一口喝干，有點(diǎn)燙嘴。
從王建軍辦公室出來，一股燥熱的風(fēng)迎面撲來。夏天的午后，知了在樹上聲嘶力竭地叫著，叫得人心煩。
回到科室，就看見王子濤已經(jīng)在了。他果然換下了西裝，穿了一件白大褂，但里面那件花哨的襯衫領(lǐng)子還是翻了出來。他被幾個(gè)年輕醫(yī)生圍在中間，正高談闊論。
“……在英國，我們導(dǎo)師那個(gè)實(shí)驗(yàn)室，用的全是達(dá)芬奇最新的四代機(jī)器人。AI輔助？那是我們玩剩下的東西。我這次回來，就是想把最先進(jìn)的理念帶回來，對現(xiàn)有的一些落后模式進(jìn)行降維打擊。”
他說得唾沫橫飛，周圍幾個(gè)剛畢業(yè)的小醫(yī)生聽得一臉崇拜。
我走過去，人群自動(dòng)讓開一條路。
“李主任。”王子濤看見我，站直了身子，但那股子傲氣一點(diǎn)沒收斂。
“王院說你過來項(xiàng)目組。”我看著他。
“對，我爸說讓我來主導(dǎo)一些管理和對外協(xié)調(diào)的工作。李主任你專心搞技術(shù)就行，雜事我來處理。”他嘴上說著“你”，語氣里卻全是“我”。
“主導(dǎo)？”我皺了皺眉。
“對啊。”
他理所當(dāng)然地點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一個(gè)嶄新的U盤，在我面前晃了晃，“這里面是我在英國做的一些課題資料，關(guān)于醫(yī)療AI的商業(yè)化運(yùn)營模式，我覺得比你們現(xiàn)在這個(gè)純技術(shù)的方案更有前景。有空你可以看看，學(xué)習(xí)一下。”
我看著那個(gè)U盤，像看著一個(gè)笑話。
那一刻，我心里的那點(diǎn)不祥預(yù)感，像墨汁滴進(jìn)清水里，迅速擴(kuò)散開來。
一個(gè)星期后，醫(yī)院的紅頭文件下來了。
全院項(xiàng)目啟動(dòng)大會，禮堂里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。主席臺上，院長、書記、王建軍，一字排開。
院長講了半天“抓住機(jī)遇，迎接挑戰(zhàn)”的套話，然后清了清嗓子，拿起了那份文件。
“下面，我宣布‘神之一手’AI輔助精準(zhǔn)手術(shù)系統(tǒng)項(xiàng)目組正式成立。經(jīng)院黨委研究決定，項(xiàng)目組主要成員任命如下……”
我的心提到了嗓子眼。
“項(xiàng)目組組長，王子濤同志。”
這六個(gè)字，像一把錘子，狠狠地砸在我腦袋上。嗡的一聲，我什么都聽不見了。
我看見旁邊的周敏猛地轉(zhuǎn)過頭，震驚地看著我。我看見臺下所有人的目光，都像探照燈一樣聚焦在我身上，有同情，有幸災(zāi)樂禍，有看熱鬧的。
我的臉火辣辣地?zé)?/p>
這已經(jīng)不是打臉了，這是把我的臉按在地上，用鞋底來回地碾。
“……項(xiàng)目組技術(shù)顧問，李文博同志。”
“顧問”，多好聽的詞。說白了，就是個(gè)干活的，功勞是別人的，鍋來了你得背著。
王建軍接過了話筒，臉上是那種熟悉的、虛偽的笑。
“這次的任命，是院里經(jīng)過慎重考慮的。我們就是要大膽啟用有國際視野的年輕干部，給他們壓擔(dān)子，讓他們在實(shí)踐中成長。文博同志呢，是我們技術(shù)上的定海神針，在后面為項(xiàng)目保駕護(hù)航，這個(gè)擔(dān)子同樣很重嘛。我們要形成一個(gè)老中青結(jié)合的、有梯次的、結(jié)構(gòu)合理的領(lǐng)導(dǎo)班子……”
他說的每一個(gè)字，都像一根針，扎在我心上。
我再也坐不住了。
我站起來，在全場死一般的寂靜中，徑直走出了禮堂。
背后，王建軍的聲音戛然而止，像是被人掐住了脖子。
我一口氣沖到王建軍的辦公室。門沒鎖，我推門就進(jìn)。
他還沒回來。我站在他那張巨大的紅木辦公桌前，看著墻上掛的“寧靜致遠(yuǎn)”四個(gè)大字，只覺得無比諷刺。
過了十幾分鐘，王建軍陰沉著臉走了進(jìn)來。
“李文博，你想干什么？在大會上公然離場，這是什么性質(zhì)的問題！”他把手里的保溫杯重重地墩在桌上。
“我想干什么？”我笑了，笑得有點(diǎn)發(fā)冷，“王院，我只想問一句，憑什么？”
“憑什么？就憑這是組織的決定！”他提高了音量，“王子濤是海歸碩士，有管理經(jīng)驗(yàn)，有國際理念，他當(dāng)組長有什么問題？”
“他連核磁共振的T1加權(quán)和T2加權(quán)都分不清，他懂個(gè)屁的神經(jīng)外科！他那套所謂的商業(yè)模式，就是想拉幾個(gè)投資人進(jìn)來，把項(xiàng)目搞成個(gè)融資的噱頭！這個(gè)項(xiàng)目是我一手做起來的，每一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)都在我腦子里，你讓他當(dāng)組長，他能干什么？他能把系統(tǒng)開機(jī)嗎？”
我的聲音越來越大，胸口劇烈地起伏著。
王建軍的臉漲成了豬肝色。他指著我，手指頭都在發(fā)抖。
“李文博！你不要以為技術(shù)好就可以目無組織，目無領(lǐng)導(dǎo)！我告訴你，醫(yī)院不是你家開的！誰當(dāng)組長，院里說了算！你干，就好好當(dāng)你的顧問。不干，就打辭職報(bào)告！”
“好。”
我盯著他的眼睛，只說了一個(gè)字。
我轉(zhuǎn)身就走。
回到我的辦公室，門開著。
王子濤已經(jīng)在了。他坐在我的椅子上，雙腿翹在我的辦公桌上，手里拿著那份項(xiàng)目規(guī)劃書——我寫的那份。他正用一種施舍般的口氣，對著幾個(gè)項(xiàng)目組的年輕醫(yī)生指點(diǎn)江山。
“這個(gè)算法模型太陳舊了，完全是閉門造車。回頭我把我英國導(dǎo)師的論文發(fā)給你們，那才叫真正的底層邏輯創(chuàng)新。還有這個(gè)數(shù)據(jù)庫，樣本量太小，完全沒有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。明天聯(lián)系一下大數(shù)據(jù)公司，買點(diǎn)數(shù)據(jù)回來，不要怕花錢，我爸已經(jīng)把預(yù)算批下來了。”
他看到我進(jìn)來，只是瞥了我一眼，連屁股都沒抬一下。
“李顧問回來了？正好，這幾個(gè)技術(shù)路徑我覺得有問題，你下午整理一份優(yōu)化報(bào)告給我。”
他把那份規(guī)劃書扔在桌上，像扔一張廢紙。
那一瞬間，我所有的憤怒、屈辱、不甘，都消失了。
只剩下一種深深的無力感。和這幫人，沒什么好爭的。不值得。
我一句話沒說，走到我的電腦前。
周圍的空氣仿佛凝固了。所有人都停下了手里的活，看著我。
我打開Word，屏幕上亮起白色的光。
“辭職報(bào)告”四個(gè)字，我敲得特別用力。
寫完，打印，簽字。
我拿著那張還帶著打印機(jī)溫度的A4紙，走到王子濤面前。
他愣了一下，“你干嘛？”
我沒理他，徑直從他身邊走過，把他翹在桌上的腳撞開。他“哎喲”一聲，差點(diǎn)從椅子上摔下來。
我去了院長辦公室。
院長是個(gè)快退休的老好人，姓劉。他看著我的辭職報(bào)告，一臉為難。
“文博，你這是干什么？沖動(dòng)是魔鬼啊。有話好好說，何必走到這一步。”
“劉院，沒什么好說的了。”我的聲音很平靜，“這個(gè)廟，容不下我這尊佛。我挪個(gè)地方，大家都清凈。”
“可是‘神之一手’這個(gè)項(xiàng)目怎么辦？你走了，這個(gè)項(xiàng)目就得停擺！”劉院長急了。
“那是你們該考慮的問題。組長不是王子濤嗎？他是海歸精英，有國際視野，說不定能給你們變個(gè)魔術(shù)出來。”
我說完，把辭職報(bào)告放在他的桌上，轉(zhuǎn)身就走。
走出醫(yī)院大門的時(shí)候，下午的陽光刺得我眼睛發(fā)痛。我回頭看了一眼那棟待了十年的住院大樓，心里空落落的。
也好。
走了，就干凈了。
離職手續(xù)辦得出奇的順利。王建軍巴不得我快點(diǎn)消失。
我開始打包東西。
我在這個(gè)城市沒什么親人，全部家當(dāng)就是一屋子的書和幾箱子衣服。
那些厚重的醫(yī)學(xué)專著，很多都是我從國外背回來的，上面寫滿了密密麻麻的筆記。我一本一本地擦干凈，放進(jìn)紙箱。
獵頭的電話一個(gè)接一個(gè)地打了進(jìn)來。
上海的國際醫(yī)學(xué)中心，深圳的私立三甲，北京的醫(yī)療科技公司。他們開出的條件一個(gè)比一個(gè)誘人，年薪翻倍，解決住房，給研究經(jīng)費(fèi)，有的甚至承諾給期權(quán)。
我心里那點(diǎn)離職帶來的失落，很快就被這種被人爭搶的價(jià)值感沖淡了。
我跟上海那家醫(yī)院的代表聊得最好。他們正在籌建一個(gè)新的腦科中心，需要一個(gè)能挑大梁的學(xué)科帶頭人。
平臺、待遇、前景，都無可挑剔。我們約好，下周我就飛過去實(shí)地考察，沒問題就把合同簽了。
我離職的消息，像一顆石子投進(jìn)醫(yī)院平靜的池塘，激起了一圈圈漣漪。
周敏給我打電話，聲音里透著擔(dān)憂。
“你真走了？下一步打算去哪？”
“去上海，條件不錯(cuò)。”
“王建軍那個(gè)老狐貍，這次把事做絕了。他兒子就是個(gè)草包，現(xiàn)在項(xiàng)目組那邊已經(jīng)亂成一鍋粥了。”
我能想象得到。
“‘神之一手’那個(gè)系統(tǒng)，核心算法的底層架構(gòu)是我寫的，里面埋了幾個(gè)只有我才知道的邏輯鎖。沒有我，他們連第一步的數(shù)據(jù)清洗都過不去。
王子濤想用他那套所謂的‘商業(yè)模式’來繞過去，結(jié)果系統(tǒng)天天報(bào)錯(cuò)，有兩次直接把服務(wù)器搞宕機(jī)了。現(xiàn)在項(xiàng)目組的人天天上班就是對著屏幕發(fā)呆，誰也不敢動(dòng)。”
“活該。”我吐出兩個(gè)字。
“你可小心點(diǎn)。”周敏壓低了聲音，“王建軍現(xiàn)在急得像熱鍋上的螞蟻。我怕他狗急跳墻，在背后給你使絆子。”
“他能怎么使絆子？往我檔案里寫黑料？無所謂，反正我去的是私立醫(yī)院，不看那個(gè)。”
掛了電話，我看著窗外。天色漸漸暗了下來，城市的燈火一盞盞亮起，像一片遙遠(yuǎn)的、不屬于我的星空。
我忽然覺得有點(diǎn)累。
不是身體上的累，是心累。我以為我只要把手術(shù)刀磨得夠快，把技術(shù)搞得夠好，就能在這個(gè)世界上一路暢通無阻。現(xiàn)在看來，我錯(cuò)了。
叮鈴鈴——
電話又響了。一個(gè)陌生的本地號碼。
我接起來，“喂？”
“你好，請問是李文博醫(yī)生嗎？”一個(gè)很客氣的男聲。
“是我，哪位？”
“哦，我是市衛(wèi)健委辦公室的。我們這邊了解到您從第一人民醫(yī)院離職了，想跟您核實(shí)一下情況，做一個(gè)常規(guī)的人才流失備案。”
又是這種官樣文章。
“對，離職了，手續(xù)都辦完了。”我不耐煩地說。
“好的好的。那方便問一下您接下來的職業(yè)規(guī)劃嗎？是打算離開本市，還是……”
“去上海。”
“哦，上海，大城市，發(fā)展好。”對方頓了一下，又問，“李醫(yī)生，那您對咱們市的醫(yī)療環(huán)境，或者對第一人民醫(yī)院，有沒有什么意見或者建議？”
“沒有。”
我直接掛了電話。
我以為這只是個(gè)無關(guān)緊要的插曲。一個(gè)普通的辦事員，打一通例行公事的電話。
我完全沒意識到，這通電話背后，水有多深。
又過了兩天，我跟上海那邊的代表通了最后一次電話，機(jī)票、酒店都訂好了，就等我過去簽字畫押。
晚上，我一個(gè)人在家，開了瓶紅酒，就著花生米，算是提前給自己慶祝一下。
電視里放著本地新聞，女主播字正腔圓地播報(bào)著：“今天下午，副市長趙立新一行來到高新區(qū)，調(diào)研我市‘智慧城市’項(xiàng)目的建設(shè)情況……”
畫面里，一個(gè)穿著深色夾克的中年男人正在聽取匯報(bào)。他身材不高，但站得很直，眼神很專注。
這個(gè)人我認(rèn)識。趙立新，四十多歲，是這幾年市里提拔起來的少壯派，主管科教文衛(wèi)和科技創(chuàng)新。
行事風(fēng)格以果斷、務(wù)實(shí)著稱。我參加過幾次市里組織的醫(yī)療專家座談會，見過他幾次，但沒說過話。
新聞很快就過去了，我沒太在意，換了個(gè)臺看電影。
晚上九點(diǎn)多，門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
這個(gè)時(shí)間，會是誰？
我住的是老式居民樓，沒有門禁。我以為是樓下收廢品的阿姨，看我這幾天扔了不少紙箱，上來問問還有沒有。
我趿拉著拖鞋，晃晃悠悠地走過去開門。嘴里還念叨著：“阿姨，紙箱都賣完了，明天……”
話說到一半，我愣住了。
門口站著兩個(gè)人。
前面那個(gè)，穿著一件半舊的深色夾克，臉上帶著一絲疲憊，但眼神異常明亮。
就是電視上那個(gè)人，副市長趙立新。
他身后跟著一個(gè)提著公文包的年輕人，看起來像是他的秘書，一臉的拘謹(jǐn)。
我腦子瞬間一片空白。一個(gè)副市長，親自跑到我家門口來？這是什么情況？惡作劇？還是我喝多了眼花了？
我使勁眨了眨眼。沒錯(cuò)，就是他。
趙立新看著我，又往我屋里掃了一眼。我的客廳里，亂七八糟地堆滿了打包好的紙箱，桌上還放著喝了一半的紅酒和一盤花生米，顯得狼狽又寒酸。
他的目光在那些印著外文的醫(yī)學(xué)書籍紙箱上停頓了一下。
趙立新的表情沒什么變化，他看著一臉錯(cuò)愕的我，語氣很平靜，平靜得像是在談?wù)摻裉斓奶鞖猓枪勺恿α繀s順著話音鉆進(jìn)我的耳朵里。
“李醫(yī)生，看來我來的還不算太晚。不請我進(jìn)去坐坐嗎？”
他頓了頓，目光從屋里的紙箱上收回來，重新落在我臉上，一字一句地補(bǔ)充道：“我們聊的，可能關(guān)乎我們?nèi)形磥砦迥甑尼t(yī)療布局。”
