河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
雨刮器像垂死的老人，在擋風玻璃上發出“嘎吱、嘎吱”的干澀聲響。
山里的雨總是這樣，帶著一股土腥味和透骨的涼意。
我看了一眼后視鏡。
身后那座沉默的大涼山正在被雨霧吞噬，連同我那六年的青春一起，慢慢模糊成一團灰色的影子。
車內掛著的一個小物件隨著車身的顛簸，左右大幅度搖擺。
那是一串并不精美的項鏈。
繩子是編織袋拆下來的尼龍線搓成的，黑乎乎的，掛墜是一塊被磨得慘白慘白的骨頭。
它在后視鏡下晃蕩，像一只盯著我的眼睛。
我伸手扶了一把它，指尖觸碰到那骨頭表面的涼意。
誰能想到，這東西會在半小時后，把我的整個人生徹底撕碎。
01.
昨天下午,阿松是最后一個來送我的。
那個孩子總是這樣，像個影子，永遠縮在教室的最后一排，連呼吸都小心翼翼。
六年了，我聽他說過的話不超過十句。
但在我發動車子準備離開村委大院的時候，他沖了出來。
這孩子穿著那件袖口磨得飛邊的校服，腳上的解放鞋沾滿了黃泥，顯然是剛從山上跑下來的。
“陳老師。”
他喊了我一聲，聲音像被砂紙打磨過，啞得厲害。
我搖下車窗，看著他那雙因為長期營養不良而深陷的眼睛。
“阿松，怎么了？老師給你留的復習資料要好好看。”我習慣性地叮囑。
他沒說話，只是把手伸進懷里，哆哆嗦嗦地掏了半天。
那只手黑瘦干枯，指甲縫里全是洗不掉的草汁和黑泥。
他遞過來一團用報紙裹著的東西。
“送給你的。”
他沒敢看我，低著頭，盯著自己的腳尖，“能保平安。”
我笑著接過來，剝開報紙。
里面就是那串項鏈。
被打磨得很光滑，形狀有點奇怪，像是一顆巨大的犬齒，上面還刻著幾個歪歪扭扭的符號，看著像是某種圖騰。
“這是什么骨頭？”我隨口問了一句。
阿松猛地抬起頭，眼神里閃過一絲我看不懂的慌亂，但很快又低下頭去。
“山里的……野獸。”他含糊地說道。
我也沒多想。
山里的孩子，獵到野兔野豬是常事，拿骨頭做飾品也是當地的習俗。
我當著他的面，把這串看起來有些滲人的項鏈掛在了車內的后視鏡上。
“謝謝你，阿松。老師會一直帶著它的。”
聽到這句話，阿松的身體明顯顫抖了一下。
他死死地盯著那串晃動的骨頭，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終什么也沒說。
他只是深深地鞠了一躬，然后轉身跑進了雨里。
02.
車子在盤山公路上行駛了一個多小時。
這六年來，我無數次抱怨過這里的路難走，但真到了離開的時候，每一個坑洼似乎都變得親切起來。
我的心情很復雜。
一方面是回歸城市的解脫感，另一方面是對這片貧瘠土地的割舍不下。
車載音響里放著老狼的《同桌的你》，我跟著哼了幾句，試圖緩解這種離別的愁緒。
那串骨頭項鏈還在眼前晃蕩。
慘白的顏色在陰沉的天色下，顯得格外刺眼。
我忽然覺得有點不舒服。
不知道為什么，自從掛上這東西后，車里的溫度似乎都降了幾度。
我也算是個唯物主義者，但在這大山里待久了，聽多了那些神神鬼鬼的傳說，難免會有些心理暗示。
前方出現了檢查站的紅藍警燈。
這是出山的必經之路，平時也就是查查超載，或者看看有沒有盜獵的野生動物。
我和這里的民警老張還算熟，以前去鎮上開會，經常在他那蹭茶喝。
我踩下剎車，降下車窗，準備打個招呼遞根煙，然后順順利利地回家。
我甚至已經想好了晚上到家要點一份什么樣的外賣。
車停穩了。
但走過來的不是老張。
是三個陌生的特警。
全副武裝，黑色的作戰服，手里端著95式自動步槍，槍口雖然朝下，但手指都搭在扳機護圈上。
這種陣仗，在這個偏僻的檢查站幾乎從來沒見過。
“熄火。駕照，身份證。”
領頭的特警聲音冷得像冰碴子，黑色的墨鏡遮住了他的眼睛，看不出情緒。
我愣了一下，趕緊照做。
“我是前面瓦山小學的支教老師，我叫陳宇，今天期滿回城。”
我一邊解釋，一邊去掏證件，試圖用身份來緩解這莫名的壓抑感，“跟你們所里的張警官是朋友。”
對方沒接茬，接過證件看了一眼，又看了看我的臉。
“下車，打開后備箱。”
依然是毫無感情的命令。
03.
我無奈地解開安全帶。
大概是上面有什么嚴打行動吧，我想。
我也沒太當回事，推開車門走了下去。
雨還在下，地上的泥水濺濕了我的褲腳。
那個領頭的特警拿著我的身份證對著終端機掃了一下，機器發出“滴”的一聲。
一切看起來都很正常。
直到另一名檢查車內的特警直起身子。
他的目光，落在了后視鏡掛著的那串項鏈上。
那一瞬間，時間仿佛凝固了。
我眼睜睜看著那個特警的瞳孔劇烈收縮，像是看到了什么從地獄里爬出來的東西。
他猛地往后退了一步，手瞬間按在了腰間的手槍套上。
“隊長！你看這個！”
他的聲音里帶著一絲變調的驚恐。
領頭的特警轉過身，順著他的手指看去。
當那塊慘白的骨頭映入他眼簾的一剎那，我感覺周圍的空氣都被抽干了。
這種反應不對勁。
絕對不對勁。
還沒等我開口詢問，領頭的特警突然暴喝一聲：
“不許動！抱頭！蹲下！！”
這聲音不再是剛才的冷漠，而是充滿了極度的緊張和殺意。
我也懵了。
“不是，警察同志，我是老……”
“咔嚓！”
那是子彈上膛的聲音。
三把槍，黑洞洞的槍口，同時指向了我的腦袋。
“我讓你蹲下！立刻！否則我們就開槍了！”
那個年輕一點的特警甚至因為過度緊張，手指關節都在發白，槍口微微顫抖。
我腦子里一片空白，身體比大腦先做出了反應。
我抱著頭，緩緩蹲在了滿是泥水的地上。
我不明白。
我只是一個支教老師，車里除了書本和舊衣服，什么都沒有。
為什么？
難道那骨頭是國家一級保護動物？熊貓骨頭？
就算是個金絲猴的骨頭，也不至于當場要把我擊斃吧？
“手背在身后！趴下！臉貼地！”
緊接著，冰冷的手銬“咔嚓”一聲，死死地勒進了我的手腕，痛得鉆心。
“報告指揮中心！這里是03號檢查站！”
“目標已控制！重復，目標已控制！”
“發現了‘那個東西’！請求一級支援！”
對講機里的聲音急促而嘈雜。
但我還是努力側過頭，看向車內。
那串阿松送給我的骨頭項鏈，依然在后視鏡上晃蕩。
晃蕩，晃蕩。
像是在嘲笑我的無知。
04.
審訊室里沒有窗戶。
只有一盞刺眼的白熾燈，懸在頭頂，發出輕微的電流聲。
空調開得極低，冷氣像針一樣往骨頭縫里鉆。
我被鎖在特制的審訊椅上，手腳都動彈不得。
從被抓到現在，已經過去了六個小時。
沒有人給我一口水喝，也沒有人跟我說一句話。
只有單面鏡后面，偶爾傳來的低語聲和腳步聲。
但隨著時間的推移，這種死寂的沉默讓我開始感到一種深不見底的恐懼。
我開始瘋狂地回憶這六年的一點一滴。
我得罪過誰？
我無意中參與了什么？
阿松……
那個沉默寡言的孩子，那個眼神總是躲閃的孩子。
那個項鏈。
那到底是什么東西？
門終于開了。
兩個警察走了進來。
不是檢查站的特警，看制服肩章，級別很高。
走在前面的那個是個中年男人，國字臉，眼袋很重，看起來像幾天幾夜沒合眼，渾身上下散發著一股濃烈的煙味和壓抑的怒火。
他手里拿著一個密封袋。
袋子里裝著的，正是那串骨頭項鏈。
他拉開椅子，坐在我對面，把密封袋重重地拍在桌子上。
“啪！”
聲音在狹小的房間里回蕩。
“陳宇。”
他開口了，聲音沙啞，“某師范大學畢業，六年前主動申請去瓦山小學支教，連續三年獲得優秀支教教師稱號。”
他念著我的履歷，語氣平淡得讓人害怕。
“是的，我是冤枉的，警察同志，我真的不知道……”我急切地想要解釋。
“閉嘴。”
他抬起眼皮，那雙布滿血絲的眼睛死死地盯著我，“我干刑偵二十年了，你這種斯文敗類我見得多了。”
“我……”
“這東西，哪來的？”他指了指桌上的證物袋。
“學生送的。一個叫阿松的學生，我走的時候他送我的，說是保平安的。”我如實回答，語速極快，生怕漏掉一個細節。
“阿松？”
中年警官冷笑了一聲，似乎聽到了什么天大的笑話，“那個孩子才十二歲，一直和你住校，對吧？”
“對，他是孤兒，住校。”
“孤兒……”
警官咀嚼著這兩個字，眼神突然變得無比銳利，“陳宇，你挺會編故事啊。利用職務之便，控制、洗腦未成年人，讓他們替你干臟活，這一套你玩得很溜嘛。”
我完全聽不懂他在說什么。
“什么臟活？我只是教書！我什么都沒干！”我拼命掙扎，手銬撞擊著椅子發出劇烈的響聲。
“還要演嗎？”
警官猛地站起來，雙手撐在桌子上，身體前傾，那張臉幾乎貼到了我的鼻尖。
“你知道這六年，這一片山區發生了什么嗎？”
“你知道我們在找誰嗎？”
他的聲音壓得很低，卻像驚雷一樣在我耳邊炸響。
“我們找了那個‘屠夫’整整五年。”
“每一次案發，現場都干干凈凈，只有受害者的這個部位不見了。”
他伸出手指，隔著袋子點了點那塊骨頭。
我的心臟猛地收縮了一下。
屠夫？受害者？部位？
一股寒意順著脊梁骨直沖天靈蓋。
“你是說……這骨頭是……人的？”
我的聲音在顫抖，牙齒在打架。
我不信。
阿松那個孩子，連殺雞都不敢看，怎么可能送我人骨頭？
而且那骨頭看起來那么光滑，那么……像個工藝品。
“還在裝蒜。”
警官坐了回去，臉上露出一種厭惡到極致的表情。
他從文件夾里抽出一張照片，反向推到我面前。
照片上是一個女孩。
很年輕，穿著校服，笑得很燦爛。
但我認識這身校服。
這是隔壁縣中學的校服。
“這姑娘叫李曉蕓，失蹤三年了。”
警官的聲音沒有任何起伏，“她是唯一一個，警方確認可能見過嫌疑人正臉的幸存者……或者是受害者。”
05.
審訊陷入了僵局。
無論我怎么解釋阿松的事情，他們都認為這是我編造的代號，或者是推卸責任的借口。
因為在他們的系統里，瓦山村根本沒有一個叫“阿松”的適齡兒童。
那一刻，我幾乎崩潰了。
這怎么可能？
我教了他六年書！每天給他批改作業！全班同學都知道他！
“陳老師，你的心理素質確實過硬。”
那個中年警官——后來我知道他姓雷，是省廳下來的專案組組長——似乎失去了耐心。
他看了一下手表，然后對外面的同事揮了揮手。
“既然你不肯說實話，那就讓科學說話吧。”
門再次開了。
一個穿著白大褂的法醫走了進來，手里拿著一份剛剛打印出來的報告。
紙張還帶著打印機的熱度。
雷警官接過報告，快速掃了一眼。
他的臉色變了。
他抬起頭，用一種全新的、我完全看不懂的眼神打量著我。
這一瞬間，整個審訊室安靜得連一根針掉在地上都能聽見。
我預感到，判決的時刻到了。
“陳宇。”
雷警官的聲音不再像剛才那么咄咄逼人，反而變得有些虛無縹緲。
他把那份報告輕輕地放在桌子上，然后慢慢地推到了我面前。
“我們對那塊骨頭做了DNA檢測，同時也提取了骨頭內部微量殘留的骨髓成分。”
我艱難地吞了一口唾沫，視線落在那份報告上。
那些復雜的醫學數據我看不懂。
我的目光直接落在了最后的比對結論上。
那一瞬間，我感覺天旋地轉，血液倒流。
我以為我會看到某個受害者的名字。
