江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「誰讓你進我房間的？」
我的聲音像一把生銹的剪刀，刮擦著午后黏膩的空氣。
「媽，我找份電費單子。」
兒媳婦的聲音從門后傳來，軟塌塌的，像一塊浸了水的棉花。
「電費單？我看你是來找房產證的吧？」
我扶著墻，感到一陣眩暈，黃梅天的霉味混著樟腦丸的氣息，鉆進我的鼻腔，讓我犯嘔。
「你防我跟防賊一樣！」
她終于不裝了，聲音尖利起來。
我冷笑一聲，枯瘦的手指死死攥著床頭柜的拉環。
「防賊？賊偷的是東西，你是想要我的命根子。」
那臺擱在床頭柜上的鮮紅色電話機，在此刻顯得格外刺眼，像一顆淌血的心臟。
那時的我，怎么也想不到，這顆心臟在不久的將來，會對我吐出三個字，將我整個下半輩子，連同一生的精明與算計，都死死地釘在原地，動彈不得。
我叫王秀蘭，六十五歲的人生里，最得意的事情有兩件。
第一件，是生了個兒子，李偉強。
第二件，是靠著年輕時在弄堂里幫人縫縫補補攢下的錢，加上丈夫單位分的房，在上海這座吃人的城市里，擁有了兩套房產。
當然，這兩件事在我看來，其實是一件事。
兒子是根，房子是土。
沒有土，根就活不下去。
這兩套房子，就是我為我李家的根，培植的最肥沃的土。
我這輩子，就像一只在米缸里打洞的老鼠，永遠在盤算，永遠在為將來積攢。
丈夫走得早，留下我們孤兒寡母。
我一個人，把一雙兒女拉扯大，其中的苦楚，只有我自己知道。
偉強從小就懂事，嘴巴像抹了蜜。
他知道我喜歡聽什么，知道怎么能把我哄得眉開眼笑。
他會把學校食堂里發的唯一的那個雞腿，用飯盒小心翼翼地帶回來，放到我的碗里，說：「媽，你辛苦，你吃。」
那一刻，我覺得整個上海的霓虹燈，都不如我兒子的笑容亮堂。
至于女兒李靜，她就像我人生里的一道影子。
她總是安安靜D的，不哭不鬧，也不懂得討巧。
你給她什么，她就接著。
你不給她，她也從不要。
這種性格，在我看來，就是木訥，就是沒出息。
我常常對著鄰居張太太撇嘴，說我們家靜靜，像個悶葫蘆，以后嫁了人，肯定要被婆家欺負死的。
張太太只是笑笑，不說話。
我記得很清楚，有一年，兄妹倆同時拿了獎狀回來。
偉強考了全班第五，李靜是全班第一。
我一把奪過偉強的獎狀，在昏黃的燈光下看了又看，像是要看出一朵花來。
「走！我兒子真爭氣！媽帶你下館子去！吃紅房子西餐！」
偉強高興地跳了起來。
我拉著他的手，走到門口，才想起李靜還站在原地，手里也捏著一張紙。
那張紙比偉強的還要紅，還要燙金。
我瞥了一眼，心里沒什么波瀾。
「女孩子家家的，考那么好有什么用。」
我說。
「別整天就知道讀書，回家多幫你媽我分擔點家務，學學怎么做飯。」
我看到李靜的肩膀微微抖了一下。
她什么也沒說，只是默默地走到自己的小房間里，我聽見一聲輕微的抽屜拉動的聲音。
那張獎狀，我再也沒見過。
后來想起來，那天晚上，我甚至沒問她一句，想不想一起去吃飯。
我的心里，只裝得下我的兒子。
兒子是頂梁柱，是家族的延續。
女兒呢？
女兒是墻上的一幅畫，掛著好看，但終究是要被人摘走，掛到別人家的墻上去的。
我得把最好的磚瓦，都留給我的頂梁柱。
偉強要結婚了，女方家要求必須有輛車。
那時候，一輛桑塔納要十幾萬，我和丈夫留下的那點積蓄，早就被這些年的開銷掏得差不多了。
偉強急得團團轉，天天在我面前唉聲嘆氣。
「媽，娜娜家說了，沒車，這婚就結不成。」
他的眉頭皺著，看得我心都碎了。
我自己的兒子，怎么能被人看扁了？
我一拍大腿，想到了李靜。
她那時候剛工作沒兩年，在一家外企，聽說工資不低。
我算著，她手上肯定攢了點錢。
我一個電話打過去，電話是單位的總機轉接的，背景音里是噼里啪啦的鍵盤聲和模糊的英語。
「靜靜啊，我是媽媽。」
我的語氣不容置疑。
「你哥要買婚車，還差五萬塊錢。」
我頓了頓，沒給她說話的機會，繼續說。
「你先把你手上的錢拿出來，給你哥墊上。都是一家人，分什么彼此。」
電話那頭沉默了。
那種沉默，像一根針，細細地扎在我的耳膜上。
「媽……那是我準備……」
她的話說了一半，又咽了回去。
「準備什么？女孩子家家存那么多錢干什么？以后你哥還能虧待了你？」
我不耐煩地打斷她。
「就這么說定了，下周末我讓你哥去找你拿。」
說完，我“啪”地一下掛了電話。
后來，偉強開著嶄新的紅色桑塔納，載著他的新娘子，風風光光地結了婚。
那五萬塊錢，像一滴水落進了大海，再也沒人提起過。
李靜也從沒問過。
她只是在那之后，回家的次數越來越少。
再后來，她自己申請調去了蘇州的分公司，徹底離開了上海。
我跟鄰居們說，我女兒有出息，去外地當領導了。
心里卻覺得，這盆水，總算是徹底潑出去了，也好，省得在家里礙眼，惹我兒子媳服不高興。
我人生最英明的決定，是在我六十四歲那年做出的。
我召集了一場家庭會議，其實也就是把偉強和他媳婦叫到跟前。
李靜在外地，我只給她打了個電話，算是通知。
「我年紀大了，腦子還清楚，得把后事安排好。」
我坐在沙發正中央，感覺自己像個發號施令的女王。
「我名下這兩套房子，一套咱們現在住的，一套在外面出租的，我都過戶給偉強。」
兒媳婦的眼睛一下子就亮了，像兩只一百瓦的燈泡。
偉強立馬握住我的手，眼眶都紅了。
「媽！您這是干什么！我們不要！我們給您養老是天經地義的！」
我心里熨帖極了，拍了拍他的手背。
「媽知道你孝順，但媽這么做，是為了你好，省得以后麻煩，也省得別人惦記。」
我說的“別人”，指的就是李靜。
我給李靜打電話的時候，她正在開會。
我長話短說，把過戶的事情告訴了她。
電話那頭，又是那種熟悉的，讓人心煩的沉默。
過了很久，久到我以為信號斷了。
她才輕輕地說了一句。
「知道了。」
就三個字，沒有驚訝，沒有質問，甚至沒有一點情緒的波瀾。
我反而有點生氣，覺得她這是嫉妒，是沒良心。
我對偉強說：「你看看你妹妹，一點人情味都沒有，還是兒子靠得住。」
偉強連連點頭，他媳婦趕緊給我遞上一杯熱茶。
「媽，您放心，以后我們兩口子，一定把您當老佛爺一樣伺候著。」
那天，陽光很好，透過窗戶照進來，屋子里的一切都亮堂堂的。
我看著兒子和兒媳婦殷勤的笑臉，覺得自己下了一步絕世好棋。
我的晚年，穩了。
風是從我的左半邊身體開始灌進來的。
那天我只是彎腰撿個蘋果，再直起腰時，世界就歪了。
天花板和地板像是被人擰了一把，在我眼前扭曲成了麻花。
左邊的胳膊和腿，突然變成了兩根灌了鉛的木頭，不聽使喚了。
我嘴巴歪著，口水順著嘴角往下淌，想喊偉強，卻只能發出“嗬嗬”的怪聲。
中風。
醫生說，搶救得還算及時，命保住了，但后遺癥是免不了了。
我躺在醫院的白床上，看著白色的天花板，第一次感覺到了什么是無助。
出院回家，偉強和他媳婦一開始確實還算盡心。
一天三頓，端到床前。
倒屎倒尿，也捏著鼻子干了。
但這種“孝順”，就像夏天的冰棍，化得特別快。
不到一個月，兒媳婦的臉就拉得像張驢臉。
「媽，您這褥子得天天換，我這班還上不上了？」
「偉強，你快來，媽又尿床上了！這味兒也太大了，小寶聞著都不能專心做作業了！」
抱怨聲像蒼蠅，嗡嗡地在我耳邊飛。
偉強開始躲著我，每次進我房間，都帶著一臉的愁苦。
「媽，請個住家保姆太貴了，一個月要八千呢。」
「要不……咱們去看看附近的養老院？」
養老院那三個字，像三根鋼針，扎在我的心上。
我王秀蘭算計了一輩子，把所有家當都給了兒子，就是為了不去那種地方等死。
如今，我的親生兒子，卻想把我往哪里送。
我的心，一下子就涼透了。
那天晚上，我躺在床上，想了一夜。
第二天，我把偉強和他媳婦叫到床前。
我強撐著，盡量讓自己的聲音聽起來還有幾分威嚴。
「偉強，把那套出租的房子賣了吧。」
「賣了的錢，夠請個好點的護工，在家照顧我，也不影響你們。」
我以為這是最兩全其美的辦法了。
沒想到，我話音剛落，兒媳婦當場就炸了。
「賣房子？媽您說什么胡話呢！」
她的聲音尖得能劃破玻璃。
「那房子現在是我們的！房產證上寫的是偉強的名字！那是我們留給小寶以后上學用的，一分錢都不能動！」
我難以置信地看著她，又轉向我的兒子。
我希望他能站出來，替我說句話。
然而，偉強只是低著頭，小聲附和。
「是啊媽，那房子現在不好賣……您就別老想著賣房子的事了。」
那一刻，我感覺我全身的血都沖到了頭頂。
我養的不是兒子，我養的是一頭白眼狼！一頭喂不熟的畜生！
我抓起床頭的水杯，用盡全身力氣朝他們砸過去。
「滾！你們都給我滾！」
水杯在墻上撞得粉碎，就像我的心一樣。
那一晚，我在憤怒和絕望中煎熬，眼睛瞪著天花板，一夜未合。
墻壁上破碎水杯留下的水漬，像一張哭泣的臉。
天快亮的時候，一個念頭，像黑暗中唯一的火柴光，在我腦子里亮了起來。
我還有一個女兒。
對，李靜。
她雖然木訥，雖然不討喜，但她終究是我的女兒。
我身上掉下來的肉。
我摸索著，用還能動彈的右手，顫顫巍巍地拿起了床頭那臺紅色的電話機。
我依然沒有覺得自己錯了。
我只是覺得，我的“主要投資”出了問題，現在，我需要啟用我的“備用選項”。
我撥通了李靜的號碼，電話響了很久才被接起。
聽到她那清冷的聲音，我的眼淚一下子就涌了上來。
這次不是裝的，是真真切切的委屈和無助。
我哭訴著自己的病，哭訴著兒子的不孝，哭訴著兒媳婦的惡毒。
我把我所有的苦水，都倒給了這個我從未真正關心過的女兒。
「靜靜啊……你哥……你哥是指望不上了……」
我抽噎著，帶著一種長輩不容置疑的權威，下達了我的指令。
「你快辭了工作，回來照顧我。媽這輩子……就指望你們了……」
說完，我等著她的回應。
我想象著，她可能會驚訝，可能會猶豫，但最終一定會答應。
畢竟，我是她媽。
然而，電話那頭，是長久的，令人窒息的沉默。
那沉默像一塊巨大的冰，順著電話線蔓延過來，凍住了我所有的期待。
就在我快要不耐煩，準備再次開口催促的時候。
李靜的聲音傳了過來。
無比清新，無比平靜，不帶一絲一毫的溫度。
她只說了三個字。
這三個字像一道驚雷劈在王秀蘭頭上。王秀蘭拿著電話，徹底傻眼了，大腦一片空白——
