河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有些秘密，是也是活埋在地底下的種子。
你以為把它用水泥封死，用烈火燒烤，它就爛了，化了。
但你錯了。
它會在黑暗里生根發芽，喝著油煙，吃著炭火，長得比誰都結實。
我叫陳阿根。
三十年前，我是紅星國營飯店的一名學徒工。我幫著我師傅，砌了一堵墻。
那堵墻里，藏著我半輩子的噩夢。
直到今天，挖掘機的鏟斗狠狠砸下去的那一刻，我才知道，原來這三十年，我一直是在一座墳頭上炒菜。
01.
1983年的深秋，風刮在臉上像刀子。
那時候的紅星飯店，是鎮上最體面的地界兒。門口掛著紅燈籠，玻璃窗擦得锃亮，一到飯點，里面飄出來的紅燒肉味兒能把人的魂兒勾走。
我剛滿十八，是飯店大廚王德發的徒弟。
王德發，人稱“王一刀”。那手藝沒得說，一把菜刀在他手里能玩出花來。但他這人是個悶葫蘆，一天到晚崩不出三個屁，只會埋頭干活。
他長得也是一副老實相，黑紅臉膛，三棍子打不出個悶響。
可就是這么個老實人，娶了個讓全鎮男人都流哈喇子的老婆。
師娘叫胡麗華。
人如其名，長得那是真妖艷。
那時候大家都穿灰藍色的工裝，頂多穿個白襯衫。可師娘不一樣，她燙著大波浪，穿著收腰的紅色呢子大衣，腳上永遠蹬著一雙暗紅色的高跟鞋。
“噠、噠、噠。”
那高跟鞋踩在飯店水磨石地面上的聲音，清脆，急促，帶著一股子不安分的騷動。
每次師娘一來，后廚的那幫幫廚、切墩的眼神就直了。
王師傅不看。
他只會把手里的菜刀剁得更響。
“砰！砰！砰！”
刀刃砍在厚厚的砧板上，肉末橫飛。
那時候我不懂，以為師傅是干活賣力。現在回想起來，那每一刀，都像是砍在誰的骨頭上。
師娘看不上師傅。這是公開的秘密。
她總是在柜臺上嗑瓜子，跟來吃飯的那些時髦小青年眉來眼去。
“那個死木頭，整天一身蔥花味兒，聞著就惡心。”
有一次，我在后院洗菜，聽見師娘跟一個穿皮夾克的男人抱怨。
那男人是南方來的皮貨商，姓張，油頭粉面，戴著蛤蟆鏡，騎著一輛嶄新的嘉陵摩托車。
“麗華，跟我去廣州吧。那邊的世界才配得上你。”姓張的摸著師娘的手，笑得一臉淫邪。
師娘沒抽回手，反而咯咯地笑：“帶我走？那得看你舍不舍得本錢了。”
我躲在腌菜缸后面，大氣都不敢出。
那天晚上，師傅炒菜的時候，把一鍋油燒著了。
火苗竄起兩米高，差點燎了他的眉毛。但他連眼皮都沒眨，直接把一盆冷水潑了進去。
“滋啦——”
白煙騰起，遮住了他那張陰沉得像鐵板一樣的臉。
02.
那年頭的深秋，冷得特別早。
飯店的生意到了晚上就淡了。大家伙兒收拾完衛生，都急著回家老婆孩子熱炕頭。
只有師傅不走。
他總是坐在那個巨大的灶臺前，抽著旱煙。
那個灶臺是老式的土灶，很大，貼著白瓷磚，肚子里能塞進一個人。那是師傅的命根子，也是他的陣地。
“阿根，去把后門的煤渣清一下。”師傅悶聲吩咐。
我正干著活，聽見前廳傳來了爭吵聲。
是師娘和那個皮貨商。還有師傅。
“王德發！你就是個窩囊廢！我跟你過夠了！”師娘尖銳的聲音傳遍了整個院子，“人家老張能帶我去廣州發財，你能給我什么？除了這一身油煙味，你還有什么！”
接著是那個皮貨商的聲音：“老王啊，強扭的瓜不甜。麗華也是為了追求幸福。這五百塊錢，算是給你的補償。”
五百塊。
那時候工人一個月的工資才三十多塊。五百塊是巨款。
但我沒聽到師傅接錢的聲音。
我只聽到了那個熟悉的、令人心悸的切菜聲。
“砰！”
好像是一把刀狠狠剁在了桌子上。
“滾。”
師傅只說了一個字。
聲音不大，但透著一股子寒氣。
前廳安靜了幾秒。
然后是師娘的冷笑聲：“行，王德發，你有種。你別后悔！”
緊接著是一陣高跟鞋急促的“噠噠”聲，還有摩托車發動的轟鳴聲。
皮貨商帶著師娘走了？
我探頭往外看，只見師娘氣沖沖地跑了出去，上了皮貨商的摩托車。紅色的高跟鞋在夜色里格外扎眼。
師傅站在門口，手里提著那把剛磨好的菜刀。
路燈昏黃，把他的影子拉得老長，像個扭曲的鬼魅。
他沒追。
他只是死死盯著摩托車消失的方向，眼神空洞，像是兩口枯井。
我以為這事兒就這么完了。師娘跟人跑了，師傅戴了綠帽子，成了全鎮的笑柄。
但那個晚上，師娘又回來了。
大概是半夜十一點多。飯店早就打烊了，我住在后廚的雜物間里，睡得迷迷糊糊。
我聽見后門響了。
“噠、噠、噠。”
那是高跟鞋的聲音。但是很亂，很重，像是喝醉了，又像是在掙扎。
還有男人的低吼聲，和什么東西被拖拽的摩擦聲。
我嚇得裹緊了被子，以為是進賊了。
過了好一會兒，聲音停了。
然后，有人敲響了我的房門。
“篤、篤、篤。”
三聲。不急不緩。
“阿根，起來。”
是師傅的聲音。
沙啞，干澀，像是喉嚨里含著一把沙子。
03.
我披著棉襖打開門。
師傅站在門口，渾身濕漉漉的。外面下起了雨夾雪，冷得刺骨。
但他身上冒著熱氣。
那是汗。
“師……師傅？怎么了？”我哆哆嗦嗦地問。
師傅沒看我，他的目光越過我的肩膀，看向那口巨大的灶臺。
“灶臺裂了。”他說，“火苗子往外竄。今晚得修好，明天還要營業。”
“啊？現在？”我看了一眼墻上的掛鐘，快十二點了。
“嗯。現在。”
師傅轉身走向灶臺，手里提著一把瓦刀。
“你去和泥。要黃泥，摻點水泥。快點。”
我不敢違拗。在那個年代，學徒就是半個兒子，師傅的話就是圣旨。
我跑到院子里和泥。冰涼的水刺得手骨頭疼。
我一邊和泥，一邊偷偷觀察師傅。
師傅把灶臺側面的一塊擋板拆了下來。
那個位置，是灶臺的夾層。平時是用來保溫的，或者是用來掏爐灰的。空間很大，里面黑洞洞的。
師傅從后廚的儲藏室里，拖出來一個東西。
那東西很大，裹著一層厚厚的黃色油布。
那是平時用來蓋面粉袋子的油布，不透氣，防潮。
那個包裹被繩子捆得嚴嚴實實，呈一個不規則的長條形。
師傅拖得很吃力。
“刺啦——刺啦——”
油布在地磚上摩擦的聲音，在這個死寂的深夜里，聽得人頭皮發麻。
我心里咯噔一下。
那是啥？
看著像是一扇豬肉？還是整扇的羊排？
不對啊。今天沒進貨啊。
而且，誰家把豬肉往灶臺夾層里塞？
“師傅……那是個啥？”我忍不住問了一句。
師傅停下了動作。
他轉過頭，借著昏暗的煤油燈光（為了省電，晚上拉了閘），我看清了他的臉。
那張臉慘白如紙，但眼珠子卻紅得嚇人。
“私房錢。”
他盯著我，嘴角扯動了一下，似乎想笑，但那個表情比哭還難看。
“那是給師娘攢的私房錢。還有些……老家的藥材。怕潮，得放進灶臺里烘著。”
我信了？
我不知道。
那時候我才十八歲，單純，傻。而且師傅在我心里那是天一樣的存在。
雖然我覺得這理由有點牽強，但我不敢深想。
我更不敢往別的地兒想。
“愣著干啥？泥和好了嗎？”師傅催促道。
“好了好了。”
我端著泥盆走過去。
師傅已經把那一大坨油布包裹，硬生生塞進了灶臺的夾層里。
那個夾層入口有點小，塞進去很費勁。
師傅用腳踹，用肩膀頂。
“唔……”
我好像聽見那包裹里，發出了一聲極輕微的悶哼。
像是氣管里最后的一口氣被擠壓出來的聲音。
我手一抖，泥盆差點掉地上。
“師傅……剛才是不是……”
“是耗子。”師傅打斷我，聲音冷得像冰，“里面有耗子。被壓死了。”
他轉過身，滿頭大汗，手里拿著磚頭。
“遞磚。封口。”
04.
那一夜，極其漫長。
外面的風雪越下越大，呼嘯著拍打著窗戶，像是有無數個冤魂在外面哭嚎。
屋里卻熱得出奇。
灶膛里明明沒生火，但我卻覺得有一股燥熱從腳底板往上竄。
我一塊塊地遞磚頭。
師傅一塊塊地砌墻。
他的手很穩。
平時切菜也是這雙手，雕蘿卜花也是這雙手。現在，砌這堵墻，他的動作依然精準、麻利。
抹泥，壓磚，刮平。
一層，又一層。
那個黑洞洞的夾層入口，一點點變小。
那個黃色的油布包裹，一點點消失在我的視線里。
在最后一塊磚封上去之前，我鬼使神差地往里瞄了一眼。
油布的一角松開了。
露出了一點點東西。
紅色的。
暗紅色，泛著光。
像是什么東西的皮。
還沒等我看清楚，師傅的瓦刀“啪”的一聲拍了上去。
泥漿飛濺，糊住了那個洞口。
“看什么看？干活！”師傅低吼一聲。
我嚇得一縮脖子。
最后一塊磚砌上去了。
接著是抹水泥。
師傅把水泥抹得很平，很厚。完全看不出這里曾經有個洞，也看不出這里剛砌了一堵新墻。
干完這一切，已經是凌晨三點了。
師傅癱坐在地上，大口大口地喘著氣。
他看著那個重新變得完整的灶臺，眼神復雜到了極點。
有恐懼，有解脫，還有一種……瘋狂的滿足。
“阿根。”
他突然開口叫我。
“哎，師傅。”
“今晚的事，爛在肚子里。”
師傅從口袋里掏出一卷錢，那是大團結，厚厚一卷，起碼有一百塊。
他把錢塞進我手里。
“這是給你的。明天去買身新衣裳。以后，好好跟著我學手藝。這店，早晚是你的。”
我拿著那燙手的錢，看著師傅那雙布滿紅血絲的眼睛。
我點了點頭。
“師傅放心，我啥也沒看見。我就是幫您修了個灶。”
師傅笑了。
那是他那天晚上第一次笑。
他拍了拍那個剛剛封好的灶臺壁。
“行了。去睡吧。明天……火會很旺。”
05.
第二天，師娘不見了。
那個皮貨商也不見了。
鎮上的人都說，師娘跟人私奔了。跑去了廣州，去過好日子了。
有人同情師傅，說老王命苦，這么好的手藝留不住個娘們。
也有人笑話師傅，說他是縮頭烏龜，老婆跟人跑了連個屁都不敢放。
師傅誰也不理。
他照常開門，照常炒菜。
只是，從那天起，他再也沒回過家。
他就住在店里。把鋪蓋卷搬到了后廚，就睡在那個灶臺旁邊。
說來也怪。
自從那天修了灶臺之后，那口灶的火，真的變得特別旺。
不管是燒煤還是燒柴，只要一點火，那火苗子就呼呼地往上竄，舔著鍋底，藍幽幽的，看著滲人。
而且，那口灶炒出來的菜，味道變了。
變得……特別香。
那種香，不是調料味，而是一種說不清道不明的肉香。
哪怕是炒個素白菜，都帶著一股子葷腥氣，讓人聞了就流口水。
紅星飯店的生意突然就火了。
十里八鄉的人都排著隊來吃王一刀的菜。
大家都說，王師傅這是化悲憤為力量，手藝更上一層樓了。
只有我知道。
那是灶臺里有東西。
每次站在那個灶臺前切菜，我都能感覺到一股寒氣從腳底板升起。
尤其是夜深人靜的時候。
有時候我會聽到灶臺里面傳來“滋滋”的聲音。
像是油脂滴在炭火上的聲音。
又像是……指甲在撓磚頭的聲音。
我害怕。
我問過師傅：“師傅，那灶臺里……要不要清理一下？”
師傅正在磨刀。
他停下動作，陰森森地看了我一眼。
“清什么？那是灶神爺顯靈。那是咱們飯店的財運。”
“只要這灶不倒，咱們就有飯吃。”
“你要是敢動它一下……我就把你塞進去當柴火。”
那眼神，讓我做了整整一個月的噩夢。
從那以后，我再也不敢提灶臺的事。
我就這么跟著師傅，在這個灶臺邊，炒了十年的菜。
十年后，師傅病了。
肺癌晚期。
臨死前，他拉著我的手，只有一句話。
“阿根……守好那個灶……別拆……別拆……”
他咽氣的時候，眼睛還死死地盯著后廚的方向。
師傅走了。我接了班，成了紅星飯店的大廚。
我又干了二十年。
這二十年里，我不止一次想過把那個灶拆了。每次看見它，我就想起那個風雪交加的夜晚，想起那塊紅色的皮。
但我不敢。
我怕拆開了，放出什么不該放的東西。
我也怕拆開了，我就成了從犯。
我就這么守著這個秘密，從十八歲的少年，變成了五十歲的老頭。
直到上個月。
06.
時代變了。
老城區要改造。紅星飯店這一片，被劃進了拆遷范圍。
挖掘機開進來的那天，我站在路邊，看著那塊掛了三十年的招牌被摘下來。
心里空落落的。
拆遷隊的人問我：“陳師傅，后廚那個大灶臺挺結實的，要不要人工拆？”
我搖了搖頭，點了一根煙，手有些抖。
“不用。推了吧。直接推了。”
也是時候了。
三十年了。
那個秘密，也該見見天日了。
挖掘機的轟鳴聲響起。巨大的鏟斗高高舉起，對著后廚的墻壁狠狠砸了下去。
“轟隆——”
塵土飛揚。
墻倒了。
露出了那個貼滿白瓷磚、已經被煙熏得發黃的大灶臺。
它孤零零地立在那一片廢墟中，像個倔強的老人。
“推！”
工頭一聲令下。
鏟斗再次揮動，直接拍在了灶臺的側面。
也就是當年我和師傅連夜砌起來的那面墻上。
“嘩啦——”
磚塊崩裂。
那個被封閉了三十年的夾層，終于破開了一個大口子。
我扔掉手里的煙頭，不由自主地往前走了幾步。
我想看，又不敢看。
灰塵慢慢散去。
在一堆碎磚爛瓦中間，在那個黑洞洞的夾層深處。
一團已經腐爛成黑灰色的東西顯露了出來。
當年的油布早就爛光了。
在那堆灰黑色的殘渣里，有一個東西，依然保持著鮮艷的顏色。
即使過了三十年，即使在高溫和煙熏中度過了這漫長的歲月。
那抹顏色依然刺痛了我的眼睛。
我渾身的血液在這一瞬間凝固了。
雙腿一軟，我直接癱坐在了滿是碎石的地上。
周圍的工人們也都愣住了，有人發出了驚恐的尖叫。
“臥槽！那是啥？！”
我死死地盯著那個東西。
