河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
十月底的李家坳，空氣里彌漫著一股枯草被焚燒的焦糊味，還要混雜著一種更為濃烈、令人作嘔的腥臭。
那是爛泥的味道。
堂哥李大軍的魚塘正在清淤。四臺大功率抽水機轟隆隆地響了一天一夜，原本平靜的水面被抽干，露出了黑得像墨汁一樣的塘底。
“安子，別愣著，把那邊的煙給師傅們散一散。”
李大軍站在堤岸上，穿著一身沾滿泥點的迷彩服，腳上踩著高筒雨靴，手里夾著半截香煙。他朝我喊話的時候，臉上掛著那種農村漢子特有的、憨厚又帶著點討好的笑。
“好嘞，哥。”
我應了一聲，拿著剛拆封的“硬中華”，深一腳淺一腳地踩著濕滑的泥地，給正在操作挖掘機的師傅遞煙。
我是特意請假回來幫忙的。堂哥說，這口塘五年沒清了，淤泥太厚，魚長不肥，如果不趁著入冬前徹底清一次，明年得虧本。
作為李家這一輩最有出息的大學生，雖然我在城里工作，但對這個從小帶我玩到大的堂哥，我一直很敬重。尤其是五年前那件事之后，全家人都覺得大軍哥不容易。
“大軍啊，你這塘底子夠肥的啊，這一鏟子下去全是黑泥。”開挖掘機的老張接過煙，別在耳朵上，笑著調侃。
“嗨，都是些爛樹葉子和死魚爛蝦變的，臭得很。”李大軍吐出一口煙圈，眼神在滿是黑泥的塘底掃了一圈，不知為何，我感覺他的目光有些飄忽，眉頭也鎖得緊緊的。
“趕緊挖吧，把這層黑泥清出去，我好曬塘。”李大軍催促道，語氣里透著一股少見的急躁。
挖掘機巨大的鏟斗再次落下，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的機械聲，狠狠地插入了那層沉積了五年的淤泥里。
黑色的泥漿翻涌上來，那股腐爛的味道更加濃烈了，熏得人眼睛生疼。
我站在下風口，忍不住捂住了鼻子。看著那翻滾的黑泥，我心里莫名地升起一股寒意。這口塘，深不見底，像一張黑洞洞的大嘴，吞噬了五年的光陰，也似乎隱藏著什么不可告人的秘密。
那時候我還不知道，這層黑泥下面掩蓋的，不僅僅是死魚爛蝦，還有一個被全村人唾罵了五年的女人的冤屈。
01.
在李家坳，李大軍是個名人。
倒不是因為他魚養(yǎng)得好，而是因為他那個“跟人跑了”的老婆——我的嫂子，林秀蓮。
五年前的那個春節(jié)，李家坳發(fā)生了一件轟動全村的大事。李大軍那個平時看起來老實巴交、連說話都不敢大聲的媳婦林秀蓮，居然卷走了家里剛賣完魚的三萬塊錢存折，跟隔壁村的一個野漢子私奔了。
我至今還記得那個大年初三的晚上。
李大軍蹲在自家門口，哭得撕心裂肺。他手里攥著一張只剩下幾塊錢零錢的銀行卡，一邊扇自己耳光，一邊嚎著：“我造了什么孽啊！我對她掏心掏肺，她居然偷我的血汗錢去養(yǎng)野男人！”
全村人都來看熱鬧。
七大姑八大姨們圍著李大軍，一個個義憤填膺。
“我就說那個女人不守婦道，你看她平時去鎮(zhèn)上賣菜，穿得那個妖精樣，見人就笑，肯定早就勾搭上人了。” “可不是嘛，知人知面不知心啊。大軍多好的男人，不抽煙不喝酒，掙的錢全交給她管，結果養(yǎng)出個白眼狼。” “這種破鞋，走了也好，省得以后給老李家丟人現(xiàn)。”
在那些惡毒的咒罵聲中，嫂子林秀蓮的名聲徹底臭了。她成了“蕩婦”、“小偷”、“負心女”的代名詞。
而在我的印象里，嫂子完全不是那樣的人。
她是個外鄉(xiāng)人，嫁過來的時候很瘦，眼睛很大，說話輕聲細語。因為沒生出孩子，她在村里總是低著頭走路，像是做了什么虧心事。
每次我放假回來，嫂子都會給我煮一大碗荷包蛋，笑著說：“安子是大學生，要多補補腦子。”她的手很粗糙，指縫里總是殘留著洗不掉的魚腥味，但她的笑很溫暖，眼神里透著一股子堅韌。
我不相信她會偷錢，更不相信她會跟人私奔。
那年我曾偷偷問過大軍哥：“嫂子真走了？報警了嗎？”
大軍哥當時紅著眼，咬著牙說：“報什么警？還嫌不夠丟人嗎？她既然做得出這種事，就當我李大軍瞎了眼，當她死了！”
從那以后，林秀蓮這個名字成了李家的禁忌。
大軍哥也變了。他變得更加沉默寡言，甚至有些陰郁。他不再去鎮(zhèn)上打牌，也不怎么走親戚，整天就守著這口魚塘，像是在守著一座墳墓。
村民們都夸他是個情種，被傷透了心，所以不再續(xù)弦。
直到今天。
挖掘機的轟鳴聲打斷了我的回憶。我看著站在岸邊的堂哥，他的背影在秋風中顯得有些佝僂。五年了，他老了很多，兩鬢都有了白發(fā)。
也許，他真的很恨嫂子吧？我想。
02.
清淤工作進行得很不順利。
塘底的淤泥比想象中還要深，而且里面混雜著很多枯樹枝和建筑垃圾，挖掘機挖起來很吃力。
中午休息的時候，大軍哥特意殺了一只雞，給工人們燉了一鍋土豆雞塊。
吃飯的時候，他顯得心神不寧。
“張師傅，下午挖的時候小心點。”大軍哥給老張倒了一杯酒，手有點抖，酒灑出來了一些，“這塘底下……以前為了防偷魚，我扔了不少帶刺的鐵絲網和碎玻璃，別把你的鏟斗給崩壞了。”
“放心吧老板，我開了十幾年挖掘機，什么陣仗沒見過。”老張端起酒杯一飲而盡，并沒有把他的話放在心上。
我坐在旁邊啃著雞腿，隨口問了一句：“哥，既然底下有鐵絲網，那你平時下塘抓魚不扎腳嗎？”
大軍哥愣了一下，筷子停在半空。他的眼神瞬間變得有些銳利，直勾勾地盯著我，看得我后背發(fā)毛。
“我……我那是知道位置，避開就是了。”他含糊地解釋了一句，低頭猛扒了幾口飯，“趕緊吃，吃完趕緊干活，爭取天黑前把這片清出來。”
他這種反常的焦慮讓我覺得有些奇怪。
這口塘就在他家屋后，平時除了他，很少有人來。他在怕什么？怕那些鐵絲網扎壞了機器？還是怕挖出什么別的東西？
下午兩點，日頭正毒。
挖掘機轉移到了魚塘的中心位置。這里是整個塘最深的地方，淤泥厚度足足有一米多。
“轟隆隆——”
鏟斗深深地插進黑泥里，發(fā)出一聲沉悶的阻滯聲。接著，是一陣令人牙酸的金屬摩擦聲。
“嘎吱——崩！”
挖掘機的動作猛地停住了。
“操！挖到硬茬子了！”老張罵了一句，探出頭來，“大軍！這底下埋著什么玩意兒？不是石頭，像是鐵家伙！”
岸上的李大軍像被電擊了一樣，猛地從馬扎上彈了起來。
“停！停下！”他大喊著，扔掉手里的煙頭，跌跌撞撞地往塘里沖，“別挖了！可能是以前沉船的龍骨！別硬拽！”
他的反應太大了。
大得有些不正常。
我站在旁邊，看著他那副驚慌失措的樣子，心里的疑云越來越重。沉船？這屁大點的魚塘，哪來的沉船？
老張顯然也沒聽他的，他也是個倔脾氣，覺得自己技術過硬。他操縱著搖桿，加大了油門。
“起！”
隨著發(fā)動機的一聲怒吼，巨大的鏟斗帶著滿滿一斗黑泥，艱難地抬了起來。
而在鏟斗的齒尖上，掛著一個龐然大物。
那東西被黑泥包裹著，看不清本來面目，但輪廓很大，有些支棱出來的部分像是管子。隨著鏟斗的升起，黑泥不斷地滑落。
“嘩啦——”
一坨巨大的淤泥掉回塘里，那個“硬家伙”終于露出了一角真容。
那是三個生銹的鐵輪轂。
雖然銹蝕得不成樣子，輪胎也爛光了，只剩下扭曲的鋼圈，但那個形狀太好認了。
是一輛人力三輪車。
而且，不是普通的三輪車。
在車斗的兩側，焊接著兩排特制的角鐵架子。那是用來掛菜籃子的。
我的腦子里“嗡”的一聲。
這輛車，我認識。
全村人都認識。
五年前，嫂子林秀蓮就是騎著這輛車，每天凌晨四點起床，把自家地里的蔬菜運到鎮(zhèn)上去賣。那兩排角鐵架子，還是大軍哥當年為了讓她多裝點貨，親手焊上去的。
后來嫂子“失蹤”了，這輛車也不見了。
當時大軍哥的說法是，嫂子把車騎到鎮(zhèn)上賣了，換了路費跑了。
可是現(xiàn)在，這輛車為什么會出現(xiàn)在自家魚塘的最深處？
03.
岸上的空氣仿佛凝固了。
挖掘機老張也愣住了，懸停著鏟斗，不知所措地看著李大軍。
“大軍，這是你家的車吧？”老張喊道，“咋給沉塘里了？”
李大軍站在沒過腳踝的淤泥里，臉色慘白如紙。他在發(fā)抖。那種抖動幅度很大，連帶著他身上的肥肉都在顫動。
“是……是……”他結結巴巴地應著，聲音干澀，“那是……那是那年她跑了以后，我看著這車心煩……就……就給推進去了。眼不見心不煩嘛！”
這個解釋，聽起來似乎合情合理。
一個被妻子背叛的男人，憤怒之下毀掉妻子的遺物，發(fā)泄情緒，這很符合“情種”的人設。
但我卻并不這么認為。
因為我離得近，我看到了更多的細節(jié)。
那輛三輪車的車把上，纏繞著一根粗大的尼龍繩。繩子的另一端，深埋在鏟斗里的黑泥中，似乎還拖著什么沉重的東西。
如果只是為了泄憤扔車，直接推下去就行了。
為什么要綁繩子？ 而且是那種用來捆綁重物的專業(yè)死結。
“快！把它放下來！埋了！”
李大軍突然大吼起來，聲音尖利得有些變調，“這破爛玩意兒看著晦氣！老張，把它找個深坑埋了！別弄上岸！我給你加錢！加五百……不，加一千！”
他一邊喊，一邊揮舞著手臂，像是要趕走什么瘟神。
“行行行，你是老板你說了算。”老張雖然覺得奇怪，但看在錢的份上，也沒多問。他操縱著鏟斗，準備把三輪車重新壓回旁邊的泥坑里。
“慢著！”
我鬼使神差地喊了一嗓子。
這一聲喊，我自己都嚇了一跳。
我不知道我為什么要喊，可能是因為嫂子當年那碗荷包蛋的溫度，也可能是因為大軍哥此刻那雙充滿恐懼的眼睛。
“哥，這車既然挖出來了，就弄上來當廢鐵賣也能值幾個錢啊，埋了多可惜。”
我一邊說著，一邊挽起褲腿，踩著爛泥往塘中心走去。
“別過來！”李大軍猛地轉過身，死死地盯著我。
那一瞬間，我看到了他眼里的兇光。
那是一種被逼到絕境的野獸才會有的眼神。陰冷，暴戾，甚至帶著一絲殺意。
“安子，別添亂！”他咬著牙，每個字都像是從牙縫里擠出來的，“這是我的家務事。這車上有那個女人的晦氣，我不想看見它！誰也不許碰！”
如果是平時，看到堂哥這副模樣，我肯定就縮回去了。
但今天，那種怪異的氛圍，以及空氣中那股若有若無的腐臭味，反而激起了我強烈的求知欲。
我想起五年前，嫂子“走”的那天，也是這樣一個陰沉的下午。
我想起大軍哥說她偷了存折。
我想起這輛車“被賣了”的謊言。
謊言。
這一切都是謊言。
如果車在這里，那嫂子呢？
“哥，我就看一眼。”我沒理會他的警告，繼續(xù)往前走，“這車座底下好像塞著東西，別是有什么值錢的落下。”
提到“車座底下”，李大軍的身體猛地僵硬了一下。他下意識地想要沖過來攔我，但他離得比我遠，而且陷在深泥里，根本跑不快。
我已經走到了鏟斗下面。
那輛銹跡斑斑的三輪車懸在半空，還在滴滴答答地往下淌著黑水。
04.
近距離看這輛車，更讓人觸目驚心。
鐵皮已經腐蝕得薄如蟬翼，輕輕一碰就碎。車座的海綿墊子已經爛光了，只剩下光禿禿的鐵板。
但是在車座下方，有一個焊死的鐵皮儲物箱。
那是農村三輪車常見的改裝，用來放雨衣、修車工具或者零錢的。
那個箱子的蓋子緊閉著，上面掛著一把銹成鐵疙瘩的掛鎖。
但因為常年浸泡，連接鎖扣的鐵皮已經銹穿了。
我伸出手，顧不上那令人作嘔的滑膩觸感，抓住了那個儲物箱的蓋子。
“李安！你給我住手！！”
身后傳來了李大軍撕心裂肺的吼聲。我還聽到了他在泥里摔倒，然后手腳并用爬起來的聲音。
他在怕。
他怕得要死。
這更加堅定了我打開它的決心。
我用力一拽。
“咔嚓”一聲脆響。
銹死的鐵皮應聲而斷。蓋子被我硬生生地撕開了。
一股黑色的濁流涌了出來。
箱子里塞滿了爛泥。
我把手伸進去，在一片冰冷刺骨的淤泥里摸索。
我摸到了一把生銹的扳手。
摸到了一個爛掉的雨披團。
然后，我的指尖觸碰到了一個硬邦邦、滑溜溜的長方形物體。
那手感，不像是石頭，也不像是鐵塊。
它有棱角，但外面包裹著一層有韌性的東西。
我心跳加速，手指扣住那個物體的邊緣，用力往外一拔。
“啵”的一聲。
那個東西被我從淤泥的吸附中拽了出來。
我拿到眼前，用袖子擦去上面的厚泥。
那是一抹刺眼的紅色。
一個人造革的紅色皮包。
雖然表面已經起皮、變色，拉鏈也銹住了，但那個款式我太熟悉了。
那是嫂子最寶貝的東西。
是她結婚時娘家給的陪嫁。
她平時根本舍不得背，只有逢年過節(jié)或者回娘家的時候，才會小心翼翼地拿出來，在里面放上幾顆糖，挎在胳膊上。
村里人都笑話她土氣，背個紅皮包像個唱戲的。
但她總是笑著說：“這是喜氣。”
現(xiàn)在，這個代表著“喜氣”的紅皮包，卻像一塊沉甸甸的墓碑，壓在我的手上。
大軍哥說，嫂子是卷了錢跑的。
如果她跑了，為什么要帶著三輪車沉塘？ 如果她跑了，為什么連她最心愛的、用來裝錢的皮包都不要了？
我顫抖著手，去拉那個銹死的拉鏈。
拉不動。
我咬著牙，雙手抓住皮包的兩邊，用力一撕。
劣質的人造革在經歷了五年的浸泡后，脆弱不堪。
“滋啦”一聲，皮包被我撕開了一個大口子。
我屏住呼吸，往里面看去。
沒有錢。
沒有存折。
沒有金銀首飾。
只有一團被塑料袋層層包裹著的東西。
塑料袋系的死結很緊，防水做得很好。
我撕開塑料袋。
里面只有兩樣東西。
一張照片。
一張車票。
照片是一張全家福。照片里的嫂子笑得很甜，大軍哥摟著她的肩膀，看起來也很幸福。但在照片的背面，歪歪扭扭地寫著一行字： “忍過這一年，就能給安子攢夠學費了。”
看到這行字，我的眼淚瞬間涌了上來。
五年前，我剛考上研究生，家里窮，交不起學費。那時候大軍哥說沒錢借給我。
原來，嫂子一直在偷偷給我攢錢。
而那張車票，是一張長途汽車票。
出發(fā)地：李家坳鎮(zhèn)。
目的地：林家灣（嫂子的娘家）。
時間：2019年2月14日。
也就是嫂子“失蹤”的那天上午。
車票沒有檢票剪口。
她是買了票，準備回娘家的。
她根本不是跟人私奔！她是要回家！
那為什么……為什么她沒走？ 為什么她的包會在這里？ 為什么她的車會在這里？
一個恐怖的猜想，像一條冰冷的蛇，鉆進了我的腦海，吞噬了所有的理智。
沒有什么野漢子。
沒有什么卷款潛逃。
五年前的那天，她收拾好東西，背著這個紅皮包，騎著這輛三輪車，或許只是想回娘家躲一躲大軍哥的拳頭，或者是想把攢好的錢送回娘家暫存。
但是，她沒能走出這個村子。
她被截住了。
就在這個魚塘邊。
所有的謊言，在這個紅皮包面前，轟然崩塌。
05.
“呼……呼……”
身后傳來沉重的喘息聲。
那聲音就在我腦后，近在咫尺。
一股濃烈的魚腥味和煙草味撲面而來。
我渾身僵硬，手里緊緊攥著那個紅皮包，緩緩地、機械地抬起頭。
李大軍不知何時已經爬上了岸。
但他沒有走遠。
他就站在離我不到兩米的堤岸上，居高臨下地看著我。
原本憨厚的臉龐此刻扭曲得不成樣子，臉頰上的肌肉在劇烈抽搐。他的眼睛里布滿了血絲，那種陰冷的光芒，讓我感覺自己像是一條待宰的魚。
他的右手背在身后。
但隨著他身體的晃動，我看到了一抹寒光。
那是一把尖刀。
一把平時用來給大魚放血、剔骨的殺豬刀。刀刃鋒利，還沾著剛才殺雞時留下的暗紅血跡。
四周突然變得死一般的寂靜。
挖掘機老張不知道什么時候停了火，正低頭在駕駛室里找水喝，根本沒注意這邊的動靜。
遠處的村民還在聊著閑天，沒人往這邊看。
在這個深陷的塘底，只有我和他。
李大軍慢慢地把刀拿到身前，用拇指輕輕刮蹭著刀刃。
他沒有看我手里的包，也沒有看那輛車。
他只是死死地盯著我的眼睛，仿佛要看穿我到底知道了多少。
“兄弟，”他的聲音沙啞得厲害，像是含著一口沙子，又像是在哭，又像是在笑，“有些爛泥底下的事，翻出來對誰都不好，你說呢？”
