一個父親的“匿殺”，讓他演活了

電影《匿殺》的首映禮現場，邢佳棟跟著熱門曲目“阿米嘎蒂朵喵喵歌”比起可愛的手勢舞，展現出與年齡不相符的鮮活可愛與沖浪速度。觀眾看得開心，然后紛紛在評論區說：“別讓伍六一干這個！”

許多觀眾熟悉邢佳棟，始于《士兵突擊》里“不拋棄不放棄”的伍六一，鐵血硬漢形象成了一代人心中的“白月光”。而在跨年檔熱映的電影《匿殺》里，他扮演的游走在光明與黑暗之間的父親林宏遠，憑借他身上呈現出的人性復雜與深沉情感打動了無數觀眾。

剛剛過去的一年，他以角色與觀眾見面。在劇集《棋士》中，他飾演心狠手辣的綁匪利哥，雖然戲份不多，卻因為復雜的性格和多層次的特質，給觀眾留下深刻的印象。在話劇舞臺上，他成為《死無葬身之地》中靜默如石的卡諾里，用極致克制的表演傳遞薩特哲學中的“選擇與尊嚴”。

博客COVER在2025年的最后一天與邢佳棟見面，這是迎接新年的日子，也是電影《匿殺》正式上映的日子，我們與他聊起過去幾年的心路歷程，以及二十多年表演生涯的感悟。從軍旅題材到懸疑犯罪，從影視鏡頭到話劇舞臺，他的演藝道路從未被單一標簽束縛，而是在不同角色里不斷打碎重塑，既演過讓人熱血沸騰的正面角色，也駕馭過復雜立體的反派形象，每一個角色無論戲份多少，都充盈著真實的粗糲與人性的溫度。

無論行業如何變化，邢佳棟始終以一種不疾不徐的節奏，深耕一隅，將每個角色當作種子，埋入自己內心那片精心養護的“沃土”，等待其自然生長、開花結果。他在靜默中積蓄著蓬勃的力量，也在細水長流里聽見真誠的回響。

剎那的共舞

電影《匿殺》中，邢佳棟飾演的林宏遠，雖然外表看起來只是一個略顯頹唐、沉默寡言的中年男人，但隨著真相如剝繭抽絲般展開，觀眾才發現這個角色的內心翻涌的痛苦與決絕。邢佳棟要做的，就是將這種巨大的內外反差與復雜性，從劇本上的文字，轉譯為銀幕上具體可感的形象與畫面，這是他心中演員的基本功。

邢佳棟進入《匿殺》劇組的第一場戲，是林宏遠在混亂的拳館里跟隨著一眾警察入場維持秩序。作為前景，鏡頭的焦點本不在他身上，但他始終處在角色的狀態里，呈現出一種既不能完全暴露身份，又無法徹底隱藏的復雜張力。導演柯汶利在監視器里看到了邢佳棟的狀態，覺得很貼合角色的復雜感，就臨時調整了焦點。

這場即興創作意外成為影片中極具張力的閃回鏡頭，不僅增加了《匿殺》的懸疑感，甚至成為電影中的一個點睛之筆，更加奠定了整個團隊的信任感，讓邢佳棟與導演、攝影師之間形成了一種奇妙的默契。

在他看來，這是一種基于高度專業信任與藝術敏感的動態共生，它無需過多言語，演員將理解與感受注入表演，導演與攝影師則在鏡頭另一端接收、解讀并即時創造。“聊出來的東西很難真正地呈現在電影里，我更傾向于我把我理解和感受到的東西通過表演展示出來。”導演柯汶利則將這種關系形容為“一種‘共同舞蹈’的感覺”。

在懸疑類型片中飾演一個需要隱藏真實面目的角色，猶如在刀鋒上行走，多一分則露，少一分則平，尺寸的拿捏尤為關鍵。當方天陽（彭昱暢飾）在警察局里分析案情，激動地指向天臺，所有目光都瞬間聚焦于那個方向，而林宏遠卻沒有即刻跟隨望去，只是保持著微妙的神情盯著方天陽，“那一眼的潛臺詞有點‘就你聰明嗎’的意味。”同樣，在通才（郝平飾）向警察提出保護請求的時候，林宏遠抬眼的一瞥也隱藏著千言萬語。“這些不是劇本上寫的，也不是導演提的，這是我覺得這個時候他就應該有的一些細節上面的把控。”邢佳棟對博客作者說。

觀眾用“狠厲中帶著神性”來形容林宏遠，讓邢佳棟頗為觸動。“如果說真有‘神性’，我覺得那其實是愛。”他解釋道，林宏遠本是一個憨厚、老實、充滿父愛的人，他所有狠厲與決絕，其根源并非天生的暴戾，而是在至愛受到毀滅性傷害后，被極端情境激發出的悲劇性反彈。“他的所有行為，根源都是對女兒的愛、對家庭的執念、對美好生活的向往。這種愛不是自私的占有，而是無私的守護。”

這種對“愛”的解讀，貫穿了邢佳棟的表演生涯。2025年，中國國家話劇院重排話劇《死無葬身之地》，他在劇中飾演的卡諾里也被觀眾感知到類似的特質。“那部戲里的‘神性’，同樣源于責任與愛。有人需要你，你便要堅守，這種愛超越了個人安危。”在他看來，真正的愛是一種重要的能力，“需要勇氣，需要無私無畏，不是占有，也不是以愛為名的控制，而是一種有能力承擔、有勇氣犧牲、能超越小我的情感。”

從古至今，“愛”都是文藝作品與哲學、宗教領域永恒的主題。“每個人對愛的理解不同，有人打著愛的旗號強加自己的意愿，有人則用行動詮釋愛的本質。”作為演員，邢佳棟所做的，就是把這種復雜而抽象的感知，通過生動立體的角色具象地傳遞給觀眾。

“內功”的積累

對于《匿殺》中的林宏遠，劇本呈現的只是一個被變故摧折后的橫截面。而邢佳棟的工作，是從這個剖面出發，逆向勾勒出人物完整的生命年輪。“這些劇本里面沒有的，都是靠我們自己去充實。”這種構建角色的過程十分細致，“他的前史從童年開始，我（林宏遠）的童年、孩子的童年，他們的性格怎么樣形成的，等等”。甚至會具象到“在家里面是怎么吃飯，孩子們都有什么習慣”這樣的日常細節。

這些看似與劇情無關的細節，匯聚起來成為了角色的根基，讓劇本上冰冷的文字變成有血有肉的人。邢佳棟認為，對于細節的鋪陳是演員的核心工作之一，“只有這些東西都鋪得特別具體，人的心里才會有自然而然的情感流露，再遇到變故和傷害才會有真實的反饋和變化的弧光，而不僅僅是演一個結果。”恰恰是這樣笨拙、細致、近乎“手藝活”般的內功修煉，才支撐起了角色極致的戲劇張力。

就像是武俠小說中的內力一樣，在邢佳棟看來，炫目的表演技巧如同精妙的劍招，舞起來固然好看，但若無深厚內息驅動，終是花架子。而演員的內功，就是那份對角色生命的信念感，以及長期積累形成的、隨時可以調動的豐沛情感儲備。“即使只是展示一個最基礎的拳法，你也可以打遍天下無敵手，就是因為有內功。”邢佳棟笑道。

剛剛過去的2025年，邢佳棟交出了令人印象深刻的角色，從劇集《棋士》里的利哥，到電影《匿殺》中的林宏遠，而在話劇舞臺上，無論是《死無葬身之地》中的卡諾里，還是《四士同堂》中的小崔，都吸引了許多觀眾。

在影視與話劇這兩個表演領域間自如穿行，對他而言是相互補充的過程。話劇舞臺上錘煉出的強大內心支撐力，會讓影視表演中的沉默與凝視更具分量；而影視鏡頭對細微表情和真實生活質感的苛刻要求，又促使演員將舞臺上的放大建立在更扎實、更細膩的內心活動之上。

談及表演，邢佳棟反復強調“覺察”這個概念。“是不是人可以更多的向內觀？覺察自己，觀察自己的心念到底是出于什么，同時又造成了什么。心念千流不息，每一瞬間都會有，左右了我們的每一個行為、動作和語言。”正如排練話劇《死無葬身之地》時，查明哲導演對他說：“演戲演細，后面不是戲劇的戲了，是細節的‘細’，心里的細節的細微變化。”無論是話劇舞臺的放大，還是影視劇鏡頭的顯微，最終考驗的都是演員內心的細膩與真實。

“演員就是要隨時保持開放的心，去感受生活中的一切，到處都是營養。”邢佳棟說，無論是閱讀一本書，還是在吃飯時觀察身邊的人，甚至只是感受陽光、空氣和水，都是在積累內功。“上學的時候老師說，繪畫、音樂、舞蹈等看似與演戲無關的文化藝術，都是對演員的滋養，關鍵在于走出校門后，是否還能保有這份意識。”

邢佳棟將演戲的過程比喻成農民播種，“我心里面有一片肥沃的土地，這片土地上面可以長任何東西。”在他看來，每一個角色都像一顆種子，在土地里種下，自己就像陽光、空間和水一點兒一點兒培養，生長出鮮活、真實的角色，“演完之后我就把枝枝葉葉砍掉，讓他成為新的肥料滋養土地，期待著下一個角色。”

他從不提前預設下一個角色的樣子，而是始終保持一種穩定、從容，隨時準備迎接任何角色的狀態，為自己保留著無限的可能性，“我只要保證這片土地是肥沃的就可以了。”

睜開眼睛看世界

在行業喧囂動蕩、愈發追求“短平快”的當下，邢佳棟始終保持著自己的節奏。他并非沒有經歷過那種被外力驅策的緊迫感，“原來有過逼迫性特別強的時候，特別累，我覺得更多的累是在心里，自己給自己造成的。”對他而言，“又快又好”在演藝行業里是矛盾的，“我就愿意慢工出細活，我很享受。快有快的活法，慢有慢的收獲，快慢都是相對的，每個人的選擇不同而已。”

就像《死無葬身之地》里所探討的關于“選擇”的命題，“我們不是生來就是這個人，我們是在不斷地選擇和行動過程當中我們才成為了人。”

回首來時路，邢佳棟頻繁提及自己的“幸運”。25年前，初出茅廬的他出演查明哲導演的話劇《紀念碑》，也是他作為一名演員的“紀念碑”。后來何群導演邀請他出演《呂梁英雄傳》中的孟二楞，“那個時候拍攝很艱苦，5個月我們才拍了20多集，但也是用心打磨出來一個精品，那個經歷對我影視表演扎下了很深的基礎。”

正是因為《紀念碑》和《呂梁英雄傳》中的精彩表演，他被康洪雷導演選中在《士兵突擊》中出演伍六一，因此被大眾所喜愛和熟知。他將這一切歸因于“天時地利人和”的因緣和合，是“不以人的意志為轉移的各種因素”的奇妙交織。

二十多年來，因為《士兵突擊》《我的團長我的團》等經典作品，邢佳棟持續吸引著跨越代際的觀眾，其中不少年輕人親切地稱他為“舅舅”。這個稱呼源于十幾年前的一次探班，因年齡差著輩分，又覺得“娘家人顯得親”，便流傳了許多年。

2025年11月，《死無葬身之地》在上海演出時，邢佳棟遇到了一位六七十歲的熱情觀眾，“大爺在門口，拿著照片也喊‘舅舅’，我說您就別叫我舅舅了。”講起這件事，邢佳棟自己也笑了。對于喜歡他的觀眾來說，“舅舅”是個稱謂而無關于輩分。

邢佳棟珍視這份與觀眾的連接，這種溫暖的互動也成為他演藝生涯中重要的滋養。巡演話劇時，他會特意提早幾個小時到劇場，只為與早早守候的年輕觀眾聊一會兒。在SD（演后見面）環節，他傾聽他們的困惑，分享對人生、對生活的看法，也會交流一些現實的喜悅和困境，“我就覺得這是共同成長”。

有家長告訴邢佳棟，孩子因為喜歡他的戲“這幾年變得更成熟了”，他從中感受到一種超越表演者的責任與喜悅，“《一代宗師》里面有一句臺詞叫‘念念不忘，必有回響’，我說無論你們在做什么事情，這個愿力是很重要的。”愿力既是給觀眾的鼓勵，也是他自己一路走來的寫照。

行至53歲，年歲增長并未讓他感到定型或封閉，反而帶來一種前所未有的清晰與開闊。最近，他看了兩遍《阿凡達3》，對于電影中“I see you”的隱喻深有共鳴，他也用這個概念來闡釋自己現在的狀態：擁有了新的眼睛，便要好好看看這個世界。“現在我才真正睜開眼睛看世界。”這不是某個具體時刻的頓悟，而是潤物細無聲般的水到渠成。就像是洞穴寓言里的囚徒一樣，以前可能只是看到洞穴里的影子，現在終于轉過身，看到了火光之外的真實，“那是0和1的區別。”

對邢佳棟來說，“五十多歲正是闖的年紀”并不是一句戲言，而是一種由外及內的打開過程。這種“闖”已經不是對外的橫沖直撞，而是內在持續不斷的深耕。閱讀和運動，是他雷打不動的日常功課。除了經常在社交媒體上打卡的英文書籍，他最近在讀哲學著作，“家里有工具書《哲學導論》，看到感興趣的代表人物就去深入了解他們的著作。”他還喜歡打高爾夫球，常常背著球桿奔赴不同的地方，在拍戲的間隙打球，“冬天沒法打球，就安排其他的運動，保證每周的鍛煉量。”

“我現在就覺得時間一天24小時有點不夠，但是又不能不睡覺，因為保證好的休息才能好的工作和學習。”他笑著說：“要掌握一個平衡，勞逸結合，我很享受這個過程。”

在邢佳棟身上，年齡增長所賦予的是更豐富的生活閱歷、更深刻的情感認知，以及一種更強烈的探索欲。“越到這個時候越覺得自己要學、要了解、要感受的東西特別多，向外探索是永無止境的。就像蘇格拉底所說的‘認識你自己’，向內探索也是沒有止境的。”

帶著這種“初生”一般好奇，在生活里邢佳棟始終保持著簡單純粹的赤子之心，“我覺得自己很幸運，實際上是更多的感受到周邊人的愛。”他說著，眼中透出與年輕人一樣的澄澈光芒，“我每天早晨起來感覺自己活著，能享受陽光、空氣和水，就特別開心，無論這一天要出門工作還是在家休息看看書，都覺得是很幸運的事。”