四川
那個(gè)悶熱的周五夜晚，我加完班拖著疲憊的身子回到小區(qū)。
電梯緩緩上升時(shí)，我還在想著明天終于能睡個(gè)懶覺(jué)。
樓道里的聲控?zé)魤牧撕芫茫飿I(yè)一直沒(méi)來(lái)修。
黑暗中，我看見(jiàn)家門(mén)口蜷縮著一個(gè)熟悉的身影。
“媽?zhuān)俊蔽以囂街辛艘宦暎铧c(diǎn)踩到她身邊的蛇皮袋。
葉惠芳抬起頭，昏黃的應(yīng)急燈照在她花白的頭發(fā)上。
她扶著墻慢慢站起來(lái)，衣服上還帶著火車(chē)上的皺褶。
“紫涵，我...我來(lái)找你們養(yǎng)老了。”
這句話她說(shuō)得很輕，卻像一塊石頭砸進(jìn)我心里。
她腳邊那個(gè)褪色的蛇皮袋，讓我想起第一次去農(nóng)村見(jiàn)家長(zhǎng)時(shí)的情形。
可這次，她眼里有種說(shuō)不出的慌張。
就像身后有什么人在追她似的。
01
我掏出鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，手指有些發(fā)抖。
婆婆突然出現(xiàn)在城市里的家門(mén)前，這太不尋常。
三個(gè)月前我們回老家時(shí)，她還說(shuō)舍不得院子里的雞鴨。
“媽?zhuān)趺床惶崆按騻€(gè)電話？”
我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松些。
葉惠芳拎起那個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，動(dòng)作有些僵硬。
“想著給你們個(gè)驚喜。”
可她臉上分明寫(xiě)著“驚嚇”兩個(gè)字。
進(jìn)屋后，她站在玄關(guān)處不敢動(dòng)，像踩臟了地板似的。
我把她的袋子放在角落，發(fā)現(xiàn)拉鏈壞了一截。
露出里面幾件疊得整整齊齊的舊衣服。
“志強(qiáng)還沒(méi)回來(lái)？”
她問(wèn)得小心翼翼，眼睛卻不住地往窗外瞟。
“他今天加班，應(yīng)該快回來(lái)了。”
我給她倒了杯溫水，她雙手接過(guò)時(shí)灑了些在茶幾上。
“對(duì)不起對(duì)不起...”
她慌忙用袖子去擦，我按住她的手。
這才發(fā)現(xiàn)她的手在微微發(fā)抖。
“媽?zhuān)遣皇浅鍪裁词铝耍俊?/p>
她猛地?fù)u頭，嘴唇抿成一條蒼白的線。
這時(shí)門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
韓志強(qiáng)推門(mén)進(jìn)來(lái)，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上。
“媽?zhuān)磕趺磥?lái)了？”
他手里的公文包差點(diǎn)掉在地上。
葉惠芳突然站起來(lái)，雙手不安地絞著衣角。
“我...我想著來(lái)城里和你們住段時(shí)間。”
她的聲音越來(lái)越小，最后幾個(gè)字幾乎聽(tīng)不清。
志強(qiáng)看了我一眼，眼神里全是問(wèn)號(hào)。
我輕輕搖頭，示意他別多問(wèn)。
“吃飯了嗎？我給您煮碗面。”
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，心里卻像擰了個(gè)結(jié)。
水燒開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)志強(qiáng)在客廳低聲詢(xún)問(wèn)。
婆婆的回答斷斷續(xù)續(xù)，像是提前編好的說(shuō)辭。
“村里最近閑得慌...想著來(lái)幫你們做做飯...”
我把面條下進(jìn)鍋里，蒸汽模糊了眼鏡。
透過(guò)廚房的玻璃門(mén)，看見(jiàn)婆婆一直盯著窗外。
那個(gè)蛇皮袋還立在玄關(guān)，像藏著什么秘密。
02
志強(qiáng)給婆婆收拾客房時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诘吐暯徽劇?/p>
“媽?zhuān)遣皇谴蟛麄冇秩フ夷闊┝耍俊?/p>
“沒(méi)有的事...別瞎猜。”
“那您怎么說(shuō)來(lái)就來(lái)，連個(gè)電話都不打？”
“手機(jī)壞了...年紀(jì)大了，用不慣那玩意兒。”
我端著熱湯面出來(lái)，他們立刻停止了對(duì)話。
婆婆低頭吃面的時(shí)候，我注意到她耳后的淤青。
像是被人用力拉扯過(guò)留下的痕跡。
“媽?zhuān)湓趺戳耍俊?/strong>
她下意識(shí)捂住耳朵，筷子掉在桌上。
“沒(méi)事...收拾行李時(shí)撞到門(mén)框了。”
這個(gè)借口太過(guò)拙劣，連志強(qiáng)都皺起了眉頭。
但他最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是又給她盛了碗湯。
晚上躺在床上，志強(qiáng)翻來(lái)覆去睡不著。
“紫涵，你覺(jué)得媽突然來(lái)是為了什么？”
“可能就是想兒子了吧。”
我說(shuō)得言不由衷，心里那團(tuán)疑云越滾越大。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我起來(lái)喝水，看見(jiàn)客房燈還亮著。
門(mén)縫底下漏出微弱的光線，還有壓抑的啜泣聲。
我站在門(mén)口猶豫片刻，最終沒(méi)有敲門(mén)。
第二天是周六，婆婆起得比誰(shuí)都早。
我走出臥室時(shí)，她已經(jīng)做好了早餐。
小米粥熬得恰到好處，煎餅金黃酥脆。
“媽?zhuān)趺床欢嗨瘯?huì)兒？”
“鄉(xiāng)下人起慣了，躺不住。”
她搓著圍裙邊緣，目光躲閃。
志強(qiáng)吃著煎餅，試圖活躍氣氛。
“媽?zhuān)桶残淖≈门闩阕虾！?/p>
“她最近工作忙，經(jīng)常加班。”
婆婆突然抓住我的手，掌心都是汗。
“紫涵，志強(qiáng)...以后媽就指望你們了。”
這話說(shuō)得太沉重，早餐氣氛頓時(shí)凝固。
飯后志強(qiáng)去超市采購(gòu)，我在廚房洗碗。
婆婆悄悄走進(jìn)來(lái)，站在我身后。
“紫涵...有件事想和你商量。”
她聲音發(fā)抖，我從水池的反光里看見(jiàn)她蒼白的臉。
“媽您說(shuō)。”
我關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)身面對(duì)她。
她從口袋里掏出一個(gè)破舊的布包。
層層打開(kāi)后，是三張不同銀行的銀行卡。
“這是我所有的積蓄...都交給你們保管。”
銀行卡被她握得溫?zé)幔吘壱呀?jīng)磨損。
我像接住燙手山芋般不知所措。
“媽?zhuān)@錢(qián)您自己留著，我們不要。”
她卻執(zhí)意塞進(jìn)我手里，手指冰涼。
“收著吧...我老了，用不上這些了。”
這時(shí)門(mén)口傳來(lái)志強(qiáng)回來(lái)的聲音。
她慌忙把布包塞進(jìn)我圍裙口袋，眼神乞求。
“先別告訴志強(qiáng)...等合適的時(shí)候再說(shuō)。”
我捏著那幾張薄薄的卡片，心里沉甸甸的。
03
整個(gè)周末，婆婆都顯得心神不寧。
她總是坐在離窗戶(hù)最遠(yuǎn)的位置。
每次樓道有腳步聲，她都會(huì)緊張地抬頭。
周日晚飯后，志強(qiáng)在陽(yáng)臺(tái)接工作電話。
婆婆悄悄把我拉到廚房，反手關(guān)上門(mén)。
“紫涵，那些卡...你收好了嗎？”
“媽?zhuān)娴牟挥眠@樣...”
我話沒(méi)說(shuō)完，她就用力抓住我的手腕。
“你一定要收著！這是我全部的家當(dāng)！”
她的指甲掐進(jìn)我皮膚里，眼神近乎瘋狂。
我只好點(diǎn)頭，她才慢慢松開(kāi)手。
周一早上，志強(qiáng)早早出門(mén)趕地鐵。
我請(qǐng)了半天假，想帶婆婆熟悉周邊環(huán)境。
路過(guò)小區(qū)ATM機(jī)時(shí)，她突然停下腳步。
“紫涵，你去查查卡里還有多少錢(qián)。”
“媽?zhuān)艺娴牟幌?..”
“去查查！”她幾乎是在命令我。
我被她推進(jìn)玻璃隔間，手里攥著那張卡。
插卡時(shí)我發(fā)現(xiàn)，密碼就寫(xiě)在卡片背面。
六個(gè)歪歪扭扭的數(shù)字，墨跡已經(jīng)模糊。
等待查詢(xún)余額的那幾秒，我還在想頂多幾萬(wàn)塊。
當(dāng)屏幕上跳出那串零時(shí)，我數(shù)了三遍。
