四川
家長群的提示音響起時，我正在審閱一份季度財報。
王亮會長的通知跳了出來，要求每戶繳納八百元班費。
理由是“為了豐富孩子們的課外活動，提升集體凝聚力”。
金額不大，卻像一顆石子投入平靜的湖面，激起層層疑慮的漣漪。
我盯著手機屏幕，指尖無意識地輕敲桌面。
上一次班級活動的場景浮現在眼前：簡陋的禮品，倉促的流程。
幾個熟悉的家長頭像立刻閃爍起來，私聊窗口充斥著不解和抱怨。
而群內，王亮的妻子張莓正以“一切都是為了孩子”為由，語氣強勢。
我沒有在群里發言，只是默默關掉了對話框。
窗外，城市的燈火次第亮起，映照著我沉思的臉。
這筆看似尋常的班費，背后似乎隱藏著不那么尋常的波紋。
一個決定，在我心中悄然成形。
01
九月午后的陽光，透過辦公室巨大的落地窗，灑下滿室金黃。
我剛結束一個冗長的視頻會議，揉了揉眉心，端起微涼的咖啡。
手機在紅木辦公桌上持續震動，屏幕亮著“陽光小學三年級二班家長群”的字樣。
我劃開屏幕，家委會會長王亮的信息一條接一條地彈出。
他的頭像是一張穿著筆挺西裝、笑容標準的半身照。
“各位親愛的家長，新學期伊始，為了給孩子們創造更優質的學習生活環境。”
“經家委會核心成員討論，并報班主任老師初步同意。”
“現決定向每位同學家庭收取班費800元整。”
“主要用于本學期計劃開展的各項班級活動、學習物料添置、環境布置等。”
“具體活動規劃將后續公布，力求每一分錢都用在刀刃上，請家長們放心。”
消息后面跟了幾個家委會成員整齊劃一的“收到”和“支持”。
王亮的發言一如既往的冠冕堂皇，措辭嚴謹，似乎無懈可擊。
我放下咖啡杯，靠在寬大的椅背上，目光掠過窗外鱗次櫛比的高樓。
八百元，對于這個多數家庭條件不錯的班級來說，不算一筆巨款。
但“經家委會核心成員討論”、“報班主任老師初步同意”這些措辭。
隱隱透著一股不容置疑的味道，仿佛已經代表了全體家長的意志。
群里短暫地安靜了幾秒，隨后，開始有零星的“收到”出現。
大多是平時不太發言，或者與家委會走得比較近的家長。
我注意到，幾個平時比較有主見的家長頭像保持著沉默。
包括經營著一家設計公司的劉女士，和在大學任教的陳教授。
這時，王亮又補充了一條：“麻煩各位家長盡量在本周五前完成繳費。”
“統一轉賬到張莓女士的賬戶，她是咱們班的財務專員，方便統一管理。”
張莓的頭像立刻跳了出來，是張精心修飾過的自拍，笑容燦爛。
“大家好，我是張莓，王亮愛人。收款碼我稍后發群里，轉賬請備注孩子姓名。”
她的語氣帶著一種理所當然的熟稔，仿佛早已是班級的“內當家”。
我拿起內線電話，按下快捷鍵：“景明，你來一下。”
助理蘇景明很快敲門進來，他穿著合身的深色西裝，步履輕快。
“傅總，您找我？”他手里拿著平板電腦，隨時準備記錄。
我把手機遞給他，示意他看群里的消息：“看看這個。”
蘇景明快速瀏覽，眉頭微蹙：“班費？八百？這數額……比上學期翻了一倍還多。”
“嗯，”我接過他遞回的手機，“上次秋游，孩子們人手一份的禮物是什么？”
蘇景明回憶了一下：“據小哲回來說，是一小袋獨立包裝的餅干，和一支廉價的熒光筆。”
“活動流程呢？”我繼續問。
“上午公園集合，自由活動兩小時，中午吃自帶午餐，下午兩點就解散了。”
我點了點頭，沒再說話。蘇景明安靜地站在一旁，等待指示。
陽光偏移了幾分，辦公室里的光影發生了變化。
我知道，這八百元班費，絕不會像王亮說的那樣，簡單地“用在刀刃上”。
但此刻，還不是我出聲的時候。
02
家長群的喧囂并未因夜晚的降臨而平息，反而轉移到了更私密的角落。
我的私人微信上，幾個熟悉的家長頭像接連閃爍起來。
首先是劉女士，她的語音消息帶著明顯的不滿：“傅總，您看到群消息了嗎？”
“八百塊？這學期是打算組織孩子們去歐洲研學還是怎么著？”
“上次春游，說是去科技館，結果就在學校禮堂看了場科普電影。”
“人均成本算下來也就三十塊頂天了，剩下的錢呢？也沒見公布明細。”
接著是陳教授，他一向言辭謹慎，此刻也透出疑惑：“高寒，這事你怎么看？班費收取應當遵循自愿、公開、透明的原則。”
“如此倉促地決定金額，且用途表述模糊，似乎不太符合程序。”
甚至連平時很少參與討論的、開連鎖餐館的孫老板也發來消息：“傅兄，這錢交得有點不明不白啊，王會長這手筆是越來越大了。”
我沒有立即回復這些私聊，只是靜靜地看著屏幕上的文字滾動。
與此同時，家長群里，張莓開始活躍起來，回應著個別家長的疑問。
有家長委婉地問：“張莓媽媽，能不能先公布一下本學期大概的活動計劃？”
“我們也好對班費的使用有個更清晰的概念。”
張莓立刻回復了一個笑臉表情，接著是一段語音，點開是她清脆又略帶尖銳的聲音：“這位家長放心啦，活動計劃家委會正在精心策劃呢！”
“肯定比上學期更豐富、更有意義！現在說出來就沒驚喜了嘛！”
“一切都是為了孩子們能有一個難忘的學期，大家要相信家委會的用心。”
另一家長追問：“那往期的班費使用明細，是否可以公開一下？”
這次是王亮親自出面，文字回復得四平八穩：“各位家長，往期班費收支均有記錄，由于涉及瑣碎賬目，整理需要時間。”
“當前首要任務是完成本學期班費的籌集，以確保活動能順利開展。”
“歷史賬目我們會擇機公布，請相信家委會的公正和透明。”
“擇機公布？”劉女士在私聊里發來一個冷笑的表情，“又是這套說辭。”
我放下手機，走到窗邊。夜色中的城市車流如織，霓虹閃爍。
妻子端著溫水走進書房，輕聲問：“群里好像很熱鬧，是為班費的事？”
“嗯，”我接過水杯，“小哲睡了嗎？”
“剛睡下，還念叨著下周學校好像有活動，期待得很。”
妻子嘆了口氣，“這王亮和張莓，是不是有點太積極了？”
我笑了笑，沒回答。積極是好事，但動機是否純粹，就需要打上個問號了。
回想起上次期末的“謝師宴”，也是家委會牽頭，在王亮親戚開的酒店舉辦。
人均收費二百，菜色卻相當普通，當時就有幾位家長私下嘀咕性價比太低。
但礙于情面，以及“別讓孩子難做”的想法，大多人都選擇了沉默。
看來，這次的八百元班費，不過是故技重施，只是胃口更大了些。
03
夜深人靜，書房的臺燈散發著柔和的光暈。
我靠在椅背上，閉目養神，腦海里卻清晰地浮現出上學期末那次班級活動的場景。
那是一個周六的上午，在學校不大的體育館里。
說是“學期末成果展示暨聯歡會”，場面卻顯得有些簡陋。
舞臺背景是幾張孩子們的手工畫用膠帶粘在幕布上，皺皺巴巴。
音響設備偶爾發出刺耳的電流聲，主持的孩子緊張得念錯了臺詞。
最讓人印象深刻的，是活動結束時發給每個孩子的那份“紀念品”。
一個印著學校logo的廉價帆布包，里面裝著一本薄薄的筆記本。
還有一支看起來隨時可能寫不出水的塑料簽字筆。
我記得兒子小哲回到家，把那個帆布包隨手扔在沙發上，臉上沒什么興奮。
妻子拿起包看了看，針腳有些粗糙，logo印刷得也有些模糊。
“這包……質量很一般啊，”她委婉地說，“聽說活動經費每家也交了不少？”
當時具體交了多少錢，我已經記不太清，大概是小三百元。
但平均到每個孩子頭上的開銷，顯然與收到的實物價值相去甚遠。
后來聽劉女士提起，活動的采購基本都是張莓去操辦的。
說是貨比三家，找到了“最優惠的渠道”，為班級“節省”了開支。
現在想來，那種“節省”恐怕別有洞天。
還有那次組織參觀博物館，大巴車老舊不堪，空調制冷效果很差。
時值盛夏，孩子們在悶熱的車廂里汗流浹背。
帶隊的導游講解敷衍，不到一小時就匆匆結束了參觀。
當時王亮的解釋是，“正規旅行社車隊緊張，臨時調配的車輛，請大家理解。”
“導游也是新手，經驗不足，但價格實惠，要把錢花在更重要的地方。”
什么是“更重要的地方”？最終也沒見他說出個所以然。
這些看似不起眼的細節，串聯起來，勾勒出一幅并不美妙的圖景。
家委會，本應是溝通家校、服務學生的橋梁。
但在王亮和張莓的運作下，似乎逐漸變成了一個擁有小小權力。
并試圖從中牟取些微不足道，卻又令人不齒的利益的“小王國”。
八百元，或許只是他們又一次試探的籌碼。
試探家長們的底線，試探學校的默許程度。
我睜開眼，拿起桌上的內部電話，再次叫來了蘇景明。
“傅總？”蘇景明很快出現，似乎料到我會找他。
“景明，”我沉吟片刻，“私下里，不動聲色地了解一下。”
“王亮，還有他妻子張莓，他們除了家委會的工作，本身是做什么的？”
“另外，最近學校有沒有什么比較大的采購項目，或者基建工程？”
蘇景明心領神會，點頭道：“明白，我會處理好。”
他離開后，書房里又恢復了寂靜。我知道，這池水，比表面看起來要深。
04
接下來的兩天，家長群里的氣氛有些微妙。
王亮和張莓每隔幾小時就會在群里提醒一次繳費截止日期。
附上張莓那張色彩鮮艷的收款碼，像一面小小的旗幟，插在聊天窗口的頂端。
響應繳費的家長頭像逐漸增多，但沉默的依然占著不小的比例。
看得出，很多人都在觀望，或者私下里有著和我類似的疑慮。
只是礙于各種顧慮，不愿在公開場合提出質疑。
蘇景明的效率很高，第二天下午就給我帶來了初步的信息。
他站在辦公桌前，語調平穩地匯報：“傅總，王亮自己經營著一家小型的文化用品公司。”
“主要面向一些企事業單位和學校，提供辦公用品、禮品之類的采購。”
“規模不大，但據說挺擅長打通關節。張莓沒有固定工作。”
“偶爾在王亮的公司幫幫忙，主要精力似乎都放在孩子和家委會上。”
他頓了頓，翻了一下手中的平板：“關于學校方面，打聽到一個消息。”
“陽光小學計劃在下個月啟動一個‘智慧教室’的升級項目。”
“初步預算不小，涉及多媒體設備、電子黑板等一批采購。”
“目前正在尋找合適的供應商，據說有幾家公司都在積極接觸校方。”
我端起茶杯，吹了吹浮起的茶葉：“王亮的公司，有參與的可能嗎？”
蘇景明微微一笑：“他的公司規模和技術實力，按理說不夠格。”
“但是，他最近和分管后勤的趙副校長走得比較近，一起吃過幾次飯。”
“趙副校長？”我想起那個總是笑容滿面，略顯富態的校長趙斌。
“是的，而且家委會這邊，王亮最近也頻頻向趙副校長匯報工作。”
“美其名曰‘加強家校溝通，協助學校管理’。”
線索似乎隱隱串聯起來了。班費，采購，副校長，家委會……
這八百元，或許不僅僅是為了那幾次含糊其辭的班級活動。
它可能是一個信號，也可能是一塊試探風向的石頭。
更可能，是王亮為了在更大的“項目”上獲得校方好感。
而積極表現、展示“組織能力”和“群眾基礎”的一種方式。
用家長們的錢，來鋪墊他個人的關系網和生意經。
這時，我的手機又震動起來，是王亮在群里@了全體成員。
“各位家長，繳費進度已過半，感謝積極配合的家長們！”
“為了不影響后續活動的規劃和采購，請尚未繳費的家長抓緊時間。”
“孩子的集體榮譽感和參與感，需要我們共同守護。”
緊接著，張莓發了一段更長的語音，語氣帶著一絲不易察覺的強硬：“是啊，有些活動是限定人數的，如果因為班費問題導致孩子不能參加。”
“看到別的同學都去，自己孩子去不了，那多傷心啊，對吧？”
這話語里隱含的脅迫意味，讓群里原本就微妙的氣氛更加凝重了幾分。
05
張莓那段隱含脅迫的語音，像一塊巨石投入本就不平靜的湖面。
群里出現了短暫的死寂，連之前那些跟風“收到”的家長也沉默了。
我能想象屏幕另一端，許多家長皺起的眉頭和心中的不快。
用孩子的參與感來綁架家長，這手段實在算不上高明，甚至有些卑劣。
幾分鐘后，劉女士終于忍不住，在群里直接@了張莓：“張莓媽媽，你這話是什么意思？活動參與還要和是否及時交班費掛鉤嗎？”
“班費是用于班級公共支出，理應自愿、量力而行。”
“怎么能和孩子的集體活動資格綁定？這不符合教育公平的原則吧？”
陳教授也罕見地發了言，語氣嚴肅：“王會長，張莓女士，家委會的職責是服務，而非管理。”
“任何將繳費與學生權利變相捆綁的言論都是不妥當的，請予以澄清。”
孫老板則發了個哭笑不得的表情：“哎喲，這還搞上強制消費了？”
面對幾位家長的質疑，王亮立刻出來打圓場，語氣顯得很無奈：“各位家長別誤會，張莓也是心急，擔心活動籌備進度。”
“她的表達方式可能欠妥，我代她向大家道歉。”
“家委會絕對沒有強制的意思，一切自愿，一切為了孩子。”
張莓也緊跟著發了個“委屈”的表情包：“哎呀，是我說話太直了，沒表達清楚，大家別往心里去。”
“我的意思是早點繳費，我們好早點規劃，讓活動更完美嘛！”
這番看似道歉實則模糊焦點的操作，并未完全平息家長們的疑慮。
但氣氛稍微緩和了一些。然而，那種無形的壓力并未消散。
很多家長，尤其是那些平時不太敢發聲的，可能就會因為這隱隱的威脅。
而選擇妥協，乖乖掏出這八百元，以求相安無事。
私聊群里，劉女士氣憤地說：“看吧，就來這一套，唱紅臉唱白臉！”
陳教授回復：“此事需慎重對待，若開此先例，日后恐變本加厲。”
妻子也看到了群里的消息，有些擔憂地問我：“咱們……要交嗎？”
我拍了拍她的手背：“別擔心，我來處理。”
我看著群里王亮和張莓一唱一和的表演，內心冷笑。
他們大概以為，憑借這種軟硬兼施的手段，就能順利過關。
或許在以往的小打小鬧中，他們確實屢試不爽。
但這次，他們打錯了算盤。我傅高寒的錢，可以花。
但每一分錢，都必須花在明處，花得清清楚楚。
我不想讓我的孩子，在一個被這種蠅營狗茍之風侵蝕的環境里成長。
更不想讓其他家長，被迫為某些人的私心買單。
是時候，給這潭漸濁的池水，投入一顆不一樣的石子了。
