河北
參考來源：《256號專機檔案》《林彪事件調查報告》《中國民航史料》等相關歷史資料
聲明：部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1971年9月13日凌晨2點30分，蒙古人民共和國溫都爾汗地區的戈壁灘上，一架三叉戟飛機墜毀。巨大的爆炸聲打破了荒原的寂靜，燃燒的火光照亮了方圓數公里的夜空。
當地牧民被驚醒，看到遠處升騰的火焰和濃煙，以為是天降隕石。蒙古方面接到報告后立即派出搜救隊伍，在現場發現了九具遺體。
經過辨認，這架編號為256的專機上乘坐的是林彪及其家人。消息傳回國內，舉國震驚。
這起突發的空難成為那個年代最重大的事件之一，關于墜機原因的各種說法層出不窮，真相卻始終撲朔迷離。
幾十年后，一位關鍵的當事人打破了長久的沉默，說出了那個被隱藏多年的秘密，溫都爾汗的墜機之謎終于有了答案。
【1】深夜的緊急起飛
1971年9月12日，這一天從表面上看和往常沒什么不同。山海關機場的工作人員按照慣例完成著日常的維護工作，256號三叉戟專機靜靜地停在停機坪上。
這架英國制造的大型客機是當時中國最先進的專機之一，平時主要用于執行重要的飛行任務。
傍晚時分，機場的工作節奏突然被打破。晚上22點左右，256號專機的機長潘景寅接到了緊急通知，要求立即準備飛機起飛。
潘景寅在空軍專機部隊服役多年，是一名經驗豐富的飛行員。他曾經駕駛過多種機型，執行過無數次飛行任務，在業內享有很高的聲譽。
接到命令后，潘景寅立即行動起來，開始聯系其他機組成員。
三叉戟飛機的正常飛行需要一個完整的機組配置。
按照標準程序，至少需要三名飛行員：機長負責整體操控和決策，副機長協助機長完成各項操作，領航員負責導航、航線規劃和與地面的通訊聯絡。除此之外，還需要機械師、通訊員等地勤保障人員的配合。
可這次的情況很特殊。時間太緊迫了，很多準備工作根本來不及完成。
一架專機的起飛涉及諸多復雜的程序：首先要制定詳細的飛行計劃，包括起飛時間、航線選擇、備降機場、飛行高度等；然后需要向上級報批，獲得批準后才能實施；接著要進行氣象分析，確保沿途天氣適合飛行；還要準備完整的航圖資料，標注出所有的導航點、機場位置、地形特征；飛機本身也需要進行全面檢查，確認各個系統都處于正常狀態；最后是加注燃油，根據飛行距離計算所需的油量。
這整套流程通常需要幾個小時甚至更長時間才能完成。可在1971年9月12日這個晚上，所有的程序都被大幅壓縮。
地勤人員接到命令后匆忙開始給飛機加油，機組成員陸續從住處趕往機場。山海關機場位于秦皇島附近，有些工作人員住得比較遠，接到緊急通知時已經休息了，趕到機場需要一定時間。
到了深夜23點多，飛機的準備工作基本完成，可機組人員還沒有全部到齊。最關鍵的領航員還在路上，沒有趕到機場。
領航員在飛行中的作用極為重要，特別是在夜間飛行或者跨境飛行時，精確的導航直接關系到飛行安全。
沒有領航員，機長和副機長就必須承擔起導航的工作，這會大大增加他們的工作負擔，也提高了出現失誤的可能性。
潘景寅站在停機坪上，看著眼前這架即將起飛的飛機。作為一名資深飛行員，他清楚地知道在這種準備不充分的情況下起飛意味著什么。
可命令已經下達，而且顯得非常緊急，他沒有太多選擇的余地。
23點50分左右，林彪一家抵達機場。一行人直接登上了飛機，在客艙里坐下。
飛機上除了林彪、葉群、林立果之外，還有林彪的司機、警衛員等工作人員，加上機組成員，機上共有9人。
1971年9月13日凌晨0點32分，256號專機的三臺發動機啟動，巨大的轟鳴聲在夜空中回蕩。飛機開始在跑道上滑行，速度越來越快，最后沖上了夜空。
地面上的工作人員看著飛機消失在黑暗中，心里都充滿了擔憂。這次起飛違背了太多的常規程序，沒有人知道飛機能否平安抵達目的地。
飛機起飛后，山海關機場的塔臺失去了與256號專機的聯絡。
按照正常程序，飛機在飛行過程中應該定期向地面報告位置和飛行狀態，可這架飛機起飛后就再也沒有發來任何消息。
塔臺的工作人員一直在呼叫，但始終沒有得到回應。飛機就這樣消失在了茫茫夜空中，去向不明。
【2】夜空中的飛行
256號專機起飛后，駕駛艙里的兩名飛行員面對著巨大的壓力。
夜間飛行本來就比白天困難得多。在沒有月光的深夜，外面是一片漆黑，地面的參照物完全看不見，飛行員只能依靠駕駛艙內的各種儀表來判斷飛機的狀態。
高度表、速度表、姿態儀、羅盤、油量表，這些儀表上的數字和指針成了飛行員唯一的依靠。
潘景寅坐在機長的位置上，雙手握著操縱桿，眼睛不停地掃視著面前的儀表板。飛機剛剛起飛，各項參數都需要密切監控。
高度在逐漸上升，速度保持穩定，發動機運轉正常，這些基本情況都還好。可最讓他擔心的是航向問題。沒有領航員的配合，確定準確的航向變得異常困難。
副機長坐在右側，協助潘景寅完成各項操作。他負責監控飛機的各個系統，隨時準備處理可能出現的技術問題。
三叉戟是一款技術比較復雜的飛機，有很多需要注意的細節。兩名飛行員必須密切配合，才能確保飛行安全。
飛機起飛后不久，客艙里傳來了指令。最初的說法是要飛往廣州。
潘景寅心里快速計算了一下，從山海關到廣州的直線距離大約2800公里，考慮到實際的航線彎曲，飛行距離可能超過3000公里。可飛機加注的燃油根本無法支撐這么遠的航程。
三叉戟飛機的油耗相當大。這種大型客機每小時要消耗數噸燃油，而當晚由于時間倉促，加油工作也沒有完全按照標準程序進行。
根據油量表顯示，機上的燃油最多只能支持飛行1000多公里。如果真的要飛往廣州，飛機肯定會在半途中因為燃油耗盡而墜落。
很快，指令又變了。這次要求飛機向北飛。潘景寅聽到這個新的指令，心里涌起了更大的不安。向北飛意味著什么？
從山海關往北，跨過長城，就是內蒙古。再往北，就是蒙古國境。如果繼續向北飛行，飛機很快就會飛出國境，進入國外領空。
這帶來了一系列新的問題。首先，他們手里沒有國外的航圖。航圖是飛行員最重要的參考資料，上面標注著地形特征、山脈分布、機場位置、導航點坐標等關鍵信息。
沒有航圖，飛行員對周圍的環境就完全不了解，等于是在完全陌生的空域里盲飛。
其次，他們對國外的氣象情況一無所知。氣象條件對飛行安全影響巨大，特別是在夜間。云層的高度、能見度、風向風速，這些因素都會直接影響飛行。
在國內飛行時，可以通過地面的氣象部門獲得實時的氣象信息。可一旦進入國外領空，這些支持就都沒有了。
第三，語言和通訊問題。如果需要與國外的地面塔臺聯系，語言不通會造成很大的障礙。而且國外的通訊頻率、呼號規則都和國內不同，如何建立有效的通訊也是個問題。
最重要的是，他們不知道蒙古境內有哪些機場，這些機場的位置在哪里，跑道有多長，能否接納三叉戟這樣的大型飛機。
如果找不到合適的機場，飛機就只能在野外迫降，而夜間在陌生地形上迫降，成功的可能性微乎其微。
可命令就是命令。飛機調整了航向，開始向北飛行。
凌晨1點左右，飛機已經飛越了國境線，進入了蒙古領空。外面依然是一片漆黑，什么都看不見。
透過舷窗向下望去，偶爾能看到地面上一些微弱的燈光，那可能是蒙古的小鎮或者游牧民的營地。
可這些零星的燈光對確定位置幫助不大，飛機到底飛到了哪里，離最近的機場有多遠，潘景寅心里完全沒有底。
時間在一分一秒地流逝，燃油在持續消耗。油量表的指針在不斷下降，已經進入了警告區域。駕駛艙里的警報燈開始閃爍，發出刺耳的蜂鳴聲，提醒飛行員燃油即將耗盡。
凌晨1點30分左右，油量警報變得越來越頻繁。按照剩余的燃油量計算，飛機最多還能再飛行半個小時到四十分鐘。
如果在這段時間內找不到降落的地方，飛機就會在空中失去動力，那時候就只能聽天由命了。
潘景寅知道，必須立即做出決斷。他開始降低飛行高度,從8000多米逐漸下降到5000米、3000米。高度越低，能見度越好，或許能夠看清地面的情況，找到可以降落的地方。
飛機在夜空中繼續飛行。外面的風很大，機身不時顫抖。
潘景寅緊緊握著操縱桿，努力保持飛機的平穩。他知道，接下來的每一個決定都關系到機上所有人的生命安全。
【3】尋找降落點
凌晨2點左右，飛機在蒙古上空已經飛行了一個多小時。
燃油的消耗速度比預計的還要快。可能是因為飛機在不斷調整航向和高度，也可能是因為夜間的氣溫和風力條件影響了發動機的效率，總之油量下降得很快。
油量表上的指針已經接近最低刻度，紅色的警告燈不停地閃爍。
潘景寅把飛機的高度繼續降低，降到了1000米左右。在這個高度上，已經可以比較清楚地看到地面的輪廓。
下面是一片典型的蒙古高原地貌，廣袤的戈壁灘延伸到視線的盡頭。月光下，戈壁灘呈現出灰白色，偶爾能看到一些深色的陰影，那可能是沙丘或者石頭。
這樣的地形對迫降來說不算理想。戈壁灘雖然看起來平坦，但實際上地表很不平整，到處都是碎石和起伏的沙丘。
大型客機需要相對平整堅硬的地面才能安全著陸，在松軟的沙地上著陸，機輪很可能會陷進去,導致飛機失控翻覆。
可現在已經沒有更多的選擇余地。燃油馬上就要耗盡，必須立即找地方降落。潘景寅在黑暗中仔細搜尋著，希望能找到一塊相對平整的地面，或者看到機場的燈光。
凌晨2點10分左右，前方遠處出現了一些燈光。那些燈光很微弱，在黑暗中若隱若現，可能是某個小鎮。
潘景寅把飛機向那個方向飛去。如果是小鎮，附近可能會有機場,或者至少有相對平整的空地可以迫降。
飛機繼續接近那片燈光。漸漸地，可以看出那是一個不大的聚居點，房屋零星地散布著，沒有看到機場的跡象。
不過在聚居點旁邊，有一大片開闊的空地，在月光下呈現出較淺的顏色，看起來地面比較平整。
就在這時，第一臺發動機熄火了。燃油耗盡，發動機失去了動力,巨大的轟鳴聲突然停止。飛機開始劇烈顫抖，高度快速下降。
三叉戟是三發飛機，理論上即使一臺發動機熄火，另外兩臺仍然可以維持飛行。可現在剩余的燃油也已經見底,其他兩臺發動機隨時可能熄火。
情況變得極度危急。潘景寅必須立即實施迫降，不能再有任何猶豫。他調整飛機的姿態，讓機頭略微抬起，準備著陸。副機長也在緊張地操作著,配合完成迫降程序。
飛機的高度在快速下降。800米、600米、400米。地面越來越近，可以看清楚下面的地形。
那片看起來平整的空地上，實際上散布著很多碎石和凹凸不平的地方。這樣的地面條件對迫降極為不利，可已經沒有時間去尋找更好的地點了。
第二臺發動機也熄火了。飛機徹底失去了動力，開始快速下墜。
潘景寅拼命拉動操縱桿，試圖讓飛機保持滑翔狀態，盡可能平緩地接近地面。可失去動力的飛機很難控制，機頭不斷下沉，下降速度越來越快。
300米、200米、100米。地面上的細節已經看得很清楚。飛機正在向一片相對平坦的區域接近，可下降的速度太快了，角度也不太理想。
按照正常的降落程序，飛機應該以很小的角度、較慢的速度接觸地面，這樣才能保證安全。可現在飛機幾乎是在垂直下墜，這種情況下著陸，后果難以預料。
50米、30米、10米。飛機離地面只有幾秒鐘的距離了。潘景寅做出了最后的努力，拼命想把機頭拉起來。
可在最后的關鍵時刻，駕駛艙里突然發生了一些異常情況，這些情況嚴重干擾了飛行員的正常操作。
凌晨2點30分，256號專機重重地撞在了溫都爾汗附近的戈壁灘上。
巨大的撞擊力讓機身瞬間斷裂成幾截,機翼被撕裂,燃油箱破裂,泄漏的航空燃油遇到撞擊產生的火花,瞬間燃燒起來。
火焰迅速吞噬了整架飛機,爆炸聲接連響起,火光照亮了方圓數公里的夜空。等到火勢漸漸減弱,地面上只剩下燒得焦黑的殘骸和散落一地的碎片。
機上9人全部遇難,無一生還。這起震驚世界的空難,在很長一段時間里都是個未解之謎。
調查人員根據殘骸分析了各種技術原因,可始終無法完全解釋飛機為什么會在最后時刻失去控制。
直到多年以后,一個關鍵的知情者終于說出了那段塵封的往事,人們才知道在飛機墜落前的最后時刻,駕駛艙里究竟發生了什么......
