![]()
作者|Hayward
原創首發|藍字計劃
要不怎么說“西方的記者跑得快”,美國的武裝直升機剛飛走,馬斯克的星鏈廣告就到了精準覆蓋了委內瑞拉。
SpaceX的星鏈在北京時間3日發了條動態,說“將為委內瑞拉民眾提供免費寬帶服務至2月3日,確保網絡連接不中斷。”
![]()
馬斯克也轉發并評論了這條動態:“支持委內瑞拉人民”。
乍一看這文案,還以為委內瑞拉現在是戰火紛飛、到處殘垣斷瓦,當地居民急需網絡來保平安、尋親人呢。
但實際上,這次老美在委內瑞拉的抓捕行動非常隱蔽,并沒有搞出大規模襲擊,當地的網絡服務壓根就沒斷。
另外,在馬杜羅被抓之前,星鏈在委內瑞拉一直是“即將推出”狀態;他被抓走的第二天,星鏈才被“緊急激活”上線。
星鏈作為一個賣寬帶的,急不可耐地跑到一個網絡正常的地區“宣傳業務”,這豈不是大炮打蚊子——有勁沒處使?
千萬別以為這只是個“沒頭沒腦”的商業廣告。在這張看似溫情的廣告牌背后,實則是又一次大國之間的太空較量。
醉翁之意不在酒
在最初的產品PPT里,馬斯克對星鏈的定義很“普世”:搞一個覆蓋全球的低軌衛星網,讓高山上、沙漠里、森林中的人,都能隨時上網。
但他沒告訴大家的是,星鏈的“潛力”可遠不止于此。
從外觀上看,星鏈衛星與我們印象中那種碩大的傳統通信衛星截然不同:為了適配獵鷹9號火箭的整流罩,星鏈被設計成了一種極致扁平的矩形面板,張開之后就像一塊漂浮在太空中、寬11米到30米不等的方形“砧板”。
![]()
而在這一張張看似單薄的平板里,藏著兩個讓各國軍方都睡不著覺的關鍵零件:
一個是底部的“相控陣天線”。
星鏈的信號發射方式和傳統的大鍋蓋完全不同,衛星的底部密布著成千上萬個微小的天線單元,通過電子信號控制波束方向,像手電筒的光柱一樣瞬間鎖定地面終端。
另一個是“星間激光通訊鏈路”。
這是星鏈區別于上一代衛星的核心,它允許衛星在太空中直接互聯,數據像接力棒一樣在衛星之間傳遞,而不需要頻繁落地經過地面站中轉。
有了這兩樣東西,星鏈在軍事上就被玩出花來了。
比如在俄烏沖突上,BBC就介紹過星鏈是怎么“幫助”烏克蘭的:
傳統戰爭中,敵方要是把你的通信、指揮中心炸了,那整個部隊都抓瞎了,敵人不知道在哪,隊友也不知道在哪。
但星鏈沒有中心節點,如果使用星鏈作為通信中繼工具,只要有便攜終端和電池就能衛星通信,就算炸掉十幾個衛星,分散的小分隊依舊能保持聯絡。
更絕的是,烏克蘭開發的軟件(比如GIS Arta),讓前線士兵發現目標后,通過星鏈直接上傳坐標,后方的火炮在幾分鐘內就能精確打擊坐標的敵方目標。
甚至,烏軍士兵還能像玩局域網游戲一樣,利用星鏈的WiFi網絡,遠程操控無人機,完全無視地形限制。
![]()
當然,最狠的還是星間激光鏈路的存在,意味著數據傳輸可以在太空中形成閉環。哪怕地面上的光纜被切斷,或者當地政府關閉了國際網關,星鏈依然可以通過太空鏈路,繞過物理國界和主權監管,將信息直接投送到戰亂區域。
那把它們全炸了行不行?答案是,NO。
面對動輒數千顆、還能快速補發的衛星群,你用幾百萬美元一顆的導彈去打幾十萬美元的衛星,這樣賠本的買賣,很難干得出來。
這時候,常規的太空威懾手段,基本上就失效了。
最終,星鏈這個商業項目,在現代戰爭中成了C4ISR(指揮、控制、通訊、情報)體系的基石;此外,在非洲、東南亞地區,星鏈也被暴恐分子、詐騙集團盯上,用于違法用途。
這次星鏈在委內瑞拉的“宣傳”,實則上更像配合老美政府的一次“暗示”:星鏈衛星已經覆蓋了你們委內瑞拉,它能保持網絡“永不掉線”,也能作為打擊某個坐標的精準定位器。
這對咱們中國來說,肯定不是什么好消息。
致命威脅
除了戰略層面,星鏈的數量本身,就是一個威脅。
首先,這么重要的戰略資源,現在被馬斯克“捷足先登”。
地球看著挺大,但是近地空間其實非常有限。目前全球總共也就大概70000顆衛星的配額,馬斯克的星鏈,就占了40000 顆。
截至目前,SpaceX已經發射了一萬多枚星鏈衛星,散漫在全球各地的近地軌道上;因為數量眾多且SpaceX對它們沒有進行嚴格監管,已經對中國的太空安全造成威脅。
在過去,星鏈衛星先后兩次逼近中國空間站,迫使神舟航天員不得不進行“緊急避碰”;到了最近,又有一顆星鏈衛星解體,炸出100多枚碎片。因為安全問題太過突出,中國代表不得不對此進行抗議。
![]()
面對這種近乎窒息的“太空圈地運動”,為了破局,中國選擇了“兩條腿走路”:
一手抓“國家隊”,成立了中國衛星網絡集團(中國星網),代號“GW”計劃,目標發射約1.3萬顆衛星,主要負責戰略兜底。
另一手抓“商業隊”:以“千帆星座”(G60星鏈)為代表的地方力量作為急先鋒,動作更快、身段更靈,目前已經開始實質性組網,計劃發射超1.2萬顆衛星;以吉利未來出行為代表的民營企業,計劃發射約5700顆衛星,組成24小時、覆蓋全球90%地區的商業化網絡。
![]()
但說實話,面對世界第二大經濟體的舉國追趕,馬斯克好像并沒有很焦慮。他的底氣在哪?
答案很簡單,也很殘酷:成本。
星鏈的差距,表象上是衛星數量的差距,本質上卻是運載火箭的差距。更準確地說,是可回收火箭帶來的發射成本壁壘。
這就好比送快遞,你送一單油費100塊,馬斯克只要10塊,而且他的貨車拉完貨回來洗洗還能接著拉,你的卻是一次性買賣。
這種成本上的降維打擊,就是SpaceX深不見底的“護城河”。
這種把航天做成“白菜價”的神奇能力,馬斯克是怎么做到的? 總結起來就四個字:力大磚飛:用最常見的菜,做出了最精美的滿漢全席。
看看獵鷹9號的心臟:“梅林”引擎。
傳統的航天非液氫不用,馬斯克偏偏選了最普通的液氧煤油——沒錯,就是拖拉機和老式油燈用的那種燃料,便宜、管飽。
雖然理論效率不是最高,但馬斯克就是信奉“多就是好”,每臺獵鷹9號的屁股上硬塞9臺梅林1D發動機,硬是把火箭推到天上去。
![]()
再看最新的星艦,更是摳門到了極致,傳統常見、昂貴的航天材料能不用就不用,直接上的便宜、耐熱、皮實的不銹鋼。
盡管重量比其他火箭更重,但馬斯克硬是在瘋狂堆砌梅林發動機的“力大磚飛”邏輯下,把一根龐大的“不銹鋼管”從地面送到天上,然后再收回來。
![]()
所以,星鏈背靠的,是建立在人類航天史上最高效、最暴力運力系統之上的工業奇跡。
不過,雖然星鏈在成本方面有著絕對的領先,但也不代表中國一點追趕的希望都沒有。
大步躍進
中國商業航天雖然起步晚,但追趕的步伐卻快得驚人。這背后的核心邏輯,并非簡單的商業競爭,而是中國特有的“國家意志+市場機制”的雙重驅動。
這種模式的爆發力有多強?看看隔壁的半導體產業就知道了。
最典型的案例就是光刻機。
幾年前,ASML的高管曾斷言中國即使拿到圖紙也造不出光刻機。當時的芯片制造技術,被視為比航天更難突破的“工業皇冠明珠”。
但結果如何?根據彭博社(Bloomberg) 的深度分析報道,中國為了應對封鎖,實質上正在執行一項規模空前的“半導體曼哈頓計劃”。
![]()
在新型舉國體制的統籌下,中國展現出了極高的資源調配效率:
西方在正常的商業迭代邏輯下,通常需要10年才能走完的技術路線,在中國這種飽和式研發投入下,周期往往能壓縮到只有一半。
從2020年最嚴厲的封鎖開始算起,僅僅5年時間,麒麟芯片回歸,國產光刻機在核心部件上也撕開了口子。
這充分證明了,只要目標明確,中國的工業體系具備極強的“時間壓縮”能力。
這個邏輯放到商業航天上也一樣。
最近這段時間,關注航天的人會發現,中國商業火箭的回收試驗頻繁“炸機”。外界有人嘲笑這是看煙花,但在產業觀察者的眼里,這恰恰是技術路線走對的信號。
因為可回收火箭的技術壁壘,不是靠在圖紙上畫出來的,而是靠海量的數據堆出來的。回顧SpaceX的發展史,獵鷹9號和星艦在成熟前,同樣經歷過無數次爆炸。
炸,說明我們在進行高強度的實測;敢炸,說明我們進入了快速迭代期。
與此同時,資本市場也在用腳投票。
作為中國商業航天頭部的藍箭航天近期正式啟動IPO輔導,這意味著大量的社會資本正在涌入這個賽道。朱雀、雙曲線、星云……一大批國產民營火箭項目正如雨后春筍般冒頭。
![]()
有“國家隊”兜底基礎設施,有“曼哈頓計劃”式的體制效率,再加上“商業隊”在前面大膽試錯。
面對星鏈的先發優勢,中國的“獵鷹”們或許還需要一點時間來經歷最后的陣痛,但這場太空競賽的下半場,才剛剛開始。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.