遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“我在車庫里……快救我！”——這是陳秀蘭重復多次的噩夢，也是失蹤丈夫林建業跨越十三年的求救信號。
一場堅持十三年的尋夫之路，竟從離奇托夢開始，最終指向廢棄車庫下的隱秘囚籠。
妻子不棄，兒子追兇，黑暗中的罪惡終將曝光于陽光之下。
而當車庫暗門被撬開，他們看到的一個埋藏了十三年的可怕陰謀……
第一章
二零一二年八月十五日的傍晚，天色灰蒙蒙的，像是要下雨。林建業站在自家別墅的玄關處，對著鏡子整理襯衫領子。鏡子里的人四十七歲，眼角有了細紋，但頭發還梳得一絲不茍。他深吸一口氣，把那股子煩悶壓回肚子里。
“晚上別等我了，老周那邊做東，推不掉。”林建業對妻子陳秀蘭說，聲音有些發干。
陳秀蘭從廚房探出身，手上還沾著水珠。“又是喝酒？你胃不好，少喝點。”她走過來，替丈夫抻了抻西裝外套的后襟，“幾點回來？要不要留醒酒湯？”
“說不準。”林建業避開妻子的目光，低頭換鞋，“生意上的應酬，你知道的。”
“建業，”陳秀蘭突然拉住他的胳膊，力道不大，卻讓他停住了動作，“這兩天你總心不在焉的，是不是廠里又出事了？”
林建業頓了頓，轉過身拍拍妻子的手背。“能有什么事？就是訂單壓得多，累的。”他擠出一個笑，“別瞎想，照顧好小杰，他明天開學，書包都檢查好了嗎？”
“早就收拾妥了。”陳秀蘭松開手，眼神里還是透著擔憂，“那你……早點回來。”
“知道了。”林建業應了一聲，拉開房門。濕熱的風涌進來，帶著南方夏夜特有的黏膩。他走到院子里那輛黑色轎車旁，回頭看了一眼。陳秀蘭還站在門口，燈光勾勒出她單薄的身影。林建業心里揪了一下，但沒再說話，拉開車門坐了進去。
發動機響起，車子緩緩駛出院子。后視鏡里，家門的光漸漸縮成一個小點，最終被夜色吞沒。
宴請設在市郊一家私房菜館，位置偏僻，門臉也不起眼。林建業停好車，在門口站了幾秒。他能聽見包廂里傳出的談笑聲，有老周粗啞的嗓門，還有幾個熟悉的聲音。他摸出煙盒，抖出一根點上，深吸一口。尼古丁沒能讓他放松，反而讓心跳得更快。
推門進去時，圓桌邊已經坐了五六個人。主位上的周福海立刻站起來，滿臉堆笑：“哎喲，林總可算來了！就等你了！”
林建業扯了扯嘴角：“路上堵。”
“理解理解，來來來，坐這兒！”周福海熱情地拉開自己身邊的椅子。林建業掃了一眼在場的人——都是熟面孔，建材圈里的，有兩個還是合作多年的伙伴。但他注意到，靠窗的位置坐著一個生面孔，四十來歲，穿著 polo 衫，低頭擺弄手機，似乎對這場合漠不關心。
“這位是趙老板，做物流的，以后咱們的貨要走他的線。”周福海介紹道，又湊近林建業耳邊，壓低聲音，“關鍵人物，今晚得多敬兩杯。”
林建業點點頭，朝那位趙老板舉了舉杯。對方這才抬起眼皮，淡淡地笑了笑，算是打過招呼。
酒過三巡，場面熱鬧起來。周福海不停勸酒，話題從市場行情扯到家庭瑣事。林建業酒量不算差，但今晚喝得格外猛，一杯接一杯，像是要把什么澆滅似的。胃里火燒火燎，他借口去洗手間，撐著桌子站起來。
走廊里安靜許多。林建業扶著墻走到洗手池前，擰開水龍頭，捧起冷水潑在臉上。鏡子里的人臉色蒼白，眼圈發青。他盯著自己看了半晌，忽然低聲罵了句什么。
“林總，沒事吧？”身后傳來聲音。
林建業回頭，是那個趙老板。對方靠在門框上，手里也夾著煙，眼神里沒什么溫度。
“沒事，喝急了。”林建業扯過紙巾擦臉。
趙老板走進來，站在相鄰的小便池前，狀似隨意地說：“周老板那個項目，你投了多少？”
林建業動作一滯。“什么項目？”
“城西那塊地啊。”趙老板拉上拉鏈，轉身洗手，“不是說好一起搞開發嗎？周老板沒跟你細聊？”
“聊過幾句。”林建業謹慎地回答，“還在考慮。”
“考慮？”趙老板笑了笑，那笑容有點冷，“林總，咱們都是明白人。周福海那攤子事，你真一點沒察覺？”
林建業的心臟重重跳了一下。他攥緊手里的濕紙巾，沒接話。
趙老板湊近些，聲音壓得更低：“他資金鏈早斷了，現在到處拉人填窟窿。今晚這頓飯，你以為真是給你介紹生意？”他拍了拍林建業的肩膀，“我看你人還算實在，提醒一句。要是已經投了錢，趕緊想辦法撤。要是還沒……離遠點。”
說完，趙老板甩甩手上的水，轉身走了出去。
林建業僵在原地。洗手間頂燈嗡嗡作響，刺得他眼睛發疼。他早就懷疑周福海不對勁，上個月那筆借款催了幾次都沒下文，對方總是以“項目周轉”搪塞。但他沒想到會這么嚴重。
回到包廂時，周福海正舉著酒杯高談闊論：“……所以說，做生意就得敢拼！像林總這樣的，有魄力，我老周最佩服！”
林建業坐下，感覺所有人的目光都落在自己身上。他端起酒杯，勉強笑了笑。
“林總，”周福海親熱地摟住他的脖子，滿嘴酒氣噴過來，“咱們兄弟這么多年，我跟你交個底。城西那個項目，絕對是塊肥肉。現在就差最后一筆啟動資金，你那邊要是能再挪三百萬，下個月就能動工。到時候利潤對半分，怎么樣？”
三百萬。林建業腦子里嗡嗡響。他廠里的流動資金也就這個數，要是抽出來，下個月的工資和材料款都成問題。
“老周，這事我得回去盤算盤算。”林建業試圖推脫。
“還盤算什么！”周福海臉色一沉，隨即又笑起來，“這樣，明天，明天你來我公司，咱們把合同簽了。白紙黑字，我還能坑你？”
旁邊幾個人也開始幫腔：“是啊林總，周老板信譽一向好。”“機會不等人啊。”
林建業看著周福海殷切的眼神，又想起趙老板剛才的話。他張了張嘴，最終只是點了點頭：“行，明天再說。”
這頓飯吃到晚上十點多才散。周福海喝得酩酊大醉，被兩個人攙扶著出去。林建業也頭暈得厲害，走到停車場時，夜風一吹，差點吐出來。
“林總，我送你吧？”有人從后面跟上來，是飯桌上一個姓李的供應商。
“不用，我叫代駕。”林建業摸出手機，屏幕卻怎么都按不亮——沒電了。
“這荒郊野嶺的，哪找代駕。”老李熱心地說，“我順路，送你一段。”
林建業猶豫了一下，胃里翻江倒海，實在撐不住。“那麻煩你了。”
老李的車是輛銀色面包車，里面堆著些雜物。林建業癱在副駕駛座上，閉著眼揉太陽穴。車子啟動，駛出停車場，拐上漆黑的縣道。
“林總，今天趙老板跟你說了啥？”老李突然問。
林建業睜開眼，警覺起來：“沒什么，閑聊。”
“呵呵。”老李干笑兩聲，“周老板那項目，我也投了點。心里沒底啊。”
林建業沒接話，扭頭看向窗外。田野在夜色中模糊成一片黑影，遠處有零星的燈火。他忽然覺得這條路不對——這不是回市區的方向。
“咱們這是去哪兒？”他坐直身體。
“抄近道。”老李說，聲音有點緊。
林建業的心臟開始狂跳。他摸向車門把手，發現中控鎖著。“停車，我在這兒下。”
“馬上就到了。”老李踩了一腳油門。
前方出現一個廢棄的廠房輪廓，周圍荒草叢生。面包車猛地拐進去，停在一排破舊的車庫前。車燈照亮了斑駁的墻面，上面用紅漆寫著模糊的數字。
林建業去拉手剎，老李卻先一步拔掉了鑰匙。“對不住了，林總。”他低聲說，不敢看林建業的眼睛。
車庫的門緩緩升起，里面黑黢黢的，像一張嘴。
第二章
陳秀蘭一夜沒合眼。
墻上的鐘滴答滴答走到凌晨三點，林建業還沒回來。她打了十幾通電話，那頭始終是冰冷的關機提示音。窗外下起了雨，淅淅瀝瀝敲打著玻璃，更襯得屋里寂靜得可怕。
天蒙蒙亮時，她再也坐不住，叫醒了十歲的兒子小杰。
“媽媽，爸爸呢？”小杰揉著眼睛問。
“爸爸……加班呢。”陳秀蘭給兒子穿好衣服，聲音盡量放平穩，“今天你去王淑芬阿姨家待一天，媽媽去找爸爸。”
小杰懂事地點點頭，但眼睛里已經有了不安。
把兒子送到好友王淑芬家后，陳秀蘭直接開車去了周福海的公司。那是一棟五層小樓，門口掛著“福海建材”的牌子。她沖進前臺，要求見周總。
“周總還沒來。”前臺小姐懶洋洋地說。
“那他什么時候回來？我丈夫昨晚和他吃飯，現在聯系不上了！”陳秀蘭的聲音帶著顫。
前臺小姐打量了她一眼，態度稍微正經了些：“您是哪位？”
“我是林建業的妻子。”
聽到這個名字，前臺小姐的表情微妙地變了變。她拿起內線電話，低聲說了幾句，然后對陳秀蘭說：“您稍等，周總助理馬上下來。”
等來的是一個戴眼鏡的年輕男人，自稱姓吳。他把陳秀蘭請進會客室，倒了杯水，語氣很客氣：“林太太，您別著急。昨晚的飯局我也有參加，散場時大概十點多，林總說叫了代駕，應該早就到家了啊。”
“他沒回來。”陳秀蘭盯著他，“手機關機。”
“是不是喝多了，在哪兒休息？”吳助理推了推眼鏡，“這樣，我幫您問問昨晚一起吃飯的其他人。”
陳秀蘭看著吳助理走出去，心里那根弦越繃越緊。會客室的窗戶對著馬路，車流往來，一切如常，可她覺得整個世界都變了樣。
等了將近一個小時，吳助理才回來，臉上帶著歉意：“問了一圈，都說林總最后是自己走的。要不……您報警看看？”
陳秀蘭站起來，腿有些發軟。“周總呢？我想見周總。”
“周總今天出差了，去外地談項目。”吳助理說，“要不您留個聯系方式，周總回來我第一時間通知您？”
走出福海建材時，陽光刺眼。陳秀蘭站在路邊，忽然不知道接下來該去哪兒。她掏出手機，又撥了一次林建業的號碼。還是關機。
下午，她去派出所報了案。接待的民警記錄了情況，但態度并不積極：“成年人失蹤不到二十四小時，而且有應酬，可能是臨時有事。您再等等，或者問問親戚朋友。”
“他不會這樣的。”陳秀蘭紅著眼睛說，“他從來沒夜不歸宿過，就算有事也會打電話。”
民警嘆了口氣：“行，我們先登記。有消息通知您。”
接下來的幾天，陳秀蘭像瘋了一樣四處尋找。她去了林建業常去的茶樓、健身房，問了所有能想到的熟人。大多數人都表示驚訝，說些安慰的話，但提供不了任何線索。只有少數幾個欲言又止，眼神躲閃。
一周后，周福海終于露面了。他親自來到林家，提著一盒營養品，臉上滿是愧疚：“弟妹，這事都怪我！那天晚上我喝多了，沒照顧好建業。這些天我到處托人找，可一點消息都沒有……我已經懸賞二十萬，誰能提供線索，我重謝！”
陳秀蘭看著他油光滿面的臉，忽然覺得惡心。“老周，建業那天晚上到底怎么回事？你們吃完飯去了哪兒？”
“就在酒樓門口散的啊。”周福海嘆氣，“建業說要叫代駕，我們就各自走了。誰知道……唉，會不會是遇到搶劫了？現在治安是不太好。”
“他的車呢？”陳秀蘭問，“車也不見了。”
“這……”周福海搓著手，“我也納悶。警察那邊怎么說？”
陳秀蘭沒回答。她盯著周福海的眼睛，想從里面看出點什么。但對方眼神誠懇，甚至泛著淚光，看不出破綻。
日子一天天過去，林建業像人間蒸發了一樣。警察立案調查了，查了監控，問了相關人員，但那個路段剛好攝像頭損壞，面包車也是套牌，線索斷了。廠子里人心惶惶，幾個供應商開始催款，工人擔心發不出工資。陳秀蘭不得不硬著頭皮去打理生意，她原本只是個家庭主婦，現在要面對一堆看不懂的賬本和咄咄逼人的債主。
一個月后的深夜，陳秀蘭在書房里翻看林建業的文件，試圖理清公司的財務狀況。她發現了幾張借款合同，借款人是周福海，金額加起來有五百多萬，最近一筆是三個月前。抵押物是城西一塊地皮的開發權，但陳秀蘭隱約記得，林建業提過那地塊手續有問題。
她拿起電話想打給周福海，手指按到撥號鍵上又停住了。窗玻璃映出她憔悴的臉，她才四十出頭，鬢角已經有了白發。
“建業，”她對著空氣喃喃，“你到底在哪兒？”
這時，書房門被輕輕推開。小杰抱著小熊玩偶站在門口，小聲問：“媽媽，爸爸什么時候回來？”
陳秀蘭鼻子一酸，走過去抱住兒子。“快了，爸爸忙完就回來。”
“同學們都說爸爸不要我們了。”小杰把臉埋在她懷里，聲音悶悶的。
“胡說。”陳秀蘭摸著兒子的頭，“爸爸最愛小杰了，他一定會回來的。”
這句話，她說了十三年。
頭幾年，陳秀蘭幾乎跑遍了全省。她印了無數尋人啟事，貼滿了大街小巷；她上過電視尋親節目，對著鏡頭哭訴；她求過神拜過佛，甚至找過靈媒。所有的積蓄都花在尋找上，廠子最終還是倒閉了，別墅賣掉還債，她帶著小杰搬進了老舊小區的一套兩居室。
王淑芬一直陪著她。這個比她大五歲的女人是早年鄰居，丈夫去世得早，一個人把女兒拉扯大。她經常來幫陳秀蘭照顧小杰，做些吃的，陪她說說話。
“秀蘭，你得為自己想想。”王淑芬勸過她好幾次，“建業要是還……他肯定也希望你們娘倆過得好。”
陳秀蘭總是搖頭：“他沒死，我能感覺到。”
是真的能感覺到。有時候深夜醒來，她總覺得身邊有人，仿佛林建業只是起身去喝水，馬上就會回來。可轉過頭，枕邊永遠是空的。
小杰漸漸長大，從小學到中學，再到考上大學。他很少提起父親，但陳秀蘭知道，兒子心里一直有個洞。高考填志愿時，小杰執意報了警校，說將來要當刑警。陳秀蘭沒反對，她知道兒子想干什么。
時間能沖淡很多事，但沖不散執念。陳秀蘭的白發越來越多，眼角的皺紋深得像刀刻。她在一家超市找了份理貨員的工作，收入微薄，但能養活自己。王淑芬退休了，常常來幫她做些家務。兩個女人在一起時，很少聊過去，更多是柴米油鹽。
直到二零二五年春天，林建業失蹤的第十三個年頭。
第三章
第一個夢來得很突然。
那天夜里，陳秀蘭夢見自己站在一個空曠的車庫里。水泥地面開裂，墻角堆著雜物，空氣里有股霉味。她茫然四顧，不知道這是哪里。
“秀蘭。”
有人叫她。聲音沙啞，像是從很遠的地方傳來。
陳秀蘭轉過身，看見林建業站在陰影里。他還是十三年前的樣子，穿著失蹤那晚的西裝，但衣服皺巴巴的，臉上毫無血色，眼睛布滿血絲。
“建業？”陳秀蘭想沖過去，腳卻像釘在地上。
“我在車庫里。”林建業說，嘴唇機械地開合，“找我。”
“你在哪個車庫？建業，你在哪兒？”陳秀蘭急得大喊。
林建業沒回答，只是抬起手，指向墻壁。陳秀蘭順著他指的方向看去，墻上有個用紅漆寫的數字“3”，油漆已經斑駁脫落。接著，林建業的影像開始模糊，像信號不好的電視畫面，扭曲著消失了。
陳秀蘭驚醒過來，渾身冷汗。臥室里漆黑一片，只有鬧鐘的熒光指針顯示著凌晨兩點半。她坐起身，大口喘氣，夢里的一切清晰得可怕。
“只是個夢。”她告訴自己。十三年來，她做過無數個關于林建業的夢，有時是重逢的喜悅，有時是恐怖的場景。但這個夢不一樣，太真實了，連那股霉味都好像還留在鼻腔里。
她躺回去，卻再也睡不著。睜著眼睛到天亮。
第二天上班時，她一直心神不寧。在超市倉庫整理貨箱時，不小心碰倒了一摞飲料，瓶子嘩啦啦滾了一地。領班過來罵了幾句，陳秀蘭低頭道歉，腦子里卻還是那個車庫的景象。
晚上回家，小杰難得回來吃飯。他已經從警校畢業，分在區派出所做民警，平時忙得很。飯桌上，陳秀蘭猶豫再三，還是開口：“小杰，我昨晚……夢見你爸爸了。”
小杰夾菜的手頓了頓。“媽，你又胡思亂想了。”
“這次不一樣。”陳秀蘭放下筷子，“他跟我說，他在車庫里，讓我找他。還指著一個數字‘3’。”
小杰抬起頭，眉頭微皺。“車庫？什么車庫？”
“我也不知道。”陳秀蘭揉著太陽穴，“就是感覺特別真，醒來后心臟怦怦跳。”
小杰沉默了一會兒，語氣放緩：“媽，夢就是夢。爸失蹤這么多年，警方都沒線索，一個夢能說明什么？”他頓了頓，補充道，“所里最近在整理舊案卷，我還看到爸的案子了。當年調查確實有疏漏，但時間太久了，很多證據都……”
他沒說下去。陳秀蘭知道兒子的意思——希望渺茫。
“我就是說說。”陳秀蘭重新拿起筷子，卻沒了胃口。
然而，夢并沒有停止。接下來的一周，陳秀蘭又做了三次同樣的夢。每次都是那個車庫，林建業說著同樣的話，指著同樣的“3”字。第四次時，夢里的林建業忽然朝前走了一步，血紅的眼睛死死盯著她，喉嚨里擠出嘶啞的聲音：
“快救我……秀蘭……快……”
陳秀蘭尖叫著醒來，枕頭上濕了一片，分不清是汗水還是淚水。
她再也受不了了。周六上午，她打電話給王淑芬，把夢的事一五一十說了。
電話那頭沉默良久，王淑芬才開口：“秀蘭，你來我家一趟，我們當面說。”
王淑芬家住在老城區，一棟八十年代建的單元樓里。陳秀蘭進門時，王淑芬已經泡好了茶。兩個女人在沙發上坐下，窗外傳來小販的叫賣聲。
“你確定夢里是建業？”王淑芬問，眼神復雜。
“我還能認錯自己丈夫嗎？”陳秀蘭聲音發抖，“淑芬姐，你說……這會不會是托夢？電視里不是常演嗎，死去的人給活人托夢。”
“可建業是死是活，還沒定論。”王淑芬嘆了口氣，“秀蘭，我知道你這十幾年不容易。但夢畢竟是夢，萬一……萬一你因為一個夢又陷進去，我怕你身體撐不住。”
“我撐得住。”陳秀蘭抓住王淑芬的手，“淑芬姐，你幫我分析分析。車庫，數字‘3’，這能是什么地方？”
王淑芬想了很久，忽然說：“你還記得建業以前那個廠子嗎？在城北工業區那邊。”
陳秀蘭一怔。林建業的工廠在倒閉前搬過幾次，最初起家時，確實在城北租過幾間舊倉庫當廠房和車庫。后來生意做大了，才搬到正規工業園區。
“那邊早拆了吧？”陳秀蘭不確定。
“是拆了，但好像還有幾間老車庫沒動。”王淑芬回憶著，“前兩年我路過那邊，看到圍起來了，說要開發，但一直沒動靜。”
陳秀蘭的心臟狂跳起來。“我們……去看看？”
“秀蘭，”王淑芬按住她的肩膀，“你先冷靜。就算去了，能找到什么？一個夢而已。”
“萬一呢？”陳秀蘭眼里涌出淚，“萬一是建業在給我指路呢？淑芬姐，我求你了，陪我去一趟。就一趟，看過我就死心。”
王淑芬看著她淚流滿面的樣子，最終還是點了頭。“好，我陪你去。但得叫上小杰，他懂這些，安全些。”
陳秀蘭立刻給小杰打電話。小杰起初不同意，但拗不過母親的哀求，答應周日陪她們去一趟。
那天晚上，陳秀蘭又做夢了。這次，林建業沒有消失，而是緩緩走到墻邊，伸手摸了摸那個“3”字，然后轉頭看著她，嘴唇翕動，卻沒發出聲音。陳秀蘭努力想聽清，卻只讀出了口型——
“下面。”
第四章
周日上午，天色陰沉。小杰開車，載著陳秀蘭和王淑芬前往城北老工業區。路上誰也沒說話，收音機里放著過時的情歌，更添了幾分壓抑。
工業區確實已經荒廢了。高高的圍墻圈起大片空地，里面雜草叢生，幾棟破敗的廠房孤零零立著，窗戶都沒了，像被挖掉眼睛的巨人。大門用鐵鏈鎖著，但旁邊有個缺口，人能鉆進去。
“媽，王阿姨，你們在這兒等著，我先去看看。”小杰停好車，從后備箱拿了根強光手電。
“我跟你一起去。”陳秀蘭堅持。
小杰看了看母親倔強的臉，沒再反對。王淑芬也跟了下來，三人一起從缺口鉆進圍墻。
里面比想象中還荒涼。水泥路面開裂，縫隙里長出半人高的野草。風吹過，草叢簌簌作響，偶爾有野貓竄過，嚇得王淑芬低呼一聲。
“車庫應該在那邊。”王淑芬指著西側一排低矮的平房。那是紅磚砌的建筑，屋頂的石棉瓦殘缺不全，墻上還能看到模糊的標語痕跡。
走近了看，平房有七八間，每間都有卷簾門，但大多數門都銹蝕變形，有的半開著，里面黑乎乎的。小杰打著手電，一間間照過去。第一間堆滿了廢輪胎，第二間是些破爛機器，第三間空蕩蕩的，只有滿地的鳥糞和垃圾。
陳秀蘭的心一點點沉下去。她看著這些破敗的景象，很難想象林建業會在這里。夢里的車庫雖然舊，但似乎沒這么荒廢。
走到第四間時，小杰忽然“咦”了一聲。這間車庫的卷簾門完全銹死了，但旁邊的小門虛掩著，鎖被撬過。他推開門，手電光照進去。
灰塵在光柱里飛舞。這間車庫大約三十平米，水泥地面還算完整，墻角堆著些木板和麻袋，空氣里有股淡淡的霉味，和夢里一模一樣。
陳秀蘭渾身一震，下意識捂住嘴。她慢慢走進去，環顧四周。手電光掃過墻壁，上面有涂鴉，有污漬，但沒有紅漆數字。
“是這里嗎？”小杰問。
“像……又不像。”陳秀蘭聲音發顫，“夢里墻上有字。”
小杰仔細檢查墻面，搖頭：“沒看到什么數字。媽，可能只是巧合，這種老車庫都長得差不多。”
王淑芬也走進來，用手扇了扇灰塵。“秀蘭，咱們看也看了，回去吧。這地方怪瘆人的。”
陳秀蘭沒動。她站在車庫中央，閉上眼睛，努力回憶夢里的細節。林建業站的位置……他指的方向……是東面那堵墻。
她睜開眼，朝東墻走去。墻面上刷的白灰早已剝落，露出里面的紅磚。她伸出手，指尖輕輕拂過磚縫。忽然，她停住了。
在齊腰高的位置，有一塊磚的顏色略深，像是后來補上去的。周圍的白灰有被刮擦的痕跡，不仔細看根本發現不了。
“小杰，你照照這兒。”陳秀蘭說。
手電光聚過來。陳秀蘭蹲下身，仔細看那塊磚。磚縫里的水泥很新，和周圍老化的痕跡對比鮮明。她用指甲摳了摳，水泥居然有些松動。
“這磚被動過。”小杰也蹲下來，從鑰匙串上取下一個小撬片——這是他的職業習慣，總隨身帶些小工具。他把撬片插進磚縫，輕輕一別。
磚塊松動了。
陳秀蘭的心跳到了嗓子眼。她看著小杰小心翼翼地把磚塊抽出來，后面露出一個黑洞洞的縫隙。小杰把手電照進去，光線被吞沒，看不清有多深。
“里面好像有東西。”小杰說，伸手進去摸索。他的胳膊幾乎全伸進去了，才碰到什么。慢慢掏出來，是一個銹跡斑斑的鐵盒，巴掌大小，裹著厚厚的泥垢。
陳秀蘭接過鐵盒，手抖得厲害。鐵盒沒有鎖，只是扣著。她深吸一口氣，打開了盒蓋。
里面沒有她期待的紙條或信物，只有一把鑰匙。普通的黃銅鑰匙，已經發黑，拴在一個小木牌上。木牌上刻著一個地址：“青山路77號”，下面還有一行小字：“3號庫”。
“青山路……”王淑芬湊過來看，“那不是南郊那個廢棄的物流園嗎？早些年很紅火，后來倒閉了。”
小杰拿過鑰匙和木牌仔細端詳。“這鑰匙像是車庫或者儲物柜的。木牌上的字是手工刻的，有些年頭了。”
陳秀蘭盯著那把鑰匙，腦子里一片混亂。這個鐵盒明顯是有人故意藏在這里的，而且時間不會太久——磚縫的水泥還沒完全硬化。是誰藏的？林建業嗎？他如果還活著，為什么用這種方式？如果已經死了，那托夢……
“去青山路。”她抬起頭，眼神里有種小杰從沒見過的決絕，“現在就去。”
“媽，今天太晚了。”小杰勸道，“明天我調個休，陪你去好好查。物流園那邊情況復雜，得準備準備。”
“不，就現在。”陳秀蘭站起來，鐵盒緊緊攥在手里，“我等了十三年，一天都不想多等。”
王淑芬看看陳秀蘭，又看看小杰，嘆了口氣：“小杰，就依你媽吧。我陪你們一起去。”
小杰拗不過，只好同意。三人回到車上，調頭往南郊開。天色越來越暗，烏云壓得很低，眼看要下雨了。
青山路77號曾經是本市最大的物流中轉站，占地近百畝。后來高速公路改道，這里就衰落了，園區荒廢了快十年。大門早沒了，只剩下兩根水泥門柱，上面銹蝕的招牌搖搖欲墜。
開進園區，里面空曠得嚇人。一排排倉庫像巨大的棺材，靜靜矗立在暮色中。大部分倉庫門都敞開著，里面空空如也，只有風穿過時發出嗚嗚的哀鳴。地面坑洼不平，雜草從裂縫里鉆出來，有的比人還高。
“3號庫……”小杰開著車慢慢尋找。倉庫外墻上有編號，但很多已經模糊不清。他們繞了兩圈，終于在園區最深處找到了3號庫。這是一棟獨立的水泥建筑，比旁邊的倉庫小一些，卷簾門緊閉，門上用紅漆噴了個大大的“3”，油漆褪色了，但還能看清。
陳秀蘭下車時腿一軟，差點摔倒。王淑芬扶住她，能感覺到她在劇烈發抖。
就是這里。夢里的紅漆數字，一模一樣。
小杰先上前檢查卷簾門。門鎖著，是一把老式掛鎖，已經銹得不成樣子。他試著用工具撬了撬，鎖紋絲不動。
“鑰匙。”陳秀蘭把鐵盒里的鑰匙遞過去。
小杰接過鑰匙，插進鎖孔。很緊，他左右擰了擰，忽然“咔噠”一聲，鎖開了。他和小杰對視一眼，用力拉起卷簾門。
門軸發出刺耳的摩擦聲，在寂靜的園區里格外瘆人。卷簾門緩緩上升，露出里面黑洞洞的空間。一股陳腐的、夾雜著鐵銹和灰塵的氣味撲面而來。
小杰打亮強光手電，光束刺破黑暗。車庫里面很空，大約五十平米，水泥地面積了厚厚的灰塵，墻角有些散落的雜物。正對著門的墻壁上，果然有一個用紅漆寫的“3”字，比門上的小，但同樣斑駁褪色。
陳秀蘭一步一步走進去，每一步都像踩在棉花上。她走到那個“3”字前，指尖輕輕撫過墻面。油漆龜裂起皮，摸上去粗糙扎手。
就是這里。夢里林建業站的位置，他指的就是這面墻。
“建業……”她低聲喚道，眼淚終于滾落，“我來了，你在哪兒？”
車庫內一片死寂，只有她的回聲。小杰用手電仔細照射每一寸墻面和地面，王淑芬站在門口，不安地搓著手。
“媽，這里好像沒什么特別的。”小杰說，“就是個廢棄車庫。”
陳秀蘭沒說話，只是盯著那個“3”字。夢里林建業最后的口型是“下面”……下面？她忽然蹲下身，用手去摸墻壁根部。水泥墻面冰涼，灰塵沾了滿手。
就在數字正下方的墻角，她摸到了一處不平整。那里的水泥顏色略深，而且有一道細微的縫隙，幾乎與地面平行，像是后來修補過的。
“小杰，你看這兒。”陳秀蘭的聲音激動起來。
小杰蹲下用手電照。確實，那塊墻面大約一尺見方，邊緣有細微的縫隙，像是可以打開的門板。他用手敲了敲，聲音空洞。
“有暗格。”小杰從車上拿來撬棍，小心地插進縫隙。用力一撬，那塊墻面松動了，原來是一塊薄水泥板，偽裝成墻面。板子后面是一個方形的洞，黑黢黢的，大小剛好能容一個人爬進去。
手電光照進去，能看到向下的臺階，很陡，深不見底。
陳秀蘭渾身劇烈顫抖起來。王淑芬也湊過來，倒吸一口涼氣……
