遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
兒子帶陌生男人回家認親，媽媽抄起板凳就砸！六年后真相讓她淚崩
“媽媽，這個叔叔說他是我爹。”小男孩清脆的聲音在破舊的教室里響起。
六年前她抱空襁褓跳江，丈夫連尸體都懶得打撈；六年后在山村支教，兒子竟牽著那個酷似他的男人出現。
她發瘋般掄起板凳砸向負心人，卻在生死關頭被他以命相救。
當塵封的真相被揭開，她才發現，這六年所有人都活在精心編織的謊言里……
粉筆在黑板上劃出最后一個字，林晚轉過身，拍了拍手上的灰。
午后的陽光從缺了玻璃的窗戶照進來，把教室照得亮堂堂的。底下坐著二十幾個孩子，大的十一二歲，小的剛滿六歲，都睜著眼睛看著她。
“這個字念‘家’。”林晚說，“家鄉的家，家人的家。”
孩子們跟著念起來，聲音參差不齊，有些響亮，有些含糊。教室是舊倉庫改的，墻皮掉了好幾塊，露出里面黃褐色的土坯。課桌高高低低，都是從各家各戶湊來的，桌面上坑坑洼洼，還刻著些歪扭的字。
林晚在這里教了三年書。
六年前，她從江城的跨江大橋跳下去，沒死成。被沖到下游的淺灘，讓一個老漁夫撈了起來。她在醫院躺了兩個月，身上的傷好了，心里的傷沒好。出院那天，她買了張最遠的車票，一路向西，到了這個叫柳樹溝的地方。
她改了名字，把“溫”改成了“林”，把“苒”改成了“晚”。柳樹溝在山里，離最近的鎮子要翻兩座山，村里只有三十幾戶人家，年輕人大多出去打工了，留下的多是老人和孩子。村里原來有個老教師，前年得了中風，癱在床上，孩子們就沒人教了。
林晚留了下來。
她不說自己的過去，只說以前在城里當過老師。村里人樸實，也不多問，給她收拾了間舊屋子住，每個月湊兩百塊錢給她當生活費。錢不多，但她夠用。
“老師！”
坐在第一排的小娟舉起手，她的羊角辮扎得緊緊的，“我爺爺說，家就是有房子住，有飯吃的地方。”
林晚點點頭：“爺爺說得對。”
“不對！”后排的虎子站起來，他今年九歲，說話總愛搶著說，“我爸媽在城里打工，一年才回來一次，那也是家！”
孩子們嘰嘰喳喳爭論起來。林晚聽著，臉上有了點笑意。正要說話，教室的門被推開了。
門軸發出“吱呀”一聲響。
林晚抬起頭。
門口站著兩個人。前面是個小男孩，約莫五六歲，穿著件洗得發白的藍色外套，褲子膝蓋處磨得有點薄。他仰著臉，眼睛又黑又亮。
小男孩身后站著個男人。
很高，穿著件深灰色的長大衣，料子看著就好，跟這土墻破窗的教室格格不入。男人大概三十出頭，眉骨高，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條線。他的眼睛正看著林晚，那眼神太復雜，有震驚，有不敢置信，還有些別的東西，沉沉的，壓得人喘不過氣。
林晚手里的粉筆掉在地上，“啪”的一聲斷了。
她認識這張臉。
這輩子都忘不了。
周敘深。
這個名字在她心里滾過千百遍，帶著血，帶著恨，帶著她這輩子都不想再記起的過去。
教室里安靜下來。孩子們都轉過頭，好奇地看著門口的不速之客。虎子膽子大，開口問：“林老師，他們是誰呀？”
林晚沒回答。她的手指摳住了講臺的邊緣，木刺扎進肉里，有點疼，這疼讓她清醒了些。
小男孩松開了男人的手，朝前走了兩步。他走路還帶點孩子氣的搖晃，但步子很穩。他走到林晚面前，仰起臉，聲音清脆脆的：“媽媽。”
林晚的喉嚨發緊。
“這個叔叔，”小男孩指了指身后的男人，語氣認真，“他說他是我爸爸。”
教室里響起一陣低低的驚呼。孩子們你看看我，我看看你，眼睛都瞪大了。小娟捂住嘴，虎子直接從凳子上站了起來。
林晚覺得渾身的血都往頭上涌。耳朵里嗡嗡作響，眼前有點發黑。她深吸了口氣，那口氣吸得太急，嗆得她咳了兩聲。
周敘深還站在門口，陽光從他背后照進來，給他整個人鑲了道模糊的金邊。他的臉色有些白，嘴唇動了動，似乎想說什么，但沒發出聲音。
林晚什么也沒想。
她抓起手邊一張缺了條腿的板凳——那是給年紀最小的孩子墊腳用的——用盡全身力氣，朝著門口砸了過去。
板凳在空中劃過一道弧線。
周敘深沒躲。
“砰”的一聲悶響，板凳砸在他肩膀上，又掉在地上，滾了兩圈，停在教室中央。灰塵揚起來，在光線里緩緩飄浮。
“滾出去。”林晚的聲音不高，但每個字都咬得死緊，“你認錯人了。”
孩子們嚇壞了。小娟“哇”地哭了出來，虎子愣在原地，其他孩子也都縮起了身子。教室后排有個膽小的女孩已經鉆到了桌子底下。
周敘深身后的助理和保鏢想沖進來，被他抬手攔住了。他的目光一直釘在林晚臉上，那目光里有太多東西，林晚看不懂，也不想看懂。
“晚晚。”他終于開口，聲音啞得厲害。
“別叫我。”林晚打斷他，手指攥得更緊，“我叫林晚，不是你認識的人。請你離開。”
周敘深往前走了兩步。他的皮鞋踩在夯實的泥土地上，聲音悶悶的。教室太小，他幾步就到了講臺前，離林晚只有一米多的距離。
林晚聞到了他身上的味道。很淡的木質香氣，夾雜著一點點煙草味。這個味道她曾經很熟悉，熟悉到閉上眼睛都能認出來。現在聞著，只覺得胃里一陣翻攪。
“我找了你六年。”周敘深說，他的眼睛死死盯著她，好像一眨眼她就會消失，“晚晚，我以為你……”
“以為我死了？”林晚笑了一聲，那笑聲干巴巴的，沒有一點溫度，“是啊，我是死了。六年前就死了。”
她頓了頓，看著他的眼睛，一字一句地說：“周敘深，溫晚已經死了。現在站在你面前的，是柳樹溝小學的老師林晚。我們不認識，請你出去。”
周敘深沒動。他的目光從林晚臉上移開，落在一旁的小男孩身上。男孩正緊緊抓著林晚的衣角，小臉繃著，眼睛警惕地瞪著周敘深。
“他……”周敘深的聲音更啞了，“他是不是……”
“不是。”林晚打斷他，一把將男孩拉到身后，用自己的身體擋住，“他是我兒子，跟你沒關系。”
“他幾歲？”周敘深問。
“五歲。”林晚答得很快。
“五歲零三個月。”周敘深說，“對不對？”
林晚的呼吸滯了一下。
周敘深從大衣內側口袋里掏出個皮夾，打開，取出一張照片。照片已經很舊了，邊角都磨得發白。他把照片遞到林晚面前。
照片上是個嬰兒，裹在淺藍色的襁褓里，閉著眼睛，小臉皺巴巴的。嬰兒的右耳后面，有顆很小的紅痣。
林晚不用看都知道。
她兒子的右耳后面，也有顆一模一樣的紅痣。
“我見過鎮上衛生所的記錄。”周敘深的聲音很低，低到只有他們倆能聽見，“六年前，十月二十三號，有人在江下游的蘆葦灘撿到一個女人。那女人被送到鎮醫院時，已經懷孕三十四周。搶救過程中早產，生下一個男孩。男孩出生時體重四斤二兩，右耳后有紅色胎記。”
林晚的手在抖。她努力想控制，但控制不住。
“那個女人在醫院住了兩個月，登記的名字叫林晚。”周敘深繼續說，每個字都像錘子，敲在林晚心上，“出院后，她帶著孩子消失了。我順著這條線，找了三年，才找到柳樹溝。”
他把照片收回去，抬起眼睛看著林晚。那雙眼睛里有紅血絲，眼眶也紅了。
“晚晚，”他說，“這是我們的孩子。”
林晚覺得渾身的力氣都被抽干了。她往后退了一步，后背抵住了黑板。冰涼的觸感透過薄薄的襯衫傳進來，讓她打了個寒顫。
“媽媽。”男孩從她身后探出頭，小手還緊緊攥著她的衣角，“他是壞人嗎？”
林晚低頭看著兒子。小家伙的眼睛很大，睫毛長長的，鼻子挺挺的——跟周敘深一模一樣。這三年，她每天看著這張臉，心里那點僥幸早就磨沒了。她知道，總有一天，周敘深會找過來。
只是沒想到是今天。
“他不是壞人。”林晚聽見自己的聲音，平靜得不像話，“但他也不是你爸爸。你爸爸早就死了。”
男孩眨眨眼，似懂非懂。
周敘深的表情像是被人打了一拳。他張了張嘴，想說什么，但最終只是閉了閉眼。再睜開時，他看向男孩，努力擠出一個笑容。
“你叫什么名字？”他問，聲音放得很輕。
男孩看看林晚，見媽媽沒反對，才小聲說：“林軒。”
“軒軒。”周敘深重復了一遍，語氣溫柔，“好名字。”
“周敘深。”林晚開口，聲音冷得像冰，“說完了嗎？說完就請你離開。我們要上課了。”
周敘深沒動。他的目光在教室里掃了一圈——掉了漆的黑板，缺腿的桌椅，糊著報紙的窗戶，還有那些穿著舊衣服、臉蛋紅撲撲的孩子。
最后，他的目光又回到林晚身上。
她瘦了很多。以前臉上還有點肉，現在下巴尖尖的，顴骨微微凸起。身上穿著件半舊的格子襯衫，袖口磨得起了毛邊。褲子是條深藍色的滌綸褲，洗得有些發白。腳上是雙沾了泥的布鞋。
可她還是那么好看。眼睛還是那么亮，脖頸的弧度還是那么優雅，站在那里，脊背挺得筆直，像一棵風刮不倒的樹。
“晚晚，”周敘深說，“我們談談。”
“沒什么好談的。”林晚轉身，拿起講臺上的課本，“請你出去，不要耽誤孩子們上課。”
“林老師。”坐在前排的小娟怯生生地開口，“我們還上課嗎？”
林晚深吸了口氣，強迫自己冷靜下來。她不能慌，不能在這些孩子面前失態。
“上。”她說，翻開課本，“我們繼續。剛才講到哪兒了？”
“講到‘家’字。”虎子提醒。
“對，家。”林晚轉身在黑板上寫字，粉筆劃在黑板上的聲音有點刺耳，“家，就是……”
“晚晚。”周敘深又喊了一聲。
林晚沒回頭，繼續寫。她的手很穩，一筆一劃，工工整整。
周敘深在教室后面站了整整一節課。
他就那么站著，不說話，也不動，像個雕塑。助理和保鏢守在門口，神色緊張。孩子們起初還偷偷看他，后來漸漸習慣了，注意力又回到黑板上。
林晚講完了生字，帶著孩子們讀課文。她的聲音很平穩，一點聽不出異樣。只有她自己知道，手心全是汗，后背的衣服也濕了一小片。
下課鈴是林晚手搖的一個銅鈴。鈴聲一響，孩子們“呼啦”一下站起來，七嘴八舌地說“老師再見”，然后爭先恐后地跑出教室。
虎子跑到門口，又折回來，湊到林軒身邊小聲說：“你爸爸真帥。”
林軒皺起小眉頭：“他不是我爸爸。”
虎子做了個鬼臉，跑出去了。
教室里只剩下三個人。
林晚收拾著講臺上的東西，把粉筆一根根放回盒子，把課本合上，把教鞭掛到墻上的釘子上。她的動作很慢，好像這樣就能把時間拖長些。
周敘深走了過來。他的腳步聲在空蕩蕩的教室里顯得特別清晰。
林軒立刻擋在林晚身前，張開短短的手臂，像只護崽的小獸。
“不許欺負我媽媽！”他大聲說，聲音奶聲奶氣，但很堅定。
周敘深停下腳步。他蹲下身，平視著林軒。這個角度，林晚能清楚地看到他的側臉——下頜線繃得很緊，喉結上下滾動了一下。
“我不會欺負你媽媽。”周敘深說，語氣認真，“我保證。”
林軒不信，還是瞪著他。
周敘深從口袋里掏出個東西。是個小小的木頭汽車，做工很精致，車窗能打開，輪子能轉動。他把小汽車遞給林軒。
“送你的。”他說。
林軒沒接，轉頭看林晚。
林晚面無表情：“不要拿別人的東西。”
林軒立刻把頭轉回去，小臉繃得更緊了：“我不要。”
周敘深的手僵在半空。過了幾秒，他把小汽車放在旁邊的課桌上，重新站起來，看向林晚。
“我們得談談。”他又說了一遍。
“談什么？”林晚終于收拾完了，轉過身，背靠著講臺，“談六年前你是怎么把我按在手術臺上，抽我的血去救蘇晴？還是談我跳江之后，你是怎么連找都不找，直接帶著她出國的？”
周敘深的臉色瞬間白了。
“我找了。”他的聲音發緊，“我找了你三個月。沿江的每個碼頭，每個漁村，我都派人去找了。打撈隊雇了三批，日夜不停地撈……”
“是嗎？”林晚笑了，那笑容里全是諷刺，“那怎么沒人找到我？我就在下游二十公里的蘆葦灘躺了兩天，差點死了。怎么，你請的打撈隊眼睛都瞎了？”
周敘深說不出話。他的拳頭握緊了，手背上的青筋凸出來。
林晚繼續往下說，每個字都像刀子：“還是說，你根本就沒認真找？畢竟蘇晴那時候剛做完心臟手術，需要人照顧，你得陪著她，哪有時間管一個跳江自殺的前妻？”
“不是那樣。”周敘深的聲音很低，“蘇晴的手術……我當時不知道……”
“不知道什么？”林晚打斷他，“不知道她會設計害我？不知道她會買通醫生，告訴我孩子死了？不知道她從一開始就沒病，只是想把我趕走？”
周敘深猛地抬起頭：“你說什么？”
林晚看著他的眼睛。那里面有震驚，有茫然，還有一絲她看不懂的情緒。六年了，他居然還不知道真相？
她突然覺得很累。
“算了。”她擺擺手，“都過去了。周敘深，我現在過得很好。我有工作，有兒子，有平靜的生活。我不想跟過去有任何牽扯，也不想跟你再有任何關系。請你離開，以后不要再來打擾我們。”
她拉起林軒的手，朝門口走去。
周敘深擋在了她面前。
“讓開。”林晚說。
“孩子是我的。”周敘深說，聲音里帶著一種固執，“我查過記錄，他出生的日期，懷孕的時間，都對得上。晚晚，你不能否認這個。”
“我能。”林晚抬頭看著他，眼睛眨都不眨，“我說了，他跟你沒關系。你現在讓開，我們要回家了。”
周敘深沒動。
兩人僵持著。教室里的空氣好像凝固了，沉甸甸的，壓得人胸口發悶。陽光從窗戶斜射進來，在地面上投出長長的影子。灰塵在光線里緩緩飄浮，無聲無息。
最后是林軒打破了沉默。
“媽媽，”他小聲說，“我餓了。”
林晚的心軟了一下。她摸摸兒子的頭，再看向周敘深時，眼神更冷了。
“讓開。”她又說了一遍，“我要帶孩子回家吃飯。”
周敘深沉默了幾秒，終于側過身，讓出了路。
林晚拉著林軒從他身邊走過，腳步很快。她能感覺到周敘深的目光一直跟在她背上，像烙鐵一樣燙。
走出教室，迎面撞上了村長。村長五十多歲，瘦瘦小小的，戴了頂舊帽子，手里拄著根磨得發亮的木棍。
“林老師，”村長看看她，又看看教室里的周敘深，“這位是……”
“不認識。”林晚說，“問路的，已經問完了。”
她沒等村長再問，拉著林軒快步朝家走去。
林晚的家在村東頭，是間舊瓦房，一共兩間屋，外面搭了個小廚房。房子是村里給她住的，不要錢，條件是教孩子們讀書。
院子里有棵老槐樹，春天會開滿白花，香得很。林晚在樹下擺了張石桌，幾個石凳，天氣好的時候，她就在這兒批改作業，林軒在一邊玩。
今天她沒心思做飯。從灶臺下的瓦罐里舀出半碗米，淘了淘，放進鍋里煮粥。又洗了兩個紅薯，切成塊，一起煮進去。
林軒搬了個小凳子坐在廚房門口，手里拿著根樹枝在地上劃來劃去。劃了一會兒，他抬起頭：“媽媽，那個人真是我爸爸嗎？”
林晚的手頓了一下。
鍋里冒出白氣，咕嘟咕嘟的響聲在安靜的廚房里顯得特別清楚。窗外的天色暗下來了，遠山變成深青色，像潑了墨。
“你想他有爸爸嗎？”林晚問，沒回頭。
林軒想了想，搖搖頭：“不知道。虎子有爸爸，他爸爸過年會給他帶糖回來。小娟沒有爸爸，她說她爸爸掉河里淹死了。”
林晚的心揪了一下。她關了火，把粥盛出來，端到石桌上。又從壇子里夾了點咸菜，切得細細的，擺在小碟子里。
“吃飯。”她說。
母子倆面對面坐著。粥很燙，林軒吹了半天才敢喝。他喝一口粥，看一眼林晚，欲言又止。
“想問什么就問吧。”林晚說。
“他……”林軒小聲說，“他對你不好嗎？”
林晚夾咸菜的手停在半空。
該怎么對一個五歲的孩子解釋那些事？說他的父親為了另一個女人，差點害死她和肚子里的他？說那個冬天的手術室有多冷，說針扎進血管時有多疼，說醫生告訴她孩子死了時，她有多想從樓上跳下去？
最后她只是說：“他做了錯事，很大的錯事。”
“那他道歉了嗎？”林軒問，“我做錯事，老師都讓我道歉。”
“道歉了。”林晚說，“但有些錯，不是道歉就能原諒的。”
林軒似懂非懂地點點頭，繼續低頭喝粥。
吃完飯，林晚收拾了碗筷，燒了鍋熱水給林軒洗澡。澡盆是舊的木盆，邊沿都磨光滑了。林軒坐在盆里，林晚用瓢舀水往他身上澆。
“媽媽，”林軒突然說，“我今天保護你了。”
林晚笑了：“是啊，軒軒真勇敢。”
“我以后都保護你。”林軒認真地說，“不讓壞人欺負你。”
林晚的眼眶有點熱。她低下頭，繼續給兒子搓背。孩子的背很瘦，脊椎骨一節節凸出來，皮膚白白的，透著健康的粉色。
洗完了澡，林晚給林軒穿上干凈的睡衣，把他抱到床上。床是舊式木床，掛著蚊帳，夏天能防蚊子。林軒鉆進被窩，只露出個小腦袋。
“媽媽講故事。”他說。
林晚在床邊坐下，想了想，開始講：“從前有座山，山里有座廟，廟里有個老和尚和小和尚……”
故事講到一半，林軒就睡著了。呼吸均勻，小胸脯一起一伏。林晚給他掖好被角，坐在床邊看了很久。
窗外的月亮升起來了，銀白的光從窗戶照進來，在地上投出一片朦朧的亮。遠處傳來狗叫聲，斷斷續續的，很快就停了。
林晚起身，走到外屋，在桌邊坐下。桌上攤著孩子們的作業本，她拿起紅筆，開始批改。
改了幾本，筆尖停在紙上，不動了。
周敘深來了。
六年了，她以為這輩子都不會再見到他。她甚至幻想過，也許他早就把她忘了，跟蘇晴結了婚，生了孩子，過上了幸福美滿的生活。
可他找來了。
還帶著那張照片。
林晚放下筆，從抽屜最底層拿出個小鐵盒。盒子生了銹，打開時發出“嘎吱”的響聲。里面有幾樣東西：一張已經模糊的B超單，上面的日期是六年前；一把舊鑰匙，是她和周敘深結婚時那套房子的；還有一張折疊起來的紙。
她把紙展開。
是一份死亡證明的復印件。姓名欄寫著“溫晚”，死亡原因寫著“溺水”，日期是她跳江的那天。
這是她托人在醫院開的。當時她想，溫晚已經死了，從今往后，她就是林晚了。
她把證明重新折好，放回鐵盒，蓋上蓋子。鐵盒冰涼，握在手里，寒意一直滲到心里去。
門外傳來腳步聲。
很輕，但林晚聽見了。她站起身，走到門邊，從門縫往外看。
月光下，院子里站著個人。
是周敘深。
他換了身衣服，還是深色的大衣，但款式跟白天不一樣。他站在槐樹下，仰頭看著樹冠，背影在月光里拉得很長。
林晚拉開門。
周敘深轉過身。月光照在他臉上，五官的輪廓清晰而深刻。他的眼睛很亮，像落進了星星。
“你來干什么？”林晚問，聲音壓得很低，怕吵醒林軒。
“看看你。”周敘深說，“看看你們住的地方。”
林晚靠在門框上，沒說話。
周敘深的目光在院子里掃了一圈——低矮的瓦房，斑駁的墻壁，石桌石凳，墻角堆著的柴火，晾在繩子上的衣服。他的眼神很復雜，有心疼，有愧疚，還有些別的。
“你就住這種地方？”他問。
“這種地方怎么了？”林晚反問，“有屋頂，有墻，能遮風擋雨。比六年前我躺在蘆葦灘等死的時候強多了。”
周敘深的喉結滾動了一下。
“晚晚，”他往前走了一步，“我們能不能好好談談？當年的事，我有錯，我認。但你不能一句話都不讓我說，就判我死刑。”
“你想說什么？”林晚問，“說我誤會你了？說你有苦衷？說你不是故意要抽我的血去救蘇晴，不是故意告訴我孩子死了，不是故意在我跳江之后一走了之？”
她每說一句，周敘深的臉色就白一分。
“我承認，我做錯了。”他說，聲音很沉，“但有些事，不是你想象的那樣。”
“那是怎樣？”林晚笑了，笑聲里全是疲憊，“周敘深，六年了。這六年里，我有無數次機會可以回去，可以找你問清楚。但我沒有。你知道為什么嗎？”
周敘深看著她。
“因為不重要了。”林晚說，“真的，不重要了。我已經不是當年的溫晚了，你也不是當年的周敘深了。我們都變了，過去的事，就讓它過去吧。”
“過不去。”周敘深說，語氣固執，“對我過不去。這六年，我沒有一天不想你。我找遍了所有你可能去的地方，問了所有可能認識你的人。晚晚，我從來沒有放棄過找你。”
林晚別開臉。
月光灑在她側臉上，勾勒出柔和的線條。她的睫毛很長，在眼瞼下投出小小的陰影。周敘深記得，她哭的時候，睫毛會濕成一綹一綹的。
“你找我干什么？”林晚問，“找到了又能怎樣？讓我回去繼續當你的周太太？還是讓我原諒你，當作什么都沒發生過，一家人團圓美滿？”
“我想補償你。”周敘深說，“補償你和孩子。”
“補償？”林晚轉回頭，看著他，“怎么補償？給錢？給房子？給我買名牌包，買珠寶首飾？周敘深，你覺得我現在缺這些嗎？”
“我知道你不缺。”周敘深說，“但孩子需要更好的環境。這里的學校太破了，醫療條件也不好。晚晚，你就算恨我，也不能拿孩子的未來賭氣。”
林晚的臉色冷了下來。
“你覺得我在這兒是賭氣？”她問，聲音里有壓抑的怒氣，“周敘深，我在這兒，是因為我喜歡這兒。孩子們需要老師，我喜歡教他們讀書。這里的生活是苦，但我們過得踏實，過得安心。不像在江城，每天提心吊膽，不知道什么時候又要被拉去抽血，不知道什么時候又要聽到壞消息。”
她深吸了口氣，繼續說：“至于軒軒，他有我，有學上，有飯吃，有地方住。這就夠了。我不需要你施舍的‘更好的環境’，他也不需要。”
周敘深沉默了。月光靜靜地灑在兩人之間，像一條銀色的河，隔開了兩個世界。
許久，他才開口：“你至少讓我見見孩子。”
“你今天不是見過了？”林晚說。
“我想跟他說話，想聽他叫我一聲爸爸。”周敘深的語氣里帶著懇求，“晚晚，我是他父親，這是改變不了的事實。”
“改變不了，但可以不承認。”林晚說，“周敘深，我再說最后一遍：林軒是我的兒子，跟你沒有關系。請你離開，不要再來了。”
她轉身要進屋。
“如果我不走呢？”周敘深在她身后說。
林晚停下腳步，沒回頭：“那我走。帶著軒軒離開柳樹溝，去一個你永遠找不到的地方。”
“你不會的。”周敘深說，“你舍不得這些孩子。”
林晚的手指攥緊了門框。木頭粗糙的紋理硌著掌心，有點疼。
他說對了。
她舍不得這些孩子。小娟的父母都出去打工了，爺爺奶奶不識字，沒人教她功課；虎子聰明，但調皮，需要人管著；還有那幾個剛上學的孩子，連握筆都不會……
她走了，他們怎么辦？
“周敘深，”林晚轉過身，眼睛直視著他，“你到底想怎么樣？”
“我想你們跟我回去。”周敘深說，“回江城，或者去別的城市，哪里都行。我給你和孩子最好的生活，最好的教育。如果你想工作，我幫你安排。如果你不想工作，就在家陪孩子。晚晚，給我一個機會，讓我彌補你們。”
林晚笑了。那笑容很淡，很苦。
“周敘深，你還是不明白。”她說，“我不需要你的彌補，也不需要你給的生活。我現在的生活很好，是我自己掙來的，干干凈凈，踏踏實實。我不想再跟你扯上任何關系，不想再回到過去那種日子。你懂嗎？”
周敘深看著她，眼睛里的光一點點暗下去。
“你真的一點機會都不給我？”他問，聲音低得幾乎聽不見。
“不給。”林晚說，斬釘截鐵。
兩人又僵持了一會兒。夜風起了，吹得槐樹的葉子“沙沙”作響。遠處傳來貓頭鷹的叫聲，幽幽的，在寂靜的夜里格外清晰。
最后，周敘深低下頭，從大衣口袋里掏出個東西。是個信封，厚厚的。
“這個你拿著。”他把信封放在石桌上，“里面有點錢，還有我的電話號碼。你需要什么，隨時打給我。”
林晚沒動。
周敘深看著她，還想說什么，但最終只是嘆了口氣，轉身朝院門走去。他的背影在月光下顯得有些佝僂，不像白天那么挺拔了。
走到門口，他停下腳步，回頭看了一眼。
林晚還站在屋門口，一動不動，像尊雕像。
“晚晚，”他說，“我不會放棄的。”
然后他拉開門，走了出去。
門輕輕合上，發出“咔噠”一聲輕響。
林晚在原地站了很久，直到腿都麻了，才走到石桌邊，拿起那個信封。信封很厚，捏在手里沉甸甸的。她打開，里面是一沓現金，全是百元大鈔，大概有幾萬塊。還有張名片，印著周敘深的名字和電話號碼。
她盯著名片看了很久，然后走到灶臺邊，劃了根火柴。
火焰騰起來，橘紅色的，一跳一跳的。她把名片湊到火苗上，紙片很快蜷曲、變黑，化成一撮灰燼。
信封和錢，她沒燒。她需要錢，村里的學校需要錢。孩子們的書本、粉筆、作業本，都是她用自己的工資買的。她那點工資，根本不夠。
她把錢收好，放回鐵盒里。這是給學校的，不是給她的。她在心里對自己說。
回到屋里，林軒還在睡，小臉在月光下顯得格外安靜。林晚在他身邊躺下，把他摟進懷里。孩子的身體軟軟的，熱熱的，帶著淡淡的奶香。
她閉上眼睛，卻睡不著。
周敘深來了。
她的平靜日子，到頭了。
林晚又夢見了那個冬天。
江城很少下雪，但那年的冬天特別冷，天空是鉛灰色的，云層壓得很低，好像隨時會塌下來。風刮在臉上，像刀子。
她懷孕八個月了，肚子高高隆起，走路都有些費勁。醫生說是雙胎，但有一個發育得不好，可能保不住。她每天小心翼翼，不敢多動，不敢亂吃，生怕出一點差錯。
周敘深那段時間很忙。公司有個大項目，他常常加班到深夜。她知道蘇晴回國了，在江城最好的醫院做心臟手術。周敘深偶爾會提起，說蘇晴的父母都去世了，沒人照顧，他得去看看。
林晚沒多想。她和周敘深結婚三年，知道他和蘇晴是青梅竹馬，后來蘇晴出國讀書，兩人斷了聯系。蘇晴有先天性心臟病，能活到現在已經不容易。
她甚至跟周敘深說：“你多去陪陪她吧，她一個人在醫院，肯定很難受。”
周敘深當時看著她，眼神很深，說：“晚晚，你太善良了。”
現在想想，那句話里有太多她沒聽懂的意思。
出事那天是十二月二十三號，平安夜的前一天。林晚記得很清楚，因為那天她約了產檢，想確認另一個孩子能不能保住。
早上起來，她覺得頭暈，腳腫得厲害。周敘深說送她去醫院，她拒絕了，說他最近太累，讓他多睡會兒，她自己打車去。
檢查做到一半，醫生突然皺起眉頭。
“胎心有點弱。”醫生說，“你最近有沒有哪里不舒服？”
林晚說了頭暈和腳腫的事。醫生讓她立刻辦住院，說要觀察。她給周敘深打電話，他沒接。打到公司，秘書說他出去了，沒說去哪。
她在醫院走廊的長椅上坐了三個小時，等到天都黑了，周敘深才匆匆趕來。
“蘇晴手術出問題了。”他第一句話就是這個，“大出血，需要輸血。她的血型是Rh陰性，血庫庫存不夠。”
林晚的心往下沉。
她也是Rh陰性血。
“晚晚，”周敘深握住她的手，他的手很冰，“你能不能……”
“不能。”林晚打斷他，聲音在抖，“敘深，我懷孕八個月了，醫生說我貧血，不能抽血。而且孩子的情況也不穩定，萬一……”
“就抽一點。”周敘深說，眼睛看著別處，“不多，就200cc。蘇晴那邊等不及了，沒有血她會死的。”
林晚看著他。他的側臉在走廊昏暗的燈光下顯得很陌生，下頜線繃得緊緊的，嘴唇抿成一條直線。
“如果是我需要血呢？”她問，“你會不會也這么著急？”
周敘深轉過頭，看著她。他的眼睛里有很多情緒，焦慮，愧疚，還有一絲她看不懂的掙扎。
“晚晚，現在不是說這個的時候。”他說，“蘇晴就在樓上手術室，醫生在等。你幫幫她，就這一次，我保證。”
林晚閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，熱熱的，燙得臉疼。
“如果我出了事，孩子出了事，你會后悔嗎？”她問。
周敘深沒說話。
過了很久，他才說：“不會出事的。我陪著你，就在旁邊看著。就200cc，抽完我們就走。”
林晚最終還是點了頭。
不是因為蘇晴，是因為周敘深。她愛他，愛到可以為他做任何事。哪怕是傷害自己，傷害肚子里的孩子。
她太傻了。
抽血室在五樓，蘇晴的手術室在六樓。護士把針扎進她胳膊的時候，周敘深就站在旁邊，握著她的另一只手。
“疼嗎？”他問。
林晚搖頭。其實很疼，針頭很粗，扎進去的時候像被錐子刺了一下。但她沒說出來。
血順著管子流出去，暗紅色的，一袋，兩袋……護士說200cc，但抽了300cc還沒停。林晚覺得頭暈得厲害，眼前一陣陣發黑。
“夠了。”她小聲說，“敘深，我難受。”
周敘深看了一眼護士。護士說：“蘇小姐那邊還需要100cc。”
“不行。”林晚掙扎著想坐起來，“我不抽了，我要回去……”
“晚晚，再堅持一下。”周敘深按住她，力氣很大，“就最后一點，抽完我們就走。”
林晚看著他。他的眼睛里只有焦急，只有對蘇晴的擔心。她突然明白，在他心里，她和孩子加起來，也比不上一個蘇晴。
血又抽了100cc。
抽完的時候，林晚已經快暈過去了。護士拔了針，用棉簽按住針眼。周敘深扶她起來，她腿軟得站不住，整個人靠在他身上。
“我們回家。”周敘深說，聲音里終于有了一絲愧疚。
但已經晚了。
剛走到電梯口，林晚覺得肚子一陣劇痛。她抓住周敘深的胳膊，指甲陷進他的肉里。
“敘深……”她疼得說不出完整的話，“孩子……孩子……”
羊水破了，順著腿流下來，濕透了褲子。周敘深臉色大變，抱起她就往產科跑。走廊里人來人往，有人驚叫，有人讓路，亂成一團。
后面的事，林晚記不太清了。
只記得被推進手術室時，頭頂的燈白得刺眼。醫生護士圍著她，有人在她手上扎針，有人在她肚子上按來按去。疼，無邊無際的疼，像整個人被撕成兩半。
她聽見周敘深在外面喊：“保大人！一定要保大人！”
她想說，保孩子，求求你保孩子。但說不出來，嗓子像被堵住了，只能發出破碎的嗚咽。
手術做了四個小時。
醒來時，天已經亮了。陽光從窗戶照進來，在墻上投出方形的光斑。空氣里有消毒水的味道，很濃，嗆得人想吐。
林晚轉過頭，看見周敘深坐在床邊，低著頭，雙手插在頭發里。
“孩子呢？”她問，聲音啞得厲害。
周敘深抬起頭。他的眼睛通紅，下巴上有青色的胡茬，整個人憔悴得像老了十歲。
“晚晚……”他開口，聲音在抖。
林晚的心往下沉，沉到冰冷的深淵里。
“孩子呢？”她又問了一遍，每個字都咬得很重。
周敘深握住她的手。他的手很冰，還在抖。
“男孩沒事。”他說，“四斤二兩，有點輕，在保溫箱里。”
林晚閉上眼睛，眼淚涌出來。
“女孩呢？”她問，已經知道了答案。
周敘深的手收緊了，緊得她骨頭疼。
“對不起。”他說，聲音哽咽了，“晚晚，對不起……她沒保住。”
林晚沒哭出聲。她睜著眼睛，看著天花板，眼淚從眼角滑下來，流進頭發里，冰涼冰涼的。
護士把孩子抱來給她看。小小的一團，裹在粉色的襁褓里，閉著眼睛，小臉皺巴巴的。已經沒了呼吸，身體都涼了。
林晚抱著那個襁褓，抱了一整天。
周敘深想拿走，她不讓。她緊緊地抱著，像抱著全世界最珍貴的寶貝。她的女兒，懷了八個月，在她肚子里踢了她無數次，她給她起好了名字，買好了小衣服，準備好了嬰兒床……
就這么沒了。
因為她的血被抽去救了另一個女人。
晚上，周敘深又來了。他換了身衣服，刮了胡子，但眼睛還是紅的。
“晚晚，”他在床邊坐下，“蘇晴醒了，想見見你，當面謝謝你。”
林晚轉過頭，看著他。
她的眼神很空，什么都沒有，像一口干涸的井。
“滾。”她說，聲音很輕，但很清晰。
周敘深愣了一下。
“晚晚……”
“滾出去。”林晚又說了一遍，“我不想看見你。永遠都不想。”
周敘深看著她，嘴唇動了動，但最終什么也沒說，起身走了。
那一晚，林晚抱著女兒的襁褓，坐了一夜。天亮時，她做了決定。
她要走。
離開周敘深，離開江城，離開這一切。
她給周敘深發了條短信，說想去江邊走走。周敘深很快回過來，說讓司機送她，他開完會就過去陪她。
林晚沒回。她換了身衣服，把女兒的襁褓小心地包好，抱在懷里，出了醫院。
打車到跨江大橋時，天陰沉沉的，又要下雨了。江風很大，吹得她頭發亂飛。她走到橋中間，趴在欄桿上，看著下面的江水。
江水是黃褐色的，翻滾著，打著旋，深不見底。
她拿出手機，給周敘深打電話。響了很久才接通，那邊傳來蘇晴的聲音，嬌嬌弱弱的：“喂？是晚晚姐嗎？敘深在幫我倒水，你有什么事嗎？”
林晚笑了。
笑得眼淚都出來了。
“沒事。”她說，“告訴他，我祝你們幸福。”
然后她掛了電話，把手機扔進江里。看著它劃出一道弧線，落進水里，濺起小小的水花，很快就不見了。
她把女兒的襁褓貼在臉上，最后一次感受那點微弱的溫度。
“寶寶，”她輕聲說，“媽媽來陪你了。”
然后她翻過欄桿，跳了下去。
江水很冷，刺骨的冷。水涌進口鼻，嗆得她喘不過氣。她往下沉，往下沉，意識一點點模糊。
最后看到的，是透過水面的一點天光，灰蒙蒙的，越來越遠。
她想，就這樣吧。
一切都結束了。
林晚睜開眼。
天剛蒙蒙亮，窗戶紙泛著青白的光。屋外傳來雞叫聲，一聲接一聲，在寂靜的清晨格外響亮。
她坐起身，揉了揉太陽穴。又做那個夢了，六年了，還是忘不掉。
身邊傳來窸窸窣窣的聲音，林軒翻了個身，小胳膊搭在她腿上，嘴里嘟囔了句什么，又睡著了。林晚看著他安靜的睡顏，心里那點陰霾散了些。
輕手輕腳地起床，穿好衣服，去廚房生火做飯。柴火有點潮，點了兩次才點著，濃煙嗆得她直咳嗽。她打開窗戶，冷空氣涌進來，屋里溫度降了好幾度。
煮了粥，蒸了饅頭，又炒了盤土豆絲。剛把飯菜端上桌，林軒就揉著眼睛出來了。
“媽媽早。”他含糊地說。
“早。”林晚摸摸他的頭，“快去洗臉，吃飯了。”
吃完飯，林晚送林軒去村小學。學校在村西頭，原本是間祠堂，后來改成了教室。只有一間屋，二十幾個孩子擠在一起，按年紀分三排坐。
林晚到的時候，已經有幾個孩子在了。小娟在掃地，虎子在擦黑板，其他幾個在院子里跳皮筋。看見林軒，虎子跑過來，勾住他的肩膀。
“昨天那個人又來了嗎？”虎子小聲問。
林軒搖搖頭。
林晚聽見了，沒說話，走進教室開始準備今天的課。她把課本、粉筆、教鞭都擺好，又檢查了一遍孩子們的作業本。
上課鈴響，孩子們魚貫而入，在自己的座位上坐好。林晚站在講臺上，看著下面一張張稚嫩的臉，心里那點不安慢慢平復下來。
只要還在講臺上，她就還是林老師。跟周敘深，跟過去，都沒關系。
上午的課很順利。教了生字，念了課文，算了算術題。快中午的時候，虎子突然舉起手。
“老師，”他說，“外面有人。”
林晚轉過頭。
教室門口站著周敘深。他今天穿了件黑色的羽絨服，看起來沒那么正式了，但跟這土墻瓦房還是格格不入。他手里提著兩個大袋子，不知道裝著什么。
孩子們都好奇地看過去，竊竊私語。
林晚皺了皺眉，放下課本走出去。
“你又來干什么？”她問，聲音壓得很低。
周敘深把袋子遞過來：“給孩子們帶的。”
林晚沒接。她看了一眼，袋子里是書本、文具，還有糖果零食。
“不需要。”她說。
“需不需要不是你說了算。”周敘深難得強硬了一次，“我問過村長了，學校缺課本，缺練習本，缺鉛筆橡皮。這些東西，孩子們需要。”
林晚沉默了。他說得對，孩子們確實需要。她每個月的工資，一大半都花在給孩子們買學習用品上了，但還是不夠。有些孩子用的本子，正面寫完寫反面，鉛筆用到只剩指甲蓋那么長還舍不得扔。
“放下吧。”她終于說，“放在門口就行。”
周敘深把袋子放在教室門口的臺階上，但沒走。
“還有事？”林晚問。
“我想跟你談談學校的事。”周敘深說，“我打算捐一筆錢，把學校修一修。屋頂漏雨，窗戶沒玻璃，墻也裂了。這樣的環境，對孩子不好。”
林晚看著他：“條件是什么？”
周敘深愣了一下：“什么條件？”
“你捐錢修學校，條件是什么？”林晚重復了一遍，“讓我跟你回去？還是讓軒軒認你？”
周敘深的臉色沉了沉：“晚晚，在你心里，我就是這種人？”
“不然呢？”林晚反問，“周敘深，我們認識十年，結婚三年，我太了解你了。你做任何事，都有目的。以前是為了公司，為了利益。現在是為了什么？為了贖罪？還是為了讓我心軟？”
周敘深沒說話。他的嘴唇抿得很緊，下頜線繃出一道凌厲的弧度。
過了很久，他才說：“我只是想為你們做點事。你不接受，我理解。但孩子們是無辜的，他們應該有個像樣的教室。”
他轉身要走，又停下：“錢我已經打到村里的賬戶上了，村長知道怎么用。施工隊這兩天就會來，不會影響上課。”
說完，他真的走了。
林晚站在門口，看著他的背影消失在村路盡頭。冬天的山風很冷，吹在臉上像刀子。她裹緊了身上的棉襖，還是覺得冷。
下午放學，林晚帶著林軒回家。路過村長家時，被叫住了。
“林老師，”村長蹲在門口抽旱煙，見她過來，站起身，“周先生捐的錢到賬了，整整二十萬。他說是給學校修房子、買桌椅的。”
林晚點點頭：“您看著辦吧。”
“他還說，”村長猶豫了一下，“想在村里住一段時間。問我誰家有空房子租。”
林晚的心往下沉。
“您答應了？”
“答應了。”村長說，“村東頭老李家有空房，他兒子閨女都在城里，老兩口住不了那么大。周先生給了三個月租金，不少錢呢。”
林晚不知道該說什么。周敘深這是鐵了心要留下來。
“林老師，”村長看著她，眼神有點復雜，“周先生……真是軒軒他爸？”
林晚沒否認，也沒承認。
村長嘆了口氣：“你們年輕人的事，我老頭子不懂。但周先生看著不是壞人，捐錢修學校，是好事。孩子也不能一直沒有爹，你說是不是？”
“他有爹。”林晚說，“死了。”
說完，她拉著林軒快步走了。
回到家，林晚開始做晚飯。心里亂糟糟的，切菜時差點切到手。林軒在院子里玩周敘深送的小汽車，玩得很專心，沒注意到她的反常。
飯剛做好，有人敲門。
林晚以為是鄰居，打開門，卻看見周敘深站在外面。他換了一身衣服，灰色的毛衣，黑色的褲子，看起來比白天隨意些。手里提著個保溫桶。
“老李嬸讓我給你送點餃子。”他說，“她包的，白菜豬肉餡。”
林晚沒接。
周敘深把保溫桶放在門口的臺階上：“趁熱吃。我走了。”
他轉身要走，林軒從屋里跑出來，看見他，愣了一下。
周敘深也看見了他。兩人的目光對上，周敘深的眼睛里閃過一絲溫柔。
“軒軒。”他喊了一聲。
林軒沒應，跑回屋里去了。
周敘深苦笑了一下，對林晚說：“我住在村東頭老李家，離這不遠。有什么事，可以去找我。”
林晚還是沒說話。
周敘深站了一會兒，見她沒有開口的意思，終于走了。
林晚關上門，背靠在門板上，閉上眼睛。她覺得累，從骨頭縫里透出來的累。
林軒從里屋探出頭：“媽媽，他走了嗎？”
“走了。”林晚說。
“他為什么給我們送餃子？”林軒問。
“不知道。”林晚說，“吃飯吧。”
餃子很好吃，皮薄餡大，一口咬下去滿嘴香。林軒吃了好幾個，腮幫子鼓鼓的。林晚卻沒什么胃口，吃了兩個就放下了。
晚上，林軒睡著了，林晚坐在燈下批改作業。煤油燈的光線昏暗，看久了眼睛疼。她揉了揉眼睛，繼續往下看。
改到一半，外面傳來狗叫聲，很急，像在警告什么。接著是腳步聲，停在院門外。
林晚放下筆，走到門邊，從門縫往外看。
是周敘深。他站在院門外，仰頭看著夜空。今晚有月亮，不圓，但很亮，清冷的光照在他身上，在地上投出長長的影子。
他就那么站著，一動不動，像尊雕塑。
林晚看了很久，最終還是沒有開門。
第二天，施工隊真的來了。兩輛卡車開進村，拉著水泥、磚瓦、木材。工人們開始拆舊教室的屋頂，叮叮當當的聲音響了一整天。
孩子們沒法上課，林晚就帶他們在院子里讀書。冬天太陽好，曬在身上暖洋洋的。她教他們背詩，背“床前明月光”，背“春眠不覺曉”。
周敘深也來了。他站在不遠處的樹下，靜靜地看著。沒過來打擾，就那么看著。
中午，工人們吃飯休息，周敘深走過來，遞給林晚一個飯盒。
“老李嬸做的，讓我帶給你和孩子們。”他說。
林晚打開飯盒，里面是白米飯，還有紅燒肉和炒青菜，香噴噴的。孩子們都圍過來，眼巴巴地看著。
“吃吧。”林晚說。
孩子們歡呼一聲，拿了自己的碗筷過來分。林晚也給林軒盛了一碗，自己也吃了點。
周敘深在旁邊看著，臉上有了點笑意。
“學校大概要修一個月。”他說，“這段時間，孩子們在哪上課？”
“就在院子里。”林晚說，“天氣好就在外面，下雨就去祠堂。”
“祠堂也舊了。”周敘深說，“要不我在村里找個空房子，暫時當教室？”
“不用。”林晚說，“孩子們習慣在外面了。”
周敘深沒再堅持。
吃完飯，孩子們在院子里玩，林晚收拾碗筷。周敘深過來幫忙，林晚沒拒絕。兩人沉默地收拾著，誰也沒說話。
收拾完，周敘深沒走。他坐在石凳上，看著孩子們玩耍。
“晚晚，”他突然開口，“當年的事，對不起。”
林晚的手頓了一下。
“現在說這個，有意義嗎？”她問。
“有。”周敘深說，“這六年，我沒有一天不后悔。我恨自己當時為什么要答應蘇晴，恨自己為什么沒保護好你和孩子。晚晚，我知道錯了，真的知道錯了。”
林晚轉過身，看著他。
他的眼睛很紅，眼眶濕濕的，像要哭出來。這是林晚第一次看到他這樣。以前的他，永遠冷靜，永遠理智，永遠高高在上。
“周敘深，”她說，“有些錯，不是一句‘對不起’就能彌補的。”
“我知道。”周敘深低下頭，“我不求你原諒，我只想為你們做點事。讓我照顧你和孩子，讓我補償你們。晚晚，給我個機會，好不好？”
林晚沒說話。
風吹過院子，卷起地上的落葉，打著旋飛起來。遠處傳來施工的聲音，叮叮當當的，很有節奏。
“軒軒需要爸爸。”周敘深繼續說，聲音有點哽咽，“我看了他三年，從他還是個嬰兒，到會走路，會說話，會叫媽媽。每次看到他的照片，我都想，如果我在他身邊該多好。我想教他認字，教他騎車，送他上學，陪他長大……晚晚，這些我錯過了六年，我不想再錯過了。”
林晚的鼻子有點酸。她轉過身，背對著他。
“你走吧。”她說，“我要上課了。”
周敘深站起身，在身后站了一會兒，終于還是走了。
林晚等他走遠了，才抬手擦了擦眼睛。手背濕濕的，是眼淚。
她沒想到自己還會為他流淚。
學校修了二十多天，終于完工了。
新教室很漂亮，墻刷得雪白，屋頂換了新瓦，窗戶裝上了玻璃。桌椅都是新的，一人一套，還配了小書架。黑板又大又亮，粉筆有好幾種顏色。
孩子們高興壞了，在教室里跑來跑去，摸摸桌子，敲敲黑板，嘰嘰喳喳說個不停。虎子在新黑板上畫了個歪歪扭扭的太陽，被林晚說了，趕緊擦掉，但臉上還是笑嘻嘻的。
周敘深也來了，站在教室后面看著。施工期間，他幾乎每天都來，有時幫忙搬東西，有時只是遠遠看著。林晚沒再趕他走，但也沒跟他說話。
村長在教室門口掛了塊新牌子：柳樹溝希望小學。牌子是周敘深找人做的，紅底金字，在陽光下閃閃發光。
“周先生真是好人。”村長對林晚說，“又出錢又出力。林老師，你們……”
“村長，”林晚打斷他，“明天正常上課，我回去備課了。”
說完，她拉著林軒走了。
回家的路上，林軒問：“媽媽，新教室是那個叔叔修的嗎？”
“嗯。”林晚應了一聲。
“他為什么給我們修教室？”林軒又問。
林晚不知道怎么回答。她停下腳步，蹲下身，平視著兒子。
“軒軒，”她說，“如果……如果你想有個爸爸，媽媽可以……”
“我不要。”林軒打斷她，小臉很嚴肅，“我有媽媽就夠了。”
林晚的心一軟，把兒子摟進懷里。林軒乖乖地讓她抱著，小手輕輕拍她的背。
“媽媽不哭。”他說。
林晚這才發現自己又流淚了。她趕緊擦掉眼淚，站起身：“回家吧，媽媽給你做紅燒肉。”
日子好像又回到了從前。上課，下課，做飯，睡覺。周敘深偶爾會來學校，站在教室外面看看，但不進去打擾。有時會給孩子們帶點零食，林晚也沒再拒絕。
轉眼到了三月。山里的春天來得晚，但終究還是來了。樹開始抽芽，草開始返青，空氣里有了泥土的清新味道。
林軒感冒了，發燒，咳嗽。林晚帶他去鎮上的衛生所看了，拿了藥，醫生說要好好休息，不能著涼。
那幾天林晚沒去學校，在家照顧兒子。周敘深知道了，每天都來，有時送吃的，有時送藥。林晚剛開始不讓進門，他就把東西放在門口。后來林軒燒得厲害，夜里哭鬧，林晚一個人忙不過來，周敘深就站在門外問：“需要幫忙嗎？”
林晚猶豫了很久，還是開了門。
周敘深進來了，幫忙給林軒擦身子，喂藥，哄他睡覺。他的動作很笨拙，但很小心，生怕弄疼孩子。林軒剛開始有點怕他，后來習慣了，甚至會主動要他抱。
林晚在一邊看著，心里五味雜陳。
她知道，林軒需要父親。孩子雖然不說，但每次看到別的孩子有爸爸來接，他的眼神都會黯一下。他還小，不懂大人的恩怨，只知道這個叔叔對他好，給他買玩具，陪他玩，生病了照顧他。
可她過不了自己這一關。
每次看到周敘深，她就會想起那個冬天，想起手術室冰冷的燈光，想起女兒小小的身體，想起江水刺骨的冷。
有些傷，好了疤，忘不了疼。
林軒的病好了，又去上學了。日子繼續過。
四月初，山里開始下雨。不是春雨綿綿的那種，是暴雨，嘩啦嘩啦的，一下就是一整天。山路被沖得泥濘不堪，有些地方還塌方了。
學校地勢低，院子里積了水，孩子們只能踩著磚頭進出。林晚擔心教室漏雨，每天放學都要檢查一遍。
這天下午，雨特別大。天空黑沉沉的，像扣了口鍋。雷聲滾滾，閃電把天地照得慘白一片。
林晚看著窗外，心里有點不安。林軒今天有點不舒服，她讓他請假在家休息。家里那間舊瓦房，不知道能不能頂住這么大的雨。
最后一節課，她上得心不在焉。好不容易熬到放學，她讓孩子們趕緊回家，路上小心。孩子們一個個撐著破傘，踩著泥水走了。
林晚收拾好東西，鎖了教室門，冒著雨往家跑。雨太大了，雨傘根本不管用，渾身很快就濕透了。山路很滑，她摔了一跤，爬起來繼續跑。
到家時，天已經完全黑了。屋里沒開燈，黑漆漆的。林晚喊了一聲“軒軒”，沒人應。
她的心一下子提了起來。
推開門，屋里全是水。雨太大，屋頂漏了，雨水嘩嘩地往里灌。地面已經積了淺淺一層水，鞋子踩上去“啪嗒啪嗒”響。
“軒軒！”林晚又喊了一聲，聲音在發抖。
里屋傳來微弱的聲音：“媽媽……”
林晚沖進去。林軒躺在床上，小臉燒得通紅，眼睛半閉著，呼吸很重。他身下的被褥都濕了，水是從墻縫滲進來的。
“軒軒，媽媽回來了。”林晚摸他的額頭，燙得嚇人。她趕緊把他抱起來，想給他換身干衣服，但衣柜里的衣服也潮了。
屋外傳來“轟隆”一聲巨響，像是什么東西塌了。接著是更大的水聲，好像洪水沖進來了。
林晚抱著林軒跑到外屋，發現情況比她想的更糟。后墻被山上下來的泥水沖垮了一個角，泥水正汩汩地往里涌，水位已經漲到小腿了。
“媽媽，冷……”林軒在她懷里發抖。
林晚的心跳得像要蹦出來。她抱著孩子想往外沖，但門被外面的泥石流堵住了，根本推不開。窗戶是木格的，很小，人也鉆不出去。
水位還在上漲，很快就到了大腿。泥水冰涼刺骨，林晚的腿都凍麻了。林軒在她懷里咳嗽起來，咳得很厲害，小臉憋得通紅。
“軒軒，別怕，媽媽在。”林晚一邊說，一邊四處張望，想找條出路。但屋子里除了那張床和幾個舊柜子，什么都沒有。
絕望像冰冷的潮水，一點點淹沒她。她緊緊抱著兒子，眼淚掉下來，混進泥水里。
難道今天真的要死在這里了嗎？
就在她幾乎要放棄的時候，外面傳來喊聲：“林晚！軒軒！”
是周敘深的聲音。
“我們在這兒！”林晚用盡全力喊回去，聲音都劈了。
外面傳來“砰”的一聲巨響，門被什么東西撞開了。周敘深沖了進來，渾身是泥，臉上、手上都是血。他看到屋里的情景，臉色瞬間變了。
“給我！”他伸手要抱林軒。
林晚下意識地往后躲：“你別碰他！”
周敘深的手僵在半空。他的眼睛紅了，聲音也在抖：“林晚，現在不是鬧脾氣的時候！孩子得馬上送醫院！”
林晚看著他，又看看懷里燒得迷迷糊糊的兒子，終于還是松了手。
周敘深接過林軒，抱得緊緊的，轉身就往外沖。林晚跟在他后面，深一腳淺一腳地踩在泥水里。
外面的情況更糟。整個后墻都塌了，泥石流沖進來，把院子都淹了。唯一的路被堵死了，根本出不去。
“這邊！”周敘深指了指側面。
那里原本是鄰居家的院墻，現在也塌了一截，露出一條窄縫，勉強能過人。但縫隙里全是泥漿，還在不停地往下流。
周敘深把林軒遞給林晚：“你先出去，我斷后。”
林晚抱著兒子，艱難地從縫隙里往外擠。泥漿糊了一身，衣服頭發都濕透了，粘在身上又冷又重。好不容易擠出去，她回頭看了一眼。
周敘深正要跟出來，突然又一陣泥石流沖下來，把那道縫隙徹底堵死了。
“周敘深！”林晚尖叫一聲。
里面沒回應。
“周敘深！”她又喊了一聲，聲音都破了。
還是沒回應。
林晚抱著林軒站在雨里，渾身冰冷。雨水順著頭發往下流，模糊了視線。她看著那堆廢墟，心里空了一塊。
“媽媽……”林軒在她懷里動了動，小聲說，“叔叔呢？”
林晚沒說話。她把兒子往上托了托，轉身往衛生所跑。
雨還在下，越來越大。山路變成了小河，水沒到膝蓋，每一步都走得很艱難。林晚摔了好幾次，每次都緊緊護著懷里的孩子，自己的胳膊、膝蓋磕破了，火辣辣地疼。
終于跑到衛生所時，她已經精疲力盡了。衛生所里亮著燈，張醫生正準備下班，看到她這個樣子，嚇了一跳。
“快進來！”張醫生接過林軒，放在病床上，開始檢查。
林軒燒到四十度，已經開始說胡話了。張醫生給他打了退燒針，又掛了水，臉色很凝重。
“肺炎，很嚴重。得馬上送縣醫院，我這里治不了。”
“現在怎么去？”林晚的聲音在抖，“路都斷了。”
張醫生嘆了口氣：“只能走小路翻山，但這么大的雨……”
“我去。”門口傳來一個聲音……
