遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“別緊張。”領證時，他輕輕按住我發(fā)抖的手說。
為了弟弟能拿到北京戶口，我嫁給了大我四十五歲的退休教授。
這本是一場各取所需的婚姻交易，直到他遞來那份手寫協(xié)議，上面寫著：“三年后，房子歸你。”
然而，這場關乎親情與房產(chǎn)的抉擇，遠比我想象的更為復雜。
當他突然昏迷，兒子拿出撕毀的協(xié)議指控我騙婚時，我才發(fā)現(xiàn)，所有的“得到”背后，早已標好了意想不到的代價。
二零一九年，三月，北京。
凌晨三點半的醫(yī)院走廊，又冷又長，只有盡頭值班臺的指示燈在幽微地亮著。
我叫李靜，趴在冰涼的臺面上，眼皮重得抬不起來。手機在口袋里震了一下，嗡嗡的聲音在寂靜里格外清晰。
是我弟李文浩發(fā)來的微信。
我摸出手機，屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸。消息就一行字：
“姐，單位領導今天又問了，落戶的事到底有眉目沒有？明年指標可能就緊了。”
我把手機扣在臺面上，額頭抵著手背，長長地吐了口氣。
消毒水的氣味頑固地往鼻子里鉆，聞了這么多年，還是覺得嗆，嗆得人想掉眼淚。
我想回他“別著急，姐在想辦法”，手指在屏幕上懸了半天，一個字也沒按下去。
不著急？他怎么能不著急？
一個從晉北小縣城考出來的孩子，拼了命讀到碩士，進了中關村一家做人工智能的初創(chuàng)公司，眼看前途就在眼前。要是因為一張北京戶口卡住了，這幾年的寒窗苦讀，還有家里砸鍋賣鐵的付出，算什么？
我閉上眼，胸口像壓了塊石頭，沉甸甸地喘不過氣。
七年了。
我在這家三甲醫(yī)院的呼吸科當了七年護士。
七年來，我沒逛過商場，沒買過像樣的護膚品，身上最貴的那件羽絨服還是三年前科室發(fā)的年終福利。
租的房子在北五環(huán)外的老小區(qū)，合租，我住最小的那間，夏天悶得像蒸籠，我也只是開個小風扇對付。
省下的每一分錢，都打回了老家。
我媽腦梗后遺癥，半邊身子不聽使喚，已經(jīng)八年了。吃藥、理療、請人幫忙照看，哪一樣都是錢。
我爸走得早，家里就我和文浩。
文浩爭氣，是我們那片第一個考到北京、還讀了熱門專業(yè)的碩士生。我媽雖然說話不利索，但提起兒子，渾濁的眼睛里就有光，見人就用還能動的那只手比劃，意思是李家出息了。
可出息歸出息，北京的落戶政策像一堵高高的墻，把我們這樣的人攔在外面。
文浩公司有落戶名額，但要求本人得先有北京戶口，或者有直系親屬是北京戶口，才能走“隨遷”或“掛靠”的路子。
我試過了所有我能想到的辦法。
人才引進？我一個大專學歷的護士，連門檻都夠不著。
積分落戶？我社保年限不夠，分數(shù)差得遠。
買房？更別想，我連個廁所大的面積都買不起。
每一條路，走到頭都是死胡同。
眼淚不知不覺就流下來了，冰冰涼地滑過臉頰，滲進護士服的領子里。
走廊那頭傳來腳步聲，是同科室的王曉燕下夜班路過。她看我肩膀一抽一抽的，走過來，輕輕拍了拍我的背。
“靜靜，怎么了？家里有事？”
我趕緊用手背抹了把臉，搖搖頭，嗓子發(fā)緊，說不出話。
王曉燕在我旁邊坐下，遞過來一張紙巾。她沉默了一會兒，左右看看，壓低聲音說：“是不是……為你弟弟戶口的事發(fā)愁？”
我點點頭。
王曉燕又湊近了些，聲音壓得更低：“我這兒……倒是有個門路，就是……說出來不太好聽。”
我抬起頭看她。
她舔了舔嘴唇，像是下了決心：“假結(jié)婚，聽說過嗎？找個有北京戶口、上了年紀的人，給一筆錢，領個證，把戶口落過去。等年限到了，或者事情辦妥了，再離。”
我的心猛地一跳。
王曉燕繼續(xù)說：“我老家一個遠房表妹，就是這么辦的。找了個退休的，快六十了，給了二十五萬，戶口落定，第二年就悄悄把婚離了。現(xiàn)在人在北京，工作生活都沒影響。”
二十五萬。
我手頭所有的存款加起來，再預支我半年的工資和獎金，大概也就這個數(shù)。
我咬著下嘴唇，沒吭聲。腦子里嗡嗡的，像飛進了一群馬蜂。
這種事，我以前只在社會新聞的邊角料里瞥見過，覺得離自己很遠，甚至有點鄙夷。
沒想到，現(xiàn)在它沉甸甸地壓在了我的面前。
我還有選擇嗎？
王曉燕看我臉色變幻不定，嘆了口氣，又拍了拍我：“我就是這么一說，你也別太往心里去。走投無路了再考慮。畢竟……不是啥光彩事。”
我點點頭，聲音干澀：“嗯，我知道。燕姐，謝謝你。”
我站起來，腿有點發(fā)軟。走出醫(yī)院大樓，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。早班公交車開始在路上跑，清掃車發(fā)出唰唰的聲音。
我站在站臺上，看著這座漸漸蘇醒的龐大城市。高樓林立，車流如織，一切都充滿了生機和希望。
可這希望，好像從來都與我無關。
回到合租屋，我倒在床上，睜著眼睛看著天花板上的裂紋，一直到天亮。
那一夜，我沒合眼。
假結(jié)婚。二十五萬。三年。離婚。
這幾個詞像烙鐵一樣燙在我的腦海里。
第二天上班，我魂不守舍，給病人配藥時差點拿錯了瓶子。帶我的老師傅狠狠訓了我一頓，我低著頭，一聲沒吭。
下午，我給文浩打了個電話。
電話那頭，他聲音疲憊，說還在加班改代碼，領導催進度催得緊。他又小心翼翼地提了一句落戶的事，語氣里滿是焦慮和不確定。
“姐，要是實在不行……我就看看有沒有其他城市的機會，或者……回省城也行。”他聲音越說越低。
我心里一酸，趕緊打斷他：“胡說八道什么！好不容易在北京立住腳，回去干什么？姐有辦法，你安心上你的班，搞好你的項目，別想這些沒用的。”
掛了電話，我在消防通道里站了很久，直到對講機里傳來呼叫我的聲音。
那些親戚的嘴臉，我爸生病時他們躲得遠遠的樣子，我媽需要錢時他們哭窮的腔調(diào)……一幀幀在我眼前閃過。
我不能讓文浩回去。回去，他那些前沿的技術，那些熬夜熬出來的成果，可能就真的沒用了。
晚上，我給王曉燕發(fā)了條微信：“燕姐，那個事……我考慮好了。幫我問問吧。”
王曉燕很快回復：“真想好了？那我?guī)湍愦蚵牬蚵牎Ｓ袀€老頭，條件還行，就是人比較孤僻，住西城胡同里。”
我回：“只要能落戶口，別的都好說。”
三天后，王曉燕帶我去了西城區(qū)一條不算熱鬧的胡同。
青磚灰瓦，老槐樹從院墻里探出枝椏。我們在一扇褪了色的朱漆木門前停下。
“就這兒，”王曉燕指了指門，“老頭姓吳，叫吳建國，退休前是中學物理老師。”
我深吸一口氣，推開了虛掩的門。
院子里很安靜，種著些尋常的花草，收拾得整齊。正房的門開著，能看到里面滿墻的書柜。
一個老人坐在靠窗的藤椅里，戴著老花鏡，正在看報紙。聽見動靜，他抬起頭。
頭發(fā)全白了，梳得很整齊。臉瘦，皺紋深，但眼神很亮，看人的時候沒什么溫度，像冬日結(jié)冰的湖面。
我心跳得厲害，硬著頭皮走進去。
老人沒起身，也沒說話，只是用目光示意我對面的椅子。
我坐下，手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。
王曉燕在門口說了句“吳老師，人我?guī)У搅耍銈兞摹保蛶祥T出去了。
屋子里只剩下我們兩個，還有桌上一個老式收音機里傳出的咿咿呀呀的京劇唱腔。
他放下報紙，摘下老花鏡，看著我，開口問：“李靜？”
聲音有點沙啞，但吐字清晰。
我點頭：“是，吳老師好。”
他從茶幾下面拿出一張紙，是我之前讓王曉燕轉(zhuǎn)交的簡單情況說明。
他掃了一眼，問：“你弟弟，學人工智能的？”
我愣了一下：“是，模式識別方向。”
“在哪家公司？”
“中關村，叫‘深藍智科’。”
老人的眼皮微微抬了一下，嘴角似乎動了一動。他放下那張紙，端起旁邊的紫砂壺，給自己倒了杯茶。
“深藍智科的技術總監(jiān)，姓方，叫方哲，是我以前的學生。”他慢慢地說，吹了吹茶杯上的熱氣。
我徹底怔住了，腦子里一片空白。世界上真有這么巧的事？
吳建國沒看我，目光望向窗外斑駁的樹影，繼續(xù)說：“你的情況，小王跟我大概說了。你想要個北京戶口，給你弟弟用，是吧？”
我攥緊了手指，指甲掐進掌心：“是。”
“我可以幫你，”他轉(zhuǎn)回頭，目光落在我臉上，很直接，“但我有條件。”
我的心提了起來。二十五萬，我準備好了。
“我不要錢。”他說。
我又愣住了。
他站起來，走到書柜前，背對著我，聲音平緩地傳過來：“我兒子在美國，十一年沒回來了。他母親走的那年，打電話讓他回來一趟，他說項目忙，走不開。”
他的背影顯得有些佝僂。
“這套院子，是我父親留下來的。我不想等我死了，它落到一個十幾年不回家的人手里，然后被賣掉，或者荒著。”他轉(zhuǎn)過身，看著我，眼神里有一種決絕，“你跟我結(jié)婚，三年后，這院子的產(chǎn)權過戶給你。”
我的呼吸停住了，不敢相信自己的耳朵。
“你弟弟工作的事，我找方哲說。戶口，我給你落。條件是，”他頓了頓，每一個字都說得很清楚，“這三年里，你每個星期天下午過來一趟。不用干活，不用伺候我，就過來坐坐，一起吃頓晚飯，說說話。就當……是來看看一個獨居的遠房長輩。”
我張著嘴，一句話也說不出來。天上掉餡餅，也不敢這么掉。
“為……為什么選我？”我聽見自己的聲音在發(fā)顫。
吳建國的目光落在我手上。我下意識地把手往后縮了縮。常年戴橡膠手套，反復消毒，我的手粗糙，指關節(jié)有些粗大，指甲修剪得很短，沒什么血色。
他移開目光，語氣沒什么波瀾：“方哲以前跟我提過，他們公司有個挺拼的年輕人，技術不錯，就是家里負擔重，姐姐為了供他讀書吃了很多苦。我猜，就是你弟弟。”
他端起茶杯，抿了一口：“我打聽過你。在醫(yī)院工作七年，沒出過差錯，同事評價不錯，孝順，顧家。你這個人，還算可靠。”
我低下頭，眼淚毫無預兆地涌了出來，大顆大顆砸在膝蓋上。
這么多年，那些辛苦，那些委屈，那些只能往肚子里咽的淚水，我以為只有我自己知道，只有夜里看著天花板的時候自己反復咀嚼。
沒想到，一個陌生人，用這樣平靜的語氣，說“你這個人，還算可靠”。
我的肩膀控制不住地抖動起來，死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
屋子里很安靜，只有收音機里斷續(xù)的鑼鼓點。
過了很久，我抬起頭，用手背胡亂抹掉臉上的淚，看著他說：“我答應。”
從胡同里出來，天已經(jīng)擦黑。
我走在漸漸亮起路燈的街上，腳步有些飄。腦子里反復回響著剛才的對話，像做夢一樣。
房子給我？戶口給我？只要每周去陪他吃頓飯？
這怎么可能？世上哪有這么好的事？
回到出租屋，我一夜沒睡踏實，翻來覆去。
第二天上班，精神恍惚，差點把兩份病歷弄混。護士長皺著眉頭看了我好幾眼。
下班后，我給文浩打電話，沒提假結(jié)婚的事，只問他工作順不順利。
文浩說項目到了關鍵階段，天天加班，壓力很大。他又忍不住嘆氣：“姐，落戶的事……要是太難，就算了。我同學有去杭州、深圳的，發(fā)展也挺好。”
我心里像被針扎了一下，努力讓聲音聽起來輕松：“別瞎想，姐有辦法了，正在辦。你好好干你的，別分心。等你落了戶，踏實下來，再把媽接來北京看看病。”
掛了電話，我站在狹小的陽臺上，看著遠處國貿(mào)璀璨的燈火，看了很久。
那些光芒，那么亮，卻又那么遠。
猶豫了幾天，我還是撥通了吳建國留給我的那個座機號碼。
電話響了幾聲才被接起，他“喂”了一聲，聲音透過聽筒傳來，還是那么平淡。
我握緊話筒，說：“吳老師，我……我同意。”
那邊沉默了幾秒鐘，然后說：“好。這周六，上午九點，帶好身份證和戶口本，區(qū)民政局門口見。”
二零一九年，五月二十日，周六，天氣很好。
我穿了一件最簡單的白襯衫，藍色牛仔褲，頭發(fā)扎成馬尾。這大概是我最整齊的樣子了。
上午九點，吳建國準時出現(xiàn)在民政局門口。他穿了一件半舊的灰色夾克，里面是白色襯衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里拿著一個文件袋。
我們沒什么交流，一起走進去。
大廳里人不少，大多是年輕的情侶，依偎著，低聲說笑，臉上洋溢著幸福和期待。
我們倆，一個二十八，一個七十三，一前一后地排隊，顯得格格不入。我能感覺到周圍投來的好奇、探究，甚至略帶異樣的目光。我低著頭，盯著自己的鞋尖。
叫到我們的號了。
辦事的是個中年女同志，她接過我們的證件，看看我，又看看吳建國，眼神里閃過一絲訝異，但什么也沒問，只是按照流程，核對，詢問，打印表格。
“是自愿結(jié)婚嗎？”她例行公事地問。
“……是。”我的聲音有點干。
“是。”吳建國的聲音平穩(wěn)。
簽字的時候，我的手抖得厲害，筆尖在紙上劃了好幾下才寫出名字。
吳建國看了我一眼，伸手過來，輕輕按住了我發(fā)抖的手腕。他的手干燥，溫熱，帶著老年人特有的、略微粗糙的質(zhì)感。
“別緊張。”他說。
就三個字。我慌亂的心，奇異地安定了一點點。
兩個紅本子遞了出來。我接過屬于我的那本，翻開。照片上，我和吳建國并肩坐著，我表情僵硬，他神色平靜。配偶欄里，印著“吳建國”三個字。
我結(jié)婚了。和一個比我父親年紀還大的男人。
走出民政局，陽光刺眼。吳建國說：“跟我回去一趟，有些手續(xù)要辦。”
我默默地跟著他，又回到了那個小院。
他讓我在客廳坐下，自己進了里屋。不一會兒，他拿著幾張紙出來，遞到我面前。
我接過來看。是一份手寫的協(xié)議，字跡工整有力。
協(xié)議書
甲方：吳建國
乙方：李靜
經(jīng)雙方協(xié)商，就婚姻及相關事宜達成如下協(xié)議：
一、甲方位于西城區(qū)XX胡同XX號院之產(chǎn)權，于雙方婚姻關系存續(xù)滿三年后，無條件過戶至乙方名下。
二、甲方協(xié)助乙方將戶籍遷入上述地址。
三、婚姻存續(xù)期間，雙方互不干涉彼此工作及私人生活，各自獨立居住，財務獨立。
四、三年期滿，雙方自愿協(xié)議離婚，上述房產(chǎn)歸乙方所有，甲方不得反悔。
五、乙方需每周日前往甲方住處探望，共進晚餐。
下面是簽字欄和日期。
我看完，抬起頭，喉嚨發(fā)緊：“吳老師，這……您真的什么都不要？房子……這太貴重了。”
吳建國站在窗邊，看著院子里那棵老槐樹。陽光透過樹葉縫隙，在他臉上投下晃動的光斑。
他沒回答我的話，反而指著墻上一個相框。里面是一張黑白老照片，一個穿著連衣裙、梳著兩條大辮子的年輕姑娘，笑得很好看。
“那是我老伴，”他聲音很輕，“她走之前，最放心不下的就是我一個人。她說，老吳啊，你得找個伴，哪怕就是說說話也好。”
他轉(zhuǎn)過身，看著我，眼神很深：“我找了。她叫李靜。這樣，以后我見了她，也算有個交代。”
我心里猛地一酸，眼眶又熱了。
他把筆遞過來：“簽了吧。簽了，房子的事就這么定，戶口我明天就去辦。之后，你忙你的，我過我的。”
我接過筆，手指用力到指節(jié)發(fā)白，在乙方后面，一筆一劃地寫下“李靜”兩個字。
落下最后一筆，我知道，我沒有回頭路了。
接下來的日子，好像變了，又好像沒變。
我還是每天上班下班，忙忙碌碌。文浩那邊傳來好消息，他們方總（就是吳建國的學生方哲）親自過問了他的情況，暗示落戶名額會優(yōu)先考慮他，讓他安心工作。
我心里一塊大石頭落了地。至少，文浩的前途保住了。
六月底，我的戶口辦妥了。新的戶口本上，我和吳建國的名字印在一起。戶主：吳建國。妻：李靜。
捧著那個薄薄的本子，我在出租屋里坐了很久，哭了又笑，笑了又哭。
為了這個小本子，我付出了婚姻，一個奇怪但似乎又不那么壞的婚姻。
每周日，我如約去小院。
第一次去，很尷尬。我買了點水果，坐在客廳里，手腳都不知道怎么放。
吳建國話不多，問我?guī)拙涔ぷ骼鄄焕郏t(yī)院忙不忙。然后就是長久的沉默，只有收音機里的戲曲聲咿咿呀呀地響著。
后來，去的次數(shù)多了，稍微自然些。我會幫他摘摘菜，他會跟我講講這胡同的往事，哪家以前是做什么的，哪棵樹有多少年了。他書房里很多書，物理的，歷史的，雜七雜八。有時候，他也會說說他教書時的事。
我發(fā)現(xiàn)，他其實懂得很多，只是習慣了孤獨，不善于表達。他對我也沒什么要求，真的就是吃頓飯，說說話。
我們的“婚姻”，更像是一種每周一次的、安靜的陪伴。
文浩的落戶手續(xù)在穩(wěn)步推進，他干勁十足，說等項目獎金下來，要請我吃大餐。我媽在電話里，因為高興，說話都比以前利索了些。
一切似乎都在朝著好的方向發(fā)展。
直到九月底，一個周日的下午。
我像往常一樣，提著在超市買的排骨和蔬菜，推開小院的門。
客廳里除了吳建國，還坐著一個男人。
四十出頭的樣子，穿著質(zhì)地考究的襯衫和西褲，戴著金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳得油亮。他正端著茶杯，和吳建國說著什么，臉色不太好看。
看見我進來，他的目光立刻掃了過來，像探照燈一樣，把我從頭到腳打量了一遍，那眼神里有審視，有不屑，還有一絲不易察覺的惱怒。
吳建國開口，聲音有些沉：“小靜，回來了。這是吳偉，我兒子。”
我心里一緊。吳偉，那個在美國十一年沒回來的兒子。
我盡量自然地打招呼：“你好。”
吳偉沒應聲，把茶杯往茶幾上一放，發(fā)出“咔”的一聲輕響。他看著我，嘴角扯出一個沒什么笑意的弧度：“爸，這就是您找的‘伴’？看著比我兒子大不了幾歲吧？”
氣氛瞬間僵住了。
吳建國的臉色沉了下來：“吳偉，怎么說話呢！這是李靜，你該叫阿姨。”
“阿姨？”吳偉像是聽到了什么笑話，嗤笑一聲，“爸，您今年七十三了，找個二十八的，您覺得合適嗎？說出去，不怕人笑話？”
我站在門口，進也不是，退也不是，臉上火辣辣的。
吳建國猛地一拍沙發(fā)扶手，聲音提高了：“我的事，不用你管！你十一年沒管過我，現(xiàn)在倒來管我娶誰了？”
吳偉的臉色也難看起來，他不再看吳建國，而是轉(zhuǎn)向我，語氣變得直接而冰冷：“李小姐，是吧？咱們也別繞彎子了。”
他往前走了兩步，離我很近，我能聞到他身上古龍水的味道。“我給你一筆錢，你跟我爸把婚離了。戶口我不管，但這房子，你想都別想。”
我握緊了手里的塑料袋，指甲掐進掌心，強迫自己鎮(zhèn)定：“吳先生，我不明白你的意思。”
“不明白？”吳偉冷笑，“這房子是我們吳家的祖產(chǎn)，是我爺爺傳下來的。我媽在世的時候說過，這房子以后要留給我兒子。你現(xiàn)在跟我爸結(jié)婚，打的什么主意，當別人看不出來嗎？”
他的眼神像刀子：“識相點，我給你五十萬，你拿錢走人，以后別再來打擾我爸。否則，大家臉上都不好看。”
五十萬。比王曉燕當初說的市場價高了一倍。看來這房子，確實值錢，也難怪他著急。
我看著他因為激動而有些發(fā)紅的臉，忽然覺得有點悲哀，又有點可笑。
我深吸一口氣，抬頭迎上他的目光，聲音不大，但很清晰：“吳先生，你知道你爸爸為什么愿意把房子給我嗎？”
吳偉皺眉：“為什么？還不是你花言巧語騙了他！”
我搖搖頭：“不是。是因為他不想把這房子，留給一個十一年不曾回來看他一眼的兒子。”
吳偉的臉色“唰”地一下白了，隨即變得鐵青。他瞪著我，眼神兇狠：“你再說一遍？！”
“吳偉！”吳建國喝止了他，聲音嚴厲，“你給我出去！現(xiàn)在！”
吳偉胸膛起伏，看看他爸，又狠狠剜了我一眼，從牙縫里擠出幾個字：“好，好……你們等著。”
他抓起沙發(fā)上的西裝外套，怒氣沖沖地摔門而去。
巨大的關門聲在院子里回蕩。
我站在原地，心跳如鼓，手里提的東西都快被我捏碎了。
吳建國頹然地坐回沙發(fā)里，用手揉了揉額角，看起來一下子老了好幾歲。
“對不起，”我走過去，把東西放下，低聲說，“我……我不該那么說。”
吳建國擺擺手，聲音疲憊：“不怪你。你說的是實話。他就是這么個人……眼里只有錢，沒有家。”
他嘆了口氣，看向我，眼神很復雜，但有一絲堅定：“小靜，你別怕。這房子，我說了給你，就一定會給你。只要我還活著，他就別想打主意。”
我心里五味雜陳，不知道說什么好，只能點點頭。
那天晚飯，吃得格外沉默。吳建國胃口不好，只吃了小半碗飯。
離開小院的時候，天已經(jīng)黑了。胡同里很安靜，只有我自己的腳步聲。
吳偉的威脅，像一片陰云，籠罩了下來。我知道，事情不會這么簡單就結(jié)束。
十月中下旬，北京的天冷得快。
醫(yī)院里流感病人多了起來，呼吸科格外忙碌。我連著值了兩個夜班，累得眼睛都睜不開。
周六下午，趁著有點空閑，我給吳建國發(fā)了條微信：“吳老師，明天我休息，下午過去。您想吃什么？我買點帶過去。”
過了快半小時，他才回復，只有一個字：“好。”
我揉了揉酸痛的肩膀，想著明天買只雞，燉個湯，他最近氣色好像不太好。
凌晨一點多，急診送上來一個重癥肺炎的老人，我們忙活了很久才把情況穩(wěn)住。我剛在護士臺坐下，想喘口氣，手機就響了。
是一個陌生的本地號碼。
我心里莫名一跳，趕緊接起來。
“喂？是李靜嗎？”一個帶著哭腔的中年女聲，是平時偶爾去幫忙打掃、做飯的趙阿姨。
“趙阿姨？是我，怎么了？”
“你快來！吳老師……吳老師他暈倒了！叫不醒！我已經(jīng)打了120了！”趙阿姨的聲音又急又怕。
我腦子里“嗡”的一聲，猛地站起來，眼前黑了一下。
“我馬上來！地址！”我的聲音都變了調(diào)。
掛了電話，我跟值班醫(yī)生匆匆說了一句“家里有急事，幫我頂一下”，抓起外套就沖出了科室。
深夜的街道空蕩蕩的，冷風一吹，我打了個寒顫，也清醒了些。我一邊跑一邊用手機叫車，手指抖得按不準屏幕。
好不容易有司機接單，我催著他一路往西城趕。
車上，我渾身發(fā)冷，控制不住地發(fā)抖。上周我去看他，他還說最近總是夢見他老伴，夢里老伴不說話，只是看著他笑。我當時還安慰他，說日有所思夜有所夢。
現(xiàn)在想來，那是不是……不好的預兆？
不會的，不會的。他身體一直還行，就是有點高血壓，平時吃藥控制著……
車子猛地剎住，到了胡同口。我看到紅藍閃爍的救護車燈光，心一下子沉到了谷底。
我跌跌撞撞地跑進去，小院門大開著，客廳里亮著燈，幾個急救人員正圍在擔架旁。
吳建國躺在擔架上，臉色灰白，雙眼緊閉，嘴唇有些發(fā)紫。一個急救員正在給他戴氧氣面罩。
我的腿一軟，差點跪下去。
趙阿姨哭著過來扶我：“我晚上來送他忘在這的降壓藥，看見燈亮著，門也沒關嚴，進來一看……他就倒在茶幾旁邊了……”
我掙開她，撲到擔架邊，抓住吳建國的手。手冰涼，沒什么力氣。
“醫(yī)生，他怎么樣？什么病？”我的聲音嘶啞。
“初步判斷是急性腦卒中，也就是中風，情況比較危重，需要立刻送醫(yī)院搶救。”一個急救醫(yī)生快速說道，“家屬跟上！”
我連連點頭，眼淚已經(jīng)模糊了視線。
就在這時，我眼角的余光瞥見地上，靠近茶幾腳的地方，散落著幾張紙。
是我熟悉的樣子，抬頭寫著“協(xié)議書”。
但此刻，那幾頁紙被撕成了好幾片，凌亂地扔在那里。
我的血液好像瞬間凝固了。
誰撕的？為什么撕了？
一個冰冷的聲音，在我身后響起，不帶一絲溫度：
“你來得正好。”
我猛地回頭。
吳偉不知何時站在了門口。他沒穿白天那身西裝，換了件黑色夾克，臉色在閃爍的警燈下顯得陰晴不定。
他看著擔架上昏迷不醒的父親，又慢慢把目光移到我臉上，那眼神，像毒蛇一樣。
他走過來，踢了踢地上的碎紙片，然后抬頭，盯著我，一字一句地說：
“我爸昏迷前，親口跟我說，他后悔了。”
他的嘴角勾起一個殘忍的弧度。
“他說，這協(xié)議不作數(shù)了。這婚，也得離。”
他微微俯身，靠近我，壓低的聲音里滿是惡意：
“他說，他看錯你了。你，就是為了錢，為了房子。”
