江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
羅秀英覺得自己像一塊泡爛了的冬瓜，瓤子都糟了。
躺在三線城市醫(yī)院的白床單上，消毒水的味兒像蟲子一樣往鼻子里鉆。天花板是灰白色的，有一塊水漬，看著像一張哭喪的臉。
她喘氣，每一口都像在拉一個破舊的風(fēng)箱，呼哧呼哧，帶著鐵銹味。
女兒張莉坐在床邊削蘋果，刀刮在果皮上，沙沙地響。她不看羅秀英，眼睛盯著手里的蘋果，話說得又急又快。
“媽，醫(yī)生說了，咱們這兒不行。瓣膜鈣化，還有堵塞，就是個定時炸彈。他們說北京協(xié)和的顧遠(yuǎn)醫(yī)生是這方面的頂尖高手，全國就他敢做這種手術(shù)。”
羅秀英把臉轉(zhuǎn)向墻壁，墻皮掉了幾塊，露出里面的紅磚。
“不去了。”她說，聲音又干又啞，“死就死在這兒，埋在老家，清靜。”
張莉手里的刀停了。蘋果滾到地上，骨碌碌地轉(zhuǎn)了幾圈，停在一攤水漬旁邊。
“你說什么呢！”張莉的聲音一下就高了八度，“什么死不死的！錢我想辦法，房子賣了也得去！你活一輩子，要強(qiáng)一輩子，到老了怎么就慫了！”
羅秀英沒吭聲。
她不是慫了。她是怕。
夜里睡不著，醫(yī)院走廊的燈光從門縫里漏進(jìn)來，細(xì)細(xì)的一條，像刀刃。她悄悄地從貼身的衣兜里，摸出一個用舊手帕包著的東西。
一層，又一層。
手帕是藍(lán)印花的，洗得發(fā)了白。里面是一個小小的木頭疙瘩，黑乎乎的，被摸得油光水滑。她把那個小東西攥在手心，冰涼的木頭很快就被掌心的汗濡濕了。
北京。
那個地方，像一個鬼魂，在她生命里游蕩了五十多年。她以為這輩子都不會再跟它扯上關(guān)系。
張莉到底還是把她弄到了去北京的火車上。
綠皮火車，咣當(dāng)咣當(dāng)，像要把人的骨頭架子都搖散。車廂里混著泡面、汗臭和廁所的味兒。羅秀英靠著窗，窗外的景物一片片地往后退，田野，房子，電線桿，都成了模糊的影子。
五十多年前，她就是坐著這樣的火車，從北京去的貴州。那時候她年輕，頭發(fā)又黑又密，辮子粗得像麻花。
現(xiàn)在，她的頭發(fā)白了，稀稀疏疏，像冬天的枯草。
張莉把一個橘子剝好了，一瓣一瓣塞到她嘴里。
“媽，吃點(diǎn)東西。到了北京就好了，那兒的醫(yī)生厲害。”
羅秀英機(jī)械地嚼著，橘子是酸的，酸得她腮幫子疼。她看著女兒焦慮的臉，心里像被什么東西堵住了。
這個女兒，是她后來回城嫁人生的。丈夫是個老實(shí)巴交的工人，一輩子沒跟她紅過臉，也沒給過她什么驚喜。日子就像一杯溫吞水，不好不壞地過到了頭。
可有些事，爛在肚子里，比溫吞水燙人。
北京的醫(yī)院跟她們老家的完全是兩個世界。
大樓高得看不到頂，玻璃锃亮，照得人影都晃。里面的人走路都帶風(fēng)，說話壓著嗓子，臉上沒什么表情。
張莉托了老家的關(guān)系，好不容易才掛上了顧遠(yuǎn)醫(yī)生的專家號。
她們在診室外面等了三個小時。走廊里坐滿了人，個個臉上都寫著“絕望”和“希望”兩種字。
人們小聲議論著顧醫(yī)生，說他從國外回來的，一把刀救了多少人的命，就是人冷了點(diǎn)，跟個機(jī)器人似的。
輪到羅秀英的時候，張莉扶著她走進(jìn)去。
診室很大，很安靜。
顧遠(yuǎn)醫(yī)生就坐在桌子后面，戴著一副金絲邊眼鏡，正在看片子。他沒抬頭，只說了一句：“坐。”
聲音不高，但很有分量。
羅秀英坐在椅子上，局促不安。她偷偷打量他。五十歲出頭的樣子，頭發(fā)梳得一絲不茍，白大褂干凈得像新的一樣。那張臉，輪廓很深，嘴唇抿成一條線，看著就不好相處。
不知道為什么，羅秀英覺得這張臉有點(diǎn)眼熟。
可能是在電視上見過吧，她想。這種大專家，肯定上過電視。
顧遠(yuǎn)看完了片子，終于抬起頭。他的目光像手術(shù)刀一樣，落在羅秀英身上，銳利，冰冷。
“羅秀英，76歲。心臟主動脈瓣重度狹窄并鈣化，二尖瓣、三尖瓣中重度反流，冠狀動脈三支病變。情況很復(fù)雜，手術(shù)風(fēng)險非常高。”
他的語速不快，每個字都像一顆釘子，釘進(jìn)張莉的心里。
張莉的臉都白了，嘴唇哆嗦著：“顧醫(yī)生，那……那還有救嗎？”
“手術(shù)是唯一的機(jī)會。”顧遠(yuǎn)看著手里的報告，頭也不抬，“成功率，五成。家屬考慮清楚，要不要做。”
五成。
這個數(shù)字像一塊巨石，砸得母女倆喘不過氣。
顧遠(yuǎn)推了推眼鏡，又補(bǔ)充道：“老人家年紀(jì)大了，為了評估手術(shù)耐受性，需要做全面檢查。你以前有沒有在特別潮濕、陰冷的地方長期生活過？比如西南山區(qū)？”
羅秀英的心猛地一跳。
西南山區(qū)。
那四個字像一把錐子，扎進(jìn)她耳朵里。
她喉嚨發(fā)干，含糊地應(yīng)了一聲：“嗯……年輕時候，在鄉(xiāng)下……待過幾年。”
“哪個省？”顧遠(yuǎn)例行公事地追問。
“貴……貴州。”羅秀英的聲音小得像蚊子叫。
顧遠(yuǎn)在病歷本上寫了幾個字，沒再多問。對他來說，這只是一個用于病情分析的數(shù)據(jù)點(diǎn)。貴州、四川、云南，對他而言沒什么區(qū)別。
他站起來，示意談話結(jié)束了。“先辦住院吧。等所有檢查結(jié)果出來，我們團(tuán)隊(duì)會診，再定最終方案。”
走出診室，張莉的腿都是軟的。
羅秀英卻一路沉默，腦子里反復(fù)回想著“貴州”兩個字。她感覺那張戴著金絲眼鏡的臉，總是在她眼前晃。
她一定是病糊涂了，老眼昏花了。
住院的日子是熬過去的。
各種各樣的檢查，抽血，拍片子，身上被貼滿了電極。羅秀英像一個任人擺布的木偶，被護(hù)士們推來推去。
顧遠(yuǎn)很忙，但每天都會來查房。他總是帶著一群年輕的醫(yī)生，腳步匆匆。
他會停在羅秀英的床邊，翻看她的病歷，問幾個問題。
“今天胸悶好點(diǎn)沒有？”
“晚上能睡著嗎？”
他的問題總是很簡短，很專業(yè)。羅秀英點(diǎn)頭或者搖頭。她不敢看他的眼睛。她怕自己眼里的慌亂被他看穿。
張莉?qū)︻欉h(yuǎn)感激得不得了。她覺得顧醫(yī)生雖然看著冷，但心是熱的。她到處打聽，給顧遠(yuǎn)送紅包。
紅包被原封不動地退了回來，夾著一張紙條，上面是龍飛鳳舞的字跡：治病救人，是我的職責(zé)。
張莉看得眼圈都紅了。
只有羅秀英，心里那點(diǎn)莫名的親切感，漸漸被一種更深沉的恐懼代替。
她越看顧遠(yuǎn)，越覺得他像一個人。
一個已經(jīng)死了五十多年的人。
那個人的眉眼，鼻子，甚至抿著嘴不說話的樣子，都和顧遠(yuǎn)像是一個模子刻出來的。
不可能的。羅秀英對自己說。天底下長得像的人多了去了。
她開始做夢。
夢里全是綠色的，濕漉漉的。貴州的大山，像一頭巨獸，把天空都吞了。沒完沒了的雨，把泥土沖刷成紅色的漿糊。空氣里永遠(yuǎn)飄著一股草木腐爛的味兒。
她二十歲，穿著打補(bǔ)丁的衣服，在梯田里插秧。泥水沒過膝蓋，冰涼刺骨。
一個年輕的男人從田埂上走過，遞給她一個烤熟的紅薯。
他叫許建軍，北京來的知青。跟她一樣。但他成分不好，家里被打倒了，所以他總是沉默寡言，一個人待著。
他有一雙巧手，會木工。隊(duì)里壞了的桌椅板凳，都找他修。
羅秀英也找過他。她的鋪板有一條腿壞了，睡覺總是一頭高一頭低。
許建軍帶著工具來了。他蹲在地上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧税胩臁Ｎ葑永锖馨担挥幸槐K煤油燈。燈光下，他專注的側(cè)臉，鼻梁高挺，睫毛很長。
他修好了鋪板，又從口袋里掏出個東西給她。
“送你的。”
那是一個小小的木雕，用不知名的硬木刻的，造型很奇特，像一把鎖，又像兩顆連在一起的心。
“這叫連心鎖。”他有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^，“我自己瞎琢磨的。用我們家鄉(xiāng)那邊的話，就是把兩個人拴在一起的意思。”
羅秀英的臉紅了。
在那個壓抑、絕望的年代，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖都足以燎原。
他們偷偷地好上了。在山后的樹林里，在收工后的谷倉里，他們像兩只偷食的田鼠，分享著彼此的體溫和秘密。
許建軍說：“秀英，等運(yùn)動結(jié)束了，我就帶你回北京。我養(yǎng)你一輩子。”
他還說，他刻了兩枚一模一樣的連心鎖。一枚給她，另一枚，他要留給他們未來的孩子。
羅秀英真的懷孕了。
當(dāng)她把這個消息告訴許建軍時，他沒有驚慌，反而眼睛發(fā)亮。他抱著她轉(zhuǎn)了好幾個圈。
“太好了！我們有孩子了！這是老天爺給我們的希望！”
可老天爺給的不是希望，是絕望。
就在他們商量著怎么跟隊(duì)里坦白時，雨季來了。連著下了半個月的暴雨，山洪暴發(fā)。
為了搶救隊(duì)里的糧食，許建軍和幾個男知青沖進(jìn)了快要塌掉的倉庫。
他再也沒出來。
人們找到他的時候，他被一根房梁壓著，身體都涼了。
羅秀英的天，塌了。
她不敢哭，不敢鬧。她肚子里還有一個不能見光的秘密。
寨子里的苗族阿婆看出了她的不對勁，把她拉到自己家的吊腳樓里。
“閨女，你這肚子，瞞不住的。”
阿婆幫了她。在深山里一個廢棄的牛棚里，羅秀英生下了一個男孩。
孩子哭聲響亮，手腳有力。他長得很像許建軍。
羅秀英抱著他，眼淚像斷了線的珠子。她知道，她不能留著他。一個未婚生下的“黑孩子”，會毀了她，也會毀了孩子的一生。
她連回城的資格都會被剝奪。
恰好，有一對來這邊考察的干部夫婦路過。他們是北京來的知識分子，結(jié)婚多年沒有孩子。
阿婆牽的線。
一個伸手不見五指的夜晚，羅秀英抱著裹在襁褓里的兒子，走了十幾里山路，來到約定的地方。
那對夫婦開著一輛吉普車。女人下來，看到孩子，眼睛都紅了。
羅秀英把孩子遞過去，動作僵硬得像個木頭人。她不敢看孩子的臉。
她從懷里掏出許建軍給她的另一枚連心鎖，塞進(jìn)了孩子的襁褓。
“求求你們……對他好一點(diǎn)……”她哽咽著說，“讓他……讀書……讓他有個出息……”
女人連連點(diǎn)頭，抱著孩子上了車。
吉普車開走了，車燈劃破黑暗，很快就消失在山路盡頭。
羅秀英站在原地，直到天亮。
山里的晨霧漫上來，又冷又濕。她感覺自己的心，跟著那輛車一起，被帶走了。
手術(shù)定在第二天早上八點(diǎn)。
頭一天晚上，護(hù)士來做術(shù)前準(zhǔn)備。
“老人家，身上的東西都得摘掉啊。項(xiàng)鏈、手鐲，都不能戴。”
張莉幫著羅秀英把衣服換成寬大的病號服。
護(hù)士要來解她脖子上那根紅繩的時候，羅秀英突然像被踩了尾巴的貓，一下就炸了。
她死死地攥住胸口的紅繩，整個人都在發(fā)抖。
“不……不能摘！”她的聲音尖利，帶著哭腔，“這是我的命！不能摘！”
張莉嚇了一跳。她從來沒見過她媽這個樣子。那個小木墜子，她媽戴了一輩子，她小時候還拿來玩過，只知道是個不值錢的木頭疙瘩。
“媽，你干什么呀！”張莉去掰她的手，“就是個木頭墜子，先取下來保管好，做完手術(shù)就給你戴上，誰還能要你的不成？”
“不行！就是不行！”羅秀英固執(zhí)地?fù)u頭，眼淚都下來了。
病房里的動靜引來了查房的顧遠(yuǎn)。
他皺著眉頭走進(jìn)來，身后還跟著兩個年輕醫(yī)生。
“怎么回事？”他的聲音還是一貫的冷靜，帶著不容置疑的權(quán)威。
護(hù)士趕緊解釋：“顧主任，病人家屬不肯取下隨身物品。”
顧遠(yuǎn)走到床邊，居高臨下地看著羅秀英。他的眼神里沒有同情，只有屬于醫(yī)生的、不帶感情的規(guī)則。
“老人家，手術(shù)室是無菌環(huán)境，任何金屬、飾品都可能干擾設(shè)備，或者引起感染。這是規(guī)定，必須遵守。”
他的語氣很平淡，像是在陳述一個物理定律。
羅秀英還是不松手，只是一個勁地?fù)u頭，嘴里含糊地念叨著什么。
顧遠(yuǎn)似乎有點(diǎn)不耐煩了。他覺得這個老太太不可理喻。時間寶貴，他沒工夫在這里耗著。
他俯下身，對護(hù)士說：“我來吧。”
他想親自幫她取下來，速戰(zhàn)速決。
他的手指冰涼，觸碰到羅秀英脖子上那根因?yàn)槌Ｄ昱宕鳌⒁呀?jīng)被汗水浸得發(fā)黑的紅繩。
羅秀英因?yàn)榫o張和抗拒，身體猛地一顫，緊攥的手下意識地松了一下。
那個被她當(dāng)成命根子的小木鎖，就這么從她的掌心滑了出來，掉在雪白的被單上。
它不大，黑黝黝的，形狀很特別。
顧遠(yuǎn)本來只是想把它撿起來，交給護(hù)士。他的目光隨意地一掃。
可就是這一眼，他整個人像是被一道雷從頭劈到腳，瞬間僵在了那里。
他的身體凝固了，連呼吸都停了。他伸出去的手，懸在半空中，微微顫抖。
這個形狀……這個雕刻的紋路……這個獨(dú)一無二的、像兩顆心連在一起的鎖扣設(shè)計(jì)……
他辦公室書桌最下面那個上了鎖的抽屜里，在一個絲絨盒子里，也放著一個一模一樣的東西！那是他養(yǎng)父母交給他的，說是他被抱來時，身上帶著的唯一信物。
他大腦里“轟”的一聲，一片空白。所有的冷靜、專業(yè)、權(quán)威，在這一刻被砸得粉碎。他感覺自己的心跳聲像打鼓一樣，震得耳膜嗡嗡作響。
“老……老人家……這個東西……你……你是從哪里來的？”
