江西
“媽，你說什么？暖氣壞了？整個都壞了？”
“壞了，全壞了！家里現在跟冰窖一樣，你們元旦就別回來了！”
電話那頭，婆婆的聲音透著一股前所未有的堅決和不容置疑。
掛了電話，我看著丈夫陳默緊鎖的眉頭，一顆心直往下沉。
這太反常了。
一種不祥的預感瞬間籠罩了我。
我們對視一眼，一個瘋狂又大膽的念頭，同時從心底涌了上來。
01
十二月的風，像一把淬了冰的刀子，刮在臉上生疼。
我和丈夫陳默，蝸居在一套不足六十平米的出租屋里。
窗外是鋼筋水泥的叢林，窗內是我們兩個為生計奔波的疲憊靈魂。
年關將至，公司里的項目一個接一個，我和陳默幾乎是腳不沾地，連軸轉了快一個月。
支撐我們熬過這段時間的，是即將到來的元旦假期。
是那張早已訂好的、回家的車票。
家，對于我們這種在外漂泊的游子來說，不僅僅是一個地理坐標。
它是一種味道，一種感覺，一個可以卸下所有偽裝和防備的港灣。
我想念婆婆燉的排骨湯，湯色奶白，撒上一把翠綠的蔥花，能鮮掉人的眉毛。
我想念公公沉默的陪伴，他總喜歡在午后泡上一壺濃茶，坐在陽臺的搖椅上，聽我們講城里的新鮮事。
我想念老家那套雖然老舊但無比溫暖的房子，尤其是冬天，暖氣燒得足足的，穿著單衣在屋里走動，腳踩在地板上都是溫熱的。
那種從骨子里透出來的暖意，是在S市開著空調也感受不到的奢侈。
“再熬三天，悅悅。”陳默揉著酸脹的脖子，電腦屏幕的光映在他疲憊的臉上，“三天后，我們就能回家吃紅燒肉了?！?/p>
我笑著點點頭，心里那點對回家的期盼，像一簇小小的火苗，在寒冷的冬夜里溫暖著我。
然而，這簇火苗，被婆婆一個突如其來的電話，澆了個透心涼。
電話是晚上十點多打來的。
我們剛結束一天的工作，正癱在沙發上，商量著要給二老帶點什么新年禮物。
手機鈴聲響起，屏幕上跳動著“媽媽”兩個字。
陳默笑著接起來，語氣輕快：“媽，這么晚還沒睡啊？”
電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來婆婆有些異樣的聲音。
“小默啊，我跟你說個事兒?！?/p>
“怎么了媽？你聲音聽著不對勁?！标惸拿碱^微微皺了起來。
“沒事，我能有什么事?！逼牌诺恼Z速很快，像是在急著撇清什么，“就是家里那個主暖氣管道，不知道怎么回事，今天下午突然爆了?！?/p>
“爆了？”我和陳默對視一眼，都從對方眼里看到了驚訝。
“對，爆了，水流了一地，現在總閥門關了，整個房子一點熱乎氣兒都沒有?！?/p>
“那找人修了嗎？師傅怎么說？”陳默急切地問。
“找了找了，師傅來看過了，說是什么零件老化了，得換個大的，他那沒貨，要去市里調。這不要元旦了嘛，人家都放假了，最快也得節后才能來修?！?/p>
婆婆的這一番話說得又快又急，條理清晰，卻總讓人覺得有哪里不對勁。
“那怎么行！這大冷天的，沒暖氣你們怎么過??？要不你們先去賓館住兩天？”我搶過電話，焦急地說道。
“住什么賓館，亂花那錢干嘛！”婆婆的語氣陡然強硬起來，“我跟你爸身體好著呢，多穿兩件衣服，再開個電暖氣就行了，凍不著?！?/p>
她頓了頓，終于說出了她的最終目的。
“我打電話就是跟你們說這個事兒，家里現在跟冰窖一樣，你們元旦就別回來了?！?/p>
“什么？”我幾乎以為自己聽錯了。
“別回來了！”婆婆的聲音拔高了八度，帶著一種不容置疑的堅決，“你們倆在S市待著，那兒有暖氣，舒舒服服地過個節，好好休息一下。跑回來干嘛？活受罪嗎？萬一再凍感冒了，我跟你爸還得跟著操心，聽話，??？”
往年這個時候，婆婆的電話早就一天三個地催我們回家了。
她會細細地問我們哪天放假，幾點的車，要不要她去車站接。
她會把我們喜歡吃的菜一樣一樣地報出來，問我們還想吃什么，她提前去市場買。
她對我們回家的期盼，濃烈得幾乎要從電話線里溢出來。
可今天，她卻用一種近乎命令的口吻，把我們往外推。
太反常了。
“媽，可是我們票都買好了……”陳默試圖做最后的爭取。
“退了！”婆婆斬釘截鐵地打斷他，“那點手續費才幾個錢？聽我的，就這么定了，別回來了。行了，我這邊還有點事，先掛了啊?！?/p>
“嘟…嘟…嘟…”
電話被干脆利落地掛斷，留下一室的寂靜和我們兩個面面相覷的人。
“你覺不覺得……咱媽有點奇怪？”我輕聲說，心里那股不祥的預感越來越重。
陳默沒有說話，只是拿起手機，默默地打開了購票軟件，取消了那兩張我們期盼已久的高鐵票。
退票成功的提示彈出來，像一根針，扎在我心上。
這個元旦，我們回不了家了。
夜深了，我躺在床上，翻來覆去地睡不著。
腦子里一遍遍回放著婆婆在電話里的聲音。
太堅決了，太刻意了。
就好像在背誦一段早已準備好的臺詞，生怕我們找出破綻。
暖氣壞了，這個理由聽起來無懈可擊，卻又處處是疑點。
老小區的暖氣管道確實老舊，但這么多年也沒出過什么大問題。
怎么就偏偏在我們要回家的前幾天，爆得這么徹底？
維修師傅節后才能來？現在維修行業這么發達，一個加急的單子，多花點錢，怎么可能找不到人？
還有婆婆的態度，那簡直是三百六十度的大轉彎。
一個把兒子兒媳看得比什么都重的母親，會因為家里冷，就狠心讓他們元旦別回來？
這不符合邏輯，更不符合她的人設。
“陳默，你睡著了嗎？”我推了推身邊的人。
“沒?！标惸穆曇粼诤诎抵酗@得有些沉悶。
“你說，咱媽是不是有什么事瞞著我們？”我把心里的猜測說了出來。
“我也在想這個?！标惸藗€身，面向我，“我媽那個人，你又不是不知道，天塌下來她都想自己扛著，從來不跟我們說?！?/p>
“會不會是……她或者爸生病了？”這是我最害怕的可能。
“不像。”陳默立刻否定了，“她說話中氣十足，罵我的時候比平時還有勁兒，一點也不像生病的樣子。”
“那會是什么事？”
我們倆在黑暗中，像兩個偵探一樣，開始分析各種可能性。
是不是家里經濟上出了什么問題？
比如，被什么保健品推銷員騙了錢，不好意思跟我們說？
前段時間新聞里老有這種報道，騙子專挑老年人下手。
或者，是和鄰居鬧了什么大矛盾，怕我們回去跟著摻和？
再或者，是家里出了什么別的我們不知道的變故？
我們想得越多，心就越慌。
那種感覺，就像是隔著一層毛玻璃看東西，你知道后面有事發生，但就是看不清楚，這種未知和不確定，比任何確定的壞消息都更折磨人。
“不行，我得再打個電話問問?！蔽易鹕恚拖肴ツ檬謾C。
“別?！标惸∥遥澳悻F在打，她肯定還是那套說辭，問不出什么的。”
他沉思了片刻，說：“我給我爸打一個，旁敲側擊一下。”
這個主意好。
02
公公是個老實人，藏不住話，或許能從他嘴里套出點什么。
電話撥了過去，響了很久才被接起。
“喂，爸。”陳默的聲音放得很輕。
“啊…小默啊，這么晚打電話，有事嗎？”公公的聲音聽起來有些遲疑和緊張。
“沒事，就問問你們。媽說家里暖氣壞了，冷不冷??？”
“啊…對，壞了，壞了?！惫幕卮鹩行┛陌?，“是…是挺冷的，不過沒事，你媽開了電暖氣?！?/p>
他的回答，和婆婆的說法一字不差，就像是提前對好了口供。
“爸，你們真沒事吧？沒遇到什么麻煩吧？”陳默追問道。
電話那頭突然傳來婆婆模糊的聲音：“誰?。渴遣皇切∧?？跟他說家里好著呢，讓他別瞎操心！”
緊接著，公公就匆匆忙忙地說：“沒事沒事，能有什么事，你媽叫我了，先不說了啊，你們也早點休息?！?/p>
電話又一次被掛斷了。
這一次，我和陳默心里的疑云，已經濃得化不開了。
“有問題，絕對有問題。”陳默把手機扔在一邊，從床上一躍而起，在不大的客廳里來回踱步。
“他倆肯定有事瞞著我們?！?/p>
我也跟著坐起來，心亂如麻。
父母的這種“報喜不報憂”，對子女來說，有時候不是體諒，而是一種更深的牽掛和折磨。
我們不怕他們遇到問題，我們怕的是，他們遇到問題了，卻選擇一個人默默承受，把我們推得遠遠的。
那一晚，我們誰也沒睡好。
窗外的寒風呼嘯了一夜，就像我們此刻焦灼的心情。
第二天一早，我頂著兩個黑眼圈起床，看到陳默也坐在客廳的沙發上，眼睛里布滿了紅血絲。
“我想了一晚上。”他看著我，眼神異常堅定，“我們不能就這么在S市干等著?！?/p>
我點點頭，我懂他的意思。
“我們悄悄回去?！标惸蛔忠痪涞卣f，“機票我已經看好了，最早一班，九點半起飛?，F在收拾東西，還來得及。”
我的心臟猛地一跳。
悄悄回去？
這個念頭，像一顆被點燃的火種，瞬間在我心里燎原。
“如果……如果家里真的只是暖氣壞了，我們這么突然回去，媽會不會生氣？”我有些猶豫。
“生氣就生氣?！标惸酒鹕恚叩轿颐媲?，握住我的手，“生氣，總比我們倆在這兒胡思亂想，擔驚受怕強。悅悅，我心里不踏實?！?/p>
他很少會說這種話。
他是個沉穩的男人，天大的事在他面前，他都能保持冷靜。
但這一次，涉及到他的父母，他亂了方寸。
而我，又何嘗不是呢？
“好?！蔽抑刂氐攸c了點頭，“我們回去！”
“就當是給他們一個驚喜。如果真沒事，我們一家人開開心心過個節。如果真有事……”陳默的眼神變得凝重，“我們也能第一時間陪在他們身邊。”
決定一旦做出，行動就變得異常迅速。
我們像是兩個執行秘密任務的特工，分頭行動。
我負責以最快的速度收拾行李，陳默負責訂票和叫車。
為了不讓婆婆發現端倪，我們默契地把手機都調成了飛行模式。
從出租屋到機場的路上，我的心一直懸著。
我既期待著能立刻飛到父母身邊，揭開謎底，又害怕那個謎底是我們無法承受的。
飛機在云層中穿行，窗外的天空藍得像一塊通透的寶石。
可我的心情卻是一片陰霾。
陳默感覺到了我的緊張，他握緊我的手，掌心溫暖而有力。
“別怕，有我呢。”他說。
我嗯了一聲，把頭埋得更深了。
是啊，不管發生什么，我們夫妻倆一起面對。
飛機落地，我們沒有片刻停留，直接打了一輛車往家的方向趕。
冬日午后的小城，褪去了往日的喧囂，顯得格外安靜。
道路兩旁的梧桐樹，葉子已經落盡，只剩下光禿禿的枝丫，在灰蒙蒙的天空下伸展著。
車子拐進熟悉的小區，我的心跳開始不受控制地加速。
就是這里，我們長大的地方，我們每年都無比期盼回來的地方。
遠遠的，我們看到了自家那棟樓，那個熟悉的單元門。
陳默付了錢，我們提著行李箱，快步走了過去。
樓道里靜悄悄的，能聽到我們自己的腳步聲和心跳聲。
三樓，我們家的門，就在眼前。
那扇深紅色的木門，和我們離開時一模一樣，門上還貼著去年過年時我們一起貼的“?！弊郑吔且呀浻行┚砥?。
一切看起來都那么正常，正常得讓人心慌。
陳默從口袋里摸出備用鑰匙。
他的手，微微有些顫抖。
他看了我一眼，我對他用力地點了點頭，給了他一個“放心”的眼神。
其實我自己，手心里也全是汗。
鑰匙插進鎖孔的聲音，在寂靜的樓道里被放大了數倍。
“咔噠。”
一聲輕響。
鎖，開了。
陳默深吸一口氣，手搭在門把手上，緩緩地，用力地，將門往里推開。
我站在他身后，屏住呼吸，心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來。
我做好了迎接一切的準備。
門，被推開了。
我們的眼睛，還沒來得及完全適應屋內的明亮，就被眼前的景象，徹底震住了……
