河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“舅舅！救命！快來啊！爸爸拿著刀……爸爸要殺媽媽！”
那條長達59秒的語音里，全是孩子撕心裂肺的哭喊，背景里夾雜著玻璃摔碎的脆響和沉悶的撞擊聲，像是有什么重物被狠狠砸在了墻上。最后幾秒，是一個女人變了調(diào)的尖叫，戛然而止，像被人突然掐斷了脖子。
我手里的麻將牌嘩啦一聲掉在桌上，渾身的血瞬間沖到了頭頂。我發(fā)了瘋一樣回撥過去，電話通了，但沒人接。再打，掛斷。
那天晚上我在國道上把油門踩進了油箱里，平時四十分鐘的路我跑了二十分鐘。等我領(lǐng)著兩個民警沖到三樓那個防盜門前時，我的腿肚子都在轉(zhuǎn)筋，腦子里全是姐姐渾身是血躺在地上的畫面。
民警正在用力拍門，樓道里的聲控燈忽明忽暗。
門開了。
開門的不是拿著刀的兇手，而是我那個“老實巴交”的姐夫，李強。他手里確實拿著東西，不過是一塊濕抹布。他穿著那件洗得發(fā)黃的老頭衫，一臉茫然地看著我們，屋里飄出一股濃烈的紅燒肉香味，還有剛拖完地的洗衣粉味。
“大軍？警察同志？這大晚上的，出啥事了？”
01
警察推開李強，警惕地在屋里掃視了一圈。
我也沖了進去，直奔臥室。屋里并沒有我想象中的血流成河。姐姐趙秀芳正坐在床邊疊衣服，看到這陣仗，眉頭瞬間擰成了一個大疙瘩，把手里的床單往床上一摔。
“趙大軍，你發(fā)什么神經(jīng)？帶著警察來我家抄家啊？”
我愣住了，舉著手機的手都在抖：“姐，浩浩給我發(fā)語音，說李強要殺你……我就聽見……”
“殺個屁！”姐姐翻了個白眼，一把把躲在墻角的浩浩拽了出來，那是我的外甥，今年才十歲，此時正縮著脖子，眼神閃躲，不敢看我，也不敢看他爸。
“這孩子最近玩手機玩魔怔了，不想寫作業(yè)，就在那瞎編。剛才我和你姐夫是吵了幾句，我摔了個杯子，他就嚇得給你發(fā)語音。”姐姐戳著浩浩的腦門，手指頭一下比一下用力，“殺人？借你爸那個窩囊廢兩個膽子他敢嗎？他連雞都不敢殺！”
李強站在客廳里，還在用那塊抹布擦手，臉上帶著那種讓我看了就心煩的討好笑容：“是啊大軍，你看這事鬧的。兩口子過日子，哪有勺子不碰鍋沿的。剛才我是聲音大了點，嚇著孩子了。警察同志，辛苦你們跑一趟，真沒事，就是家庭糾紛。”
民警仔細檢查了屋里的每個角落，除了地上的一堆碎玻璃渣子，確實沒有打斗的痕跡。沒有血跡，沒有刀，也沒有傷。
“小朋友，別怕，告訴叔叔，爸爸打媽媽了嗎？”年輕的民警蹲下來問浩浩。
浩浩死死咬著嘴唇，看了一眼李強，又看了一眼正瞪著他的媽媽，最后搖了搖頭，小聲說：“沒有……我看錯了，那是……那是切水果的刀。”
既然當事人都這么說了，警察也沒法再管，教育了幾句“別當著孩子面吵架”、“別報假警浪費警力”就走了。
我送走警察，回到屋里，氣氛冷得像冰窖。
這個家我是知道的，七十平米的老破小，堆滿了雜物。姐姐趙秀芳是個要強的人，早年在紡織廠，后來下崗了去超市當理貨員，脾氣越來越暴躁。姐夫李強在物流園開叉車，三棍子打不出個悶屁，平時工資卡全上交，連抽煙都得伸手要錢。
在所有人眼里，這就是個典型的“女強男弱”家庭。姐姐指著鼻子罵李強半小時，李強都不敢回一句嘴。
“行了，大軍，你也回去吧。以后少聽風就是雨的。”姐姐不耐煩地揮揮手，轉(zhuǎn)身去廚房端菜，“既然來了，拿兩盒紅燒肉走，剛做的。”
李強在旁邊賠著笑：“大軍，留下來喝兩盅？”
我看著李強那張皺皺巴巴的臉，又看了看縮在沙發(fā)上發(fā)抖的浩浩，心里總覺得哪不對勁。那條語音里的聲音太真實了，那絕不是孩子惡作劇能演出來的恐懼。
但看著姐姐活蹦亂跳地站在那，還能罵人，我只能壓下心里的疑慮。
“不喝了。”我黑著臉往外走，臨出門時，我回頭看了一眼。
李強正蹲在地上收拾那堆碎玻璃，他背對著我，動作很慢，很細致，把每一塊碎渣都撿進垃圾桶里，然后用抹布把地板擦得干干凈凈，連條縫都不放過。
那時候我沒多想，只覺得這個男人窩囊到了極點。
02
之后的三天，我給姐姐打過兩個電話，都沒人接。
我想著她可能還在生我的氣，畢竟那天鬧得街坊鄰居都在看熱鬧，她覺得丟了面子。趙秀芳這輩子最在乎的就是面子。
直到第六天中午，浩浩的班主任把電話打到了我這兒。
“趙先生，浩浩已經(jīng)三天沒來上學(xué)了。給他爸媽打電話都關(guān)機，家里也沒人。您能聯(lián)系上嗎？”
我腦袋嗡的一聲，手里的茶杯差點沒拿穩(wěn)。
三天沒上學(xué)？
我扔下店里的生意，開著那輛破面包車直奔姐姐家。敲了半天門，沒人應(yīng)。我趴在門縫上聞了聞，除了樓道里那股陳年的霉味，什么也聞不到。
我掏出備用鑰匙——這是姐姐當年怕忘帶鑰匙放在我這兒的。
門開了，屋里黑漆漆的，窗簾拉得嚴嚴實實。
“姐？李強？”
沒人回答。屋里靜得嚇人，只有冰箱壓縮機嗡嗡運作的聲音。
我摸索著開了燈。家里很亂，沙發(fā)墊子掉在地上，茶幾上還擺著那晚沒吃完的紅燒肉，已經(jīng)發(fā)霉長毛了，散發(fā)著一股酸臭味。
我去浩浩的房間，沒人。去主臥，也沒人。
衣柜門敞開著，姐姐的幾件衣服不見了，李強的衣服也在，但少了幾件外套。
跑了？
就在我準備報警的時候，防盜門響了。
李強提著一袋子饅頭和咸菜，像個幽靈一樣走了進來。他胡子拉碴，眼窩深陷，看見我坐在沙發(fā)上，他明顯哆嗦了一下，手里的饅頭掉在了地上。
“大軍……你怎么來了？”
我沖上去一把揪住他的領(lǐng)子，把他死死頂在墻上：“趙秀芳呢？浩浩呢？孩子三天沒上學(xué)，你想干什么！”
李強沒有反抗，任由我揪著。他看著我，眼神空洞得像兩口枯井。
“秀芳……秀芳回老家了。她說不想跟我過了，帶浩浩回娘家住幾天。”
“放屁！”我一拳砸在他臉上，打得他嘴角瞬間流血，“咱媽早死了，老家那個破房子都塌了，她回哪個老家？而且她手機為什么關(guān)機？你為什么不讓孩子上學(xué)？”
李強捂著臉，順著墻根滑坐在地上，聲音啞得厲害：“她把錢都卷走了……家里的存款，還有我的工資卡。我沒錢交學(xué)費，也沒臉見人。大軍，我對不起秀芳，是我沒本事。”
他這副死豬不怕開水燙的樣子讓我更火大。我把他家里里外外翻了一遍，確實少了不少東西。姐姐的化妝品、常穿的鞋子都沒了。
難道真的是日子過不下去，離家出走了？
這種事在他們家不是沒可能。姐姐鬧離婚鬧了也不是一兩年了，嫌李強沒本事，嫌房子小，嫌日子苦。
“那你為什么關(guān)機？”我指著他的鼻子問。
“催債的。”李強低著頭，從兜里掏出一個屏幕碎裂的老年機，“我在網(wǎng)上賭了點錢，輸了。秀芳就是因為這個走的。她說這日子沒法過了。”
聽到“賭博”這兩個字，我心里的火稍微壓下去了一點，取而代之的是一種深深的無力感。如果是因為賭債，那姐姐帶著孩子跑路躲債，倒是合情合理。
“欠了多少？”
“六萬。”
“趙秀芳要是真走了，這事兒咱們沒完。”我狠狠踹了茶幾一腳，轉(zhuǎn)身就走。
但我沒想到，這一走，我就再也沒機會見到活著的姐姐了。
03
出了門，我越想越不對勁。
姐姐雖然脾氣爆，但她是個極度負責任的母親。浩浩馬上要小升初，是關(guān)鍵時候，就算天塌下來，她也不可能讓孩子曠課三天。而且，姐姐雖然嘴上喊著離婚，但她那個性格，真要走肯定會鬧得滿城風雨，絕不會這么悄無聲息。
我在樓下小賣部買了包煙，跟在那曬太陽的王大媽打聽。
“王大媽，這幾天看見我家秀芳了嗎？”
王大媽正在嗑瓜子，聽見我問，神神秘秘地湊過來，壓低聲音說：“大軍啊，你姐家這兩天不太平。前兩天半夜，我聽見樓上咚咚咚的響，像是在剁餃子餡，又像是在拖重東西。后來大半夜的，我看李強一個人搬著個大箱子下樓，累得呼哧帶喘的。”
“箱子？什么箱子？”我心里咯噔一下。
“黑乎乎的，看著像個大號的行李箱，又像是裝電器的紙殼箱。我也沒看清。”王大媽撇撇嘴，“你那個姐夫啊，平時看著老實，我看也就是面上光。那天我看見他在樓下垃圾桶那燒東西，那火苗子躥老高，還有股燒膠皮的味兒。”
我的后背開始冒涼氣。
燒東西？半夜搬箱子？
我立刻去了李強工作的物流園。在那兒，我打聽到了一個更讓我心驚肉跳的消息。
李強的工友老張告訴我：“李強？他都一個禮拜沒來上班了。上周他跟老板預(yù)支了半年的工資，說是老婆得了急病要動手術(shù)。老板沒批，他還跟老板吵了一架，差點動刀子。平時那個悶葫蘆，那天兇得像要吃人。”
缺錢、賭債、撒謊、預(yù)支工資、半夜搬東西。
所有的線索都在指向一個最壞的結(jié)果。
我再次撥打姐姐的電話，依然是關(guān)機。我又給浩浩的電話手表打，也是關(guān)機。
我不敢再等了。我直接去了派出所，找到了那天出警的民警小劉。
“我要報案。我姐失蹤了，我覺得李強有問題。”
小劉調(diào)出了那天的出警記錄，又聽我說了這些疑點，臉色也凝重起來。
“走，去家里看看。”
這次警察帶了技術(shù)員。當我們再次敲開那扇防盜門時，李強正坐在沙發(fā)上看電視，電視里放著無聊的肥皂劇，聲音開得很大。茶幾上的紅燒肉已經(jīng)被吃光了，只剩下一個空盤子，旁邊放著一瓶喝了一半的二鍋頭。
“李強，你老婆孩子到底去哪了？”小劉嚴肅地問。
李強醉眼惺忪地抬起頭，咧嘴笑了笑，露出一口黃牙：“警察同志，我都說了，回老家了。你們不信我也沒辦法。”
技術(shù)員在屋里噴了一種藥水，關(guān)上燈，戴上特殊的眼鏡。
幾分鐘后，技術(shù)員走出臥室，對著小劉搖了搖頭，低聲說：“沒有大面積血跡反應(yīng)，只在衛(wèi)生間地漏那里發(fā)現(xiàn)了一點點，可能是生活血跡，也可能是被深度清洗過。”
深度清洗。
我想起了那天晚上李強手里的那塊濕抹布，還有那股刺鼻的洗衣粉味。
警察把李強帶回所里問話，但因為沒有直接證據(jù)，也沒找到尸體，只關(guān)了二十四小時就不得不放人。
李強出來的時候，我站在派出所門口堵他。
“李強，你把秀芳弄哪去了？”我手里攥著一塊板磚，眼睛紅得要滴血。
李強看著我，眼神里竟然透出一絲憐憫。他湊到我耳邊，輕聲說：“大軍，有些事，不知道比知道好。秀芳……她是去享福了。”
04
事情的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在第六天的傍晚。
我正在店里心神不寧地算賬，手機突然響了。是城西廢品收購站的老板，老陳。我和他是老交情，以前店里淘汰的設(shè)備都賣給他。
“大軍啊，你還在找你姐是不？”老陳的聲音聽起來有點發(fā)抖，背景里全是蒼蠅嗡嗡的聲音。
“怎么了老陳？你看見她了？”我猛地站起來。
“你……你最好來看看。我這兒剛才收了個舊冰箱，也是倒了八輩子霉了，那收破爛的小子說是個好貨，我就給留下了。剛才我想通電試試好壞，一打開……我不說了，你快來吧，我報警了。”
我的心臟像是被一只大手狠狠攥住，連呼吸都忘了。
舊冰箱。
我瘋了一樣趕到廢品收購站。那地方在一片拆遷區(qū)里，到處都是垃圾山，散發(fā)著令人作嘔的腐爛味道。
幾輛警車已經(jīng)停在那了，拉起了黃色的警戒線。
我看見李強也被押在警車里，他戴著手銬，頭深深地埋在褲襠里。
“大軍！別過去！”小劉眼疾手快，一把攔住想沖進警戒線的我。
“讓我看一眼！那是我姐！”我嘶吼著，拼命掙扎。
“別看！看了你會做噩夢的！”小劉死死抱住我的腰，他的臉色慘白，顯然剛才看到的東西讓他這個警察都受不了。
那個冰箱就橫躺在雜草堆里，是一臺老式的雙開門冰箱，原本是白色的，現(xiàn)在上面沾滿了黑泥和膠帶印。
冰箱門敞開著。
雖然隔著十幾米，雖然被警察擋著，但我還是看見了一只手。
那只手上戴著一只成色很差的玉鐲子。那是我媽臨死前傳給姐姐的，姐姐戴了十幾年，從來沒摘下來過。
那只手蒼白得像紙，指甲里全是黑泥，呈現(xiàn)出一種扭曲的姿勢，像是想從里面推開門。
一股無法形容的惡臭順著風飄過來。那是肉類在密閉空間里發(fā)酵、腐爛的味道，混雜著冰箱里原本的氟利昂味。
我腿一軟，跪在泥地里，把早飯午飯全都吐了出來。
“那個冰箱……”老陳在旁邊哆哆嗦嗦地跟警察做筆錄，“是一個騎三輪的收回來的。他說是在城東那個老小區(qū)的垃圾站撿的，用膠帶纏了好幾圈。他以為里面有銅管能賣錢……”
城東老小區(qū)。那就是姐姐家樓下。
法醫(yī)正在現(xiàn)場做初步勘驗。隱約間，我聽見法醫(yī)說：“尸體高度蜷縮，是被硬塞進去的……頸部有勒痕……死亡時間大概在五到七天前。”
五到七天前。
那就是我接到語音的那天晚上。
當晚，警察沖進去的時候，姐姐可能已經(jīng)被塞進這個冰箱里了。而那個冰箱，當時可能就藏在那個堆滿雜物的陽臺上，或者被李強用那堆破爛掩蓋著。
我們就在尸體旁邊，聽著兇手編造謊言，甚至還聞到了那股掩蓋尸臭的紅燒肉味。
05
審訊室的單向玻璃外，我看著李強。
他換上了一件號服，剃了光頭，看起來比之前還要瘦。他坐在那兒，要了一根煙，抽得很貪婪，一口吸進去半根。
“是我殺的。”
李強的聲音很平靜，平靜得像是在說今天吃了什么，“那天晚上，因為賭債的事，她罵我。罵得太難聽了，說我是廢物，說我連條狗都不如。還要帶著浩浩改嫁。我一時沒忍住，推了她一把，她頭撞在暖氣片上，暈過去了。”
“然后呢？”負責審訊的刑警隊長冷冷地問。
“然后我怕她醒了報警，就用跳繩……勒死了她。”李強吐出一口煙圈，“浩浩當時在屋里玩手機，聽見動靜出來看。我怕嚇著孩子，就讓他回屋，說爸爸媽媽在鬧著玩。”
“尸體怎么處理的？”
“家里有個壞冰箱，一直沒扔。我就把她塞進去了。然后把地拖了，煮了一鍋紅燒肉蓋味道。你們來的時候，冰箱就在陽臺那個紙箱子堆里。后來你們走了，我半夜把它搬下去，扔到了隔壁小區(qū)的垃圾站。”
“孩子呢？”
“送回鄉(xiāng)下老家了，給了我二叔兩千塊錢，讓他幫忙看幾天。我不想讓孩子看見我被抓。”
一切都對上了。
作案動機、作案時間、作案手法、尸體處理，甚至連浩浩的去向都交代得清清楚楚。警察隨后確實在鄉(xiāng)下找到了浩浩，孩子除了有點驚嚇過度，身體沒事。
李強把所有的罪都扛了下來。這是一個典型的激情殺人，因為長期壓抑、賭債爆發(fā)導(dǎo)致的家庭悲劇。
案子似乎可以結(jié)了。
但我總覺得哪里不對勁。
李強招認得太快了，也太順了。就像是……背好了臺詞一樣。
我申請見浩浩一面。
在派出所的休息室里，我見到了外甥。幾天不見，浩浩瘦了一圈，眼神陰郁得不像個十歲的孩子。他手里緊緊攥著那個電話手表，那是姐姐生前給他買的最后一件禮物。
“浩浩，跟舅舅回家吧。”我蹲在他面前，強忍著眼淚。
浩浩看著我，突然問了一句：“舅舅，我爸會死嗎？”
“殺人償命，這是法律。”我咬著牙說。
浩浩的身體猛地抖了一下，眼淚大顆大顆地砸在地上。他低下頭，手指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。
“舅舅……那天晚上，警察來的時候……”浩浩的聲音小得像蚊子叫。
“怎么了？”我湊近了一些。
浩浩抬起頭，那雙眼睛里充滿了與其年齡不符的恐懼和掙扎：“那天警察叔叔問我有沒有看見爸爸打媽媽，我說我看錯了，是水果刀。”
“對，舅舅記得。”
“其實……其實那時候媽媽已經(jīng)不在臥室了。”浩浩的嘴唇哆嗦著，“爸爸讓我跪在臥室里，背那段話。他說如果我不背熟，媽媽就回不來了。”
“什么話？”我感覺渾身的汗毛都豎了起來。
“就是……‘那是切水果的刀’，還有‘我們在鬧著玩’。”
我心頭一震。這說明李強是預(yù)謀好的，他在警察進門前就控制住了孩子。
“還有呢？”我追問，“那條語音是你發(fā)的嗎？”
浩浩點了點頭，又搖了搖頭。
“語音是我發(fā)的，但是……但是那是爸爸讓我發(fā)的。”
06
“什么意思？”我抓住了浩浩的肩膀，力氣大得讓孩子皺起了眉。
“那天晚上吃完飯，爸爸突然讓我給他錄音。讓我拿著手機喊‘救命，爸爸要殺媽媽’，還讓我摔東西。他說這是在跟媽媽玩游戲，看誰演得像。”浩浩抽泣著，“錄完之后，他就把手機拿走了。后來……后來他就進屋跟媽媽吵架，聲音很大……”
我的腦子轟的一聲炸開了。
錄音是提前錄好的？
如果是激情殺人，怎么可能提前讓孩子錄這種語音？這分明是深思熟慮的謀殺！
那他為什么要發(fā)給我？如果他想殺人滅口，偷偷處理掉尸體不是更好嗎？為什么要把我引過來，把警察引過來？這不是自找麻煩嗎？
除非……
除非他需要一個“時間證人”。
我想起法醫(yī)的話：“死亡時間大概在五到七天前。”這個范圍是很寬泛的。
如果姐姐是在我接到語音之前很久就已經(jīng)死了呢？
我沖出休息室，找到了刑警隊長。
“我要看尸檢報告的詳細時間！還有那個冰箱！那個冰箱是不是一直通著電？”
刑警隊長愣了一下，看著我近乎癲狂的樣子：“趙大軍，你冷靜點。冰箱的插頭是被剪斷的，發(fā)現(xiàn)的時候肯定沒通電。尸體已經(jīng)開始腐敗了，死亡時間就是那天晚上前后，這錯不了。”
“不！不對！”我大聲反駁，“如果冰箱之前是通電的呢？如果在扔出去之前，尸體一直被冷凍著呢？”
隊長皺起了眉：“如果一直冷凍，那尸體解凍后的腐敗程度會干擾死亡時間的判斷。你到底想說什么？”
“李強在撒謊！他不是那天晚上殺的人！那天晚上警察去的時候，并沒有聞到血腥味，只有紅燒肉的味道。如果剛殺完人，屋里怎么可能那么干凈？除非人早就死了，早就被凍起來了！那天晚上的吵架，根本就是演戲，是放的錄音！他在制造案發(fā)時間的假象！”
隊長沉思了片刻，立刻拿起電話：“技術(shù)科，再去復(fù)勘現(xiàn)場！重點檢查陽臺的電源插座，還有，查一下那個小區(qū)的電費記錄，看看案發(fā)前幾天的用電量有沒有異常飆升！”
等待結(jié)果的過程每一秒都是煎熬。
三個小時后，隊長拿著一份報告走了出來，臉色鐵青。
“你先看看這個。”
