江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
李偉把病入膏肓的婆婆扔給許嵐，就逃也似的鉆進一輛陌生的黑轎車，借口是去“封閉式升職培訓”。
許嵐本以為自己接手的是一個甩不掉的累贅，和一個充滿藥味與死氣的家。
直到那個雷雨夜，一直癱瘓糊涂的婆婆回光返照，死死抓住許嵐的手。
她用最后的力氣把一把冰冷的舊鑰匙塞進許嵐掌心，嘶啞地吼道：
“孩子，別信他……快去老屋，掀開灶臺第三塊磚。”
許嵐和李偉結婚八年，本該早已是最親密的人，可也熬不住婚姻的磨難。
這幾年，李偉回來越來越晚，話越來越少。
他以前身上是廠里的機油味，后來是酒味，現在是一種廉價香水的味道。
她問過一次：“你是不是在外面有人了。”
李偉當時正在換鞋，他頭也不抬地說：
“你瞎想什么，廠里效益不好，我出去跑業務，陪客戶，不都為了這個家。”
于是，許嵐就不再問了。
她知道再問下去，他就會發火，會罵她是不是閑得難受，然后是好幾天的冷戰。
她怕那個。
一個女人，沒工作，靠男人養著，就像一只被關在籠子里的鳥，主人給食就吃，不給就得餓著，哪有資格去啄主人的手。
三天前的晚上，李偉打了個電話回來，說他要去鄰市出個差，大概一個星期。
他的聲音聽起來有點飄，不踏實。
許嵐“嗯”了一聲，問他什么時候走。
他說，已經在路上了。然后就真的一個星期沒影了。
直到今天下午，門突然被敲響了。
許嵐打開門，看見了李偉。
他瘦了點，眼眶下面是青黑色的，像幾天沒睡覺。
他把一個黑色的旅行包往地上一扔，對許嵐說，“我得去趟培訓。”
許嵐愣住了，出差剛回來，又要去培訓？于是慣性問道：“什么培訓？”
李偉從兜里掏出一根煙點上，深深吸了一口：
“升職的，封閉式培訓，半個月，機會難得。”
他的眼睛不看她，飄來飄去，最后落在墻角。
許嵐的心沉了下去，也知道他在撒謊。
他的眼神，和他上次說出去跑業務時一模一樣。
就在這時候，樓下傳來汽車喇叭聲，短促而又不耐煩。
李偉像是被那喇叭聲燙了一下，猛地站起來，說：
“哦對了，還有個事。”
他快步走到門口，打開門，外面站著兩個人，穿著醫院護工的衣服，他們架著一個瘦得只剩一把骨頭的老人。
老人穿著一身不合身的病號服，頭發花白，眼神渾濁，嘴巴微微張著，好像想說什么，但只能發出“嗬嗬”的聲音。
是李偉的媽，馬婆子。
“媽從醫院接回來了。”
李偉對著目瞪口呆的許嵐說，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯。
“醫院里太貴，一天好幾百，全是藥水味，對老人恢復不好。在家里養著，你多費點心，說不定還能好起來。”
護工把馬婆子架進屋，放在了臥室的床上。床板“咯吱”一聲，像是要斷了。
馬婆子躺下去之后，再也沒有動彈。一股濃重的藥味和老人味立刻充斥整個屋子。
李偉從錢包里抽出幾張錢遞給護工，把他們送出門。
他回來的時候，看都沒看床上的馬婆子一眼，直接對許嵐說：
“我走了。這半個月，媽就交給你了。她大小便可能不太利索，你勤快點。”
許嵐站在那里，像一根木頭。
她想問，你不是去培訓嗎，怎么把媽接回來了？
她想問，她病成這樣，我一個人怎么照顧？
她想問，你到底要去干什么？
但她什么都沒問出來。她跟李偉結婚八年，早就學會了把話爛在肚子里。
問了也沒用，他決定的事，就像釘死的棺材板，撬不開。
李偉抓起他那個癟癟的旅行包，走到門口，又回過頭。
他臉上擠出一個笑，但那笑比哭還難看。
“照顧好媽，等我回來，給你買新衣服。”
說完，他拉開門，逃也似的走了。樓道里傳來他“噔噔噔”的下樓聲，很快就沒了。
許嵐走到窗邊，看到李偉上了一輛黑色的轎車。
車不是他單位的，也不是他朋友的。車開得很快，一溜煙就不見了。
屋子里安靜下來，只剩下馬婆子沉重而又費力的呼吸聲，一下，又一下，像個破了洞的風箱。
許嵐走回臥室，站在床邊。
馬婆子的眼睛睜著，直勾勾地看著天花板，。
許嵐突然覺得很冷。
明明是初秋，天氣還不算涼，但她覺得那股寒氣是從自己骨頭縫里鉆出來的。
她知道，李偉撒謊了。
這個家，從今天起，就只剩下她，和一個隨時都可能咽氣的老人。
日子還得過，可許嵐的生活被切割成一個個固定的片段：
給馬婆子喂食、擦身、換尿布、倒便盆。
馬婆子已經完全不能自理，吃喝拉撒全在床上。
因此，許嵐每天天不亮就得起床，先把馬婆子的藥熬上，然后是準備早飯。
馬婆子吞咽困難，只能吃流食。
許嵐把米粥熬得爛爛的，用勺子一點一點地喂。
一碗粥常常要喂一個小時，喂進去半碗，流出來半碗，弄得滿下巴都是。
最難的是清理。馬婆子大小便失禁，有時候一天要換七八次床單。
那味道，熏得人頭暈眼花。
許嵐一開始還會干嘔，后來就麻木了。
她面無表情地脫下臟污的被褥，用冷水搓洗，再用熱水燙，然后晾在陽臺上。
她給李偉打電話。
第一次打，沒人接。第二次打，關機了。第三天，電話終于通了。
“喂？”李偉的聲音聽起來很嘈雜，像是在一個很熱鬧的地方。
“我，許嵐。”
“哦，有事？”他的語氣很不耐煩。
“媽……媽的情況不太好，今天發燒了。”許嵐說。
電話那頭沉默了幾秒，然后李偉的聲音壓低了些：
“發燒？請醫生了嗎？別去醫院，貴。去小區門口那個小診所，讓他開點退燒藥就行了。”
“不是錢的事，”許嵐說，“我怕……”
“怕什么怕！”李偉打斷她，“人老了都這樣，死不了。你別大驚小怪的。我這正忙著呢，培訓抓得緊，不說了。”
“李偉，”許嵐叫住他，“你什么時候回來？”
“不是說了半個月嗎？你數著日子就行了。對了，”他話鋒一轉，聲音更低了，“媽要是……要是萬一不行了，你記得第一時間通知我。還有，家里的存折你別亂動，聽見沒有？”
電話“咔”地一聲掛了。許嵐拿著手機，聽著里面的忙音，很久都沒有動。
她不明白，那明明是他的親媽，他怎么能說出這種話。
存折？他心里只有存折。
日子一天天過去，馬婆子的情況越來越差。
她開始不說胡話，也不再掙扎，大多數時候就是睜著眼睛，一動不動地躺著。
她的眼神不再渾濁，反而變得有些清亮，但那清亮里空洞洞的，什么都沒有。她看著許嵐在屋里忙來忙去，就像在看一個陌生人。
許嵐有時候會覺得，這個老人其實什么都明白。
她明白自己被兒子當成一個包袱扔掉了，她明白自己正在慢慢地死去。但她什么也做不了，只能躺在這里，等待最后那一刻的到來。
許嵐的話越來越少，每天除了對馬婆子說“吃飯了”、“翻身了”、“換床單了”之外，幾乎不開口。
她覺得自己也像個快要壞掉的機器，每天重復著同樣的動作，直到零件磨損，徹底停下來。
晚上，她睡在客廳的沙發上。臥室里的味道太重了，她受不了。
她常常在半夜被馬婆子的咳嗽聲驚醒，然后就再也睡不著。
她躺在黑暗里，聽著那個垂死之人的呼吸聲，感覺自己也像被活埋了一樣。
轉機發生在一個星期后的下午。
那天天氣陰沉沉的，許嵐像往常一樣給馬婆子擦洗身子。
她換掉尿濕的床單，把馬婆子身上黏膩的汗擦干凈。
老人的身體已經瘦得皮包骨頭，肋骨一根根地凸出來，像搓衣板。
許嵐給她換上干凈的衣服，準備把她枕頭下的臟枕巾也抽出來洗掉。
就在她拿起枕頭的時候，手指觸到了一個硬硬的東西。
她愣了一下，把手伸到枕頭底下摸索。
她摸出來兩張疊在一起的紙。
第一張紙有些皺，是一張借條。
上面的字寫得龍飛鳳舞，但許嵐還是認出了李偉的簽名。
借款金額那一欄的數字，讓她倒吸了一口涼氣——二十萬。
借款日期是兩個月前。下面還有一個鮮紅的手印。
她的心跳得像擂鼓。
李偉什么時候借了這么多錢？他要做什么？他跟她說廠里效益不好，難道就是因為這個？
她顫抖著手打開第二張紙。
那是一張醫院的化驗單，B超孕檢單。上面的名字不是她許嵐，而是一個她不認識的名字：張燕。年齡寫著26歲。
檢查結果那一欄，清晰地印著“宮內早孕，約8周”。單子是復印件，但上面的醫院公章和日期都清清楚楚。
許嵐的腦子“嗡”的一聲，像被什么東西炸開了。
封閉式培訓。
升職。
不耐煩的電話。
嘈雜的背景音。
“媽要是走了，第一時間通知我。” “別動家里的存折。”
所有的碎片一下子都拼湊了起來。
原來他不是去培訓，也不是去出差。他是去陪那個叫張燕的女人了。
那個女人懷了他的孩子。他把快死的媽扔給她，就是為了脫身，為了躲掉這筆二十萬的債，為了能安心地去迎接他的新生活。
許嵐捏著那兩張紙，沒有哭，也沒有喊，只是覺得渾身的力氣都被抽干了。
八年的婚姻，八年的忍耐和付出，原來就是一個笑話。
她像一個傻子一樣，守著這個空殼一樣的家，守著他一個又一個的謊言，而他早就在外面為自己鋪好了另一條路。
她慢慢地抬起頭，看向床上的馬婆子。
馬婆子的眼睛不知什么時候睜開了，正一動不動地看著她。
那雙曾經渾濁的眼睛里，此刻竟然流露出一絲清晰的……憐憫。
許嵐明白了。
馬婆子什么都知道。她知道兒子在外面干的混賬事，她知道他欠了賭債，知道他有了別的女人。
這張借條和孕檢單，不是她無意中發現的，是馬婆子藏在枕頭底下，故意留給她看的。
這個曾經對她百般挑剔、把她當外人看的婆婆，在生命的最后時刻，用這種方式，告訴了她真相。
許嵐慢慢地走回床邊，把那兩張紙重新疊好，塞回枕頭底下。
她看著馬婆子，馬婆子也看著她。
兩個被同一個男人拋棄的女人，在這一刻，眼神里有了一種無聲的交流。
那天晚上，下起了大雨。豆大的雨點砸在窗戶上，噼里啪啦地響。
一道閃電劃破夜空，把屋子里照得慘白。緊接著，就是一聲悶雷，在頭頂上滾了過去。
許嵐被雷聲驚醒，她從沙發上坐起來，聽見臥室里傳來一陣急促的、破鑼似的咳嗽聲。她心里一緊，趕緊跑進臥室。
借著窗外閃電的光，她看到馬婆子半坐了起來，靠在床頭，正大口大口地喘著氣。
她的臉憋得通紅，眼睛瞪得很大，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，像是有什么東西卡住了。
“媽！你怎么了？”許嵐沖過去，想給她拍背順氣。
馬婆子的手突然死死地抓住了許嵐的手腕。
她的手瘦得只剩一層皮包著骨頭，但力氣卻大得驚人，像一把鐵鉗。
“婉……”馬婆子的嘴里，含混不清地擠出一個字。她已經很久沒叫過許嵐的名字了。
“媽，你別急，慢慢說。”許嵐被她抓得生疼，但她沒有掙脫。
又是一道閃電。慘白的光照亮了馬婆子的臉。
許嵐看到，馬婆子的眼睛里，沒有了平日的空洞和麻木，而是燃燒著一種焦急而又決絕的光。這是回光返照。許嵐心里冒出這個念頭。
“別……別信他……”馬婆子用盡了全身的力氣，從喉嚨里擠出幾個字。她的聲音嘶啞得像砂紙在摩擦。
她另一只手在身上摸索著，哆哆嗦嗦地從貼身的舊棉襖夾層里，摸出來一個東西。
那東西被布包了好幾層，摸著硬硬的。
她把那個東西，連同抓住許嵐手腕的手一起，死死地塞進了許嵐的手里。
許嵐感覺到，那是一把鑰匙。一把又冷又硬的，老式的銅鑰匙。
“快……快去老屋……”馬婆子的呼吸越來越急促，她的胸口劇烈地起伏著，“掀開……灶臺……第三塊磚……”
她每說一個字，都要喘上半天的氣。她的眼睛死死地盯著許嵐，眼神里是懇求，是命令，是最后的托付。
“媽，你……”許嵐想說什么，但被馬婆子打斷了。
“快……去……”她說完這兩個字，抓住許嵐的手突然一松。她的頭一歪，靠在了床頭，眼睛還睜著，但里面的光，已經熄滅了。
屋子里又恢復了死一般的寂靜，只剩下窗外嘩嘩的雨聲。
許嵐呆呆地站在床邊，手里緊緊攥著那把冰冷的鑰匙。鑰匙的棱角硌得她手心生疼。她看著已經沒有了呼吸的馬婆子，腦子里一片空白。
過了很久，她才慢慢地回過神來。她伸出手，探了探馬婆子的鼻息，又摸了摸她的頸動脈。沒有了，什么都沒有了。
她死了。
許嵐癱坐在地上，背靠著冰冷的墻壁。她沒有哭。她只是覺得，這個充滿了藥味和死氣的屋子，現在變得更空了。
她低頭看了看手里的鑰匙。老屋……灶臺……第三塊磚……馬婆子臨死前拼盡力氣說出的這幾個詞，像錘子一樣，一下一下地敲在她的心上。
她拿出手機，找到了李偉的號碼。電話響了很久才被接通。
“喂？”李偉的聲音帶著剛睡醒的沙啞和不耐煩。
“李偉，”許嵐的聲音很平靜，平靜得不像她自己，“媽走了。”
電話那頭沉默了。許嵐能聽到他那邊有另一個女人迷迷糊糊的聲音在問，“誰啊，大半夜的……”
過了幾秒鐘，李偉的聲音再次響起，他壓低了聲音，但語氣里的急切卻掩飾不住：
“走了？什么時候的事？那……那老太婆臨死前，說了什么沒有？給了你什么東西沒有？”
李偉的話，像一把淬了冰的刀子，捅進了許嵐的心里。她握著那把銅鑰匙的手，攥得更緊了。
“沒有。”許嵐對著電話，清晰地說出兩個字。“走得很急，一句話都沒來得及說。”
電話那頭的李偉似乎松了一口氣。他的聲音恢復了一點偽裝出來的悲傷，“這樣啊……那你先處理一下，我這邊……我這邊培訓走不開，我盡快請假回來。”
“不用了。”許嵐打斷他，“你好好培訓吧，為了你的前途。”
她說完，直接掛了電話。她不想再聽他多說一個字的謊言。
許嵐坐在冰冷的地板上，直到天色發白。
雨停了，窗外的天空是灰蒙蒙的。她站起來，活動了一下僵硬的身體。
她看了一眼床上已經冰冷的馬婆子，然后走出了臥室。
她沒有像李偉說的那樣“處理一下”，她沒有打電話給殯儀館，也沒有通知任何親戚。
她走到衛生間，用冷水洗了把臉，看著鏡子里那個臉色蒼白、眼睛里布滿血絲的女人。她覺得那個人很陌生。
她回到客廳，從柜子里翻出自己的身份證和家里僅有的一點現金。
然后，她找出了一件深色的外套穿上，把那把銅鑰匙和從馬婆子枕頭底下拿出來的借條、孕檢單復印件，一起放進了外套的內兜里。
她要做一件事。在李偉回來之前，在所有事情被揭穿之前，她要去一趟老屋。
馬婆子說的老屋，在鄉下，離城里開車要三個多小時。
那是李偉長大的地方，一棟早就沒人住的泥坯房。
結婚頭幾年，過年的時候他們回去過兩次。
許嵐記得那個老屋，陰暗、潮濕，那個廚房的光線很暗，有一個用磚頭和泥巴砌起來的老式灶臺，燒的是柴火，墻壁被熏得黢黑。
她找到車鑰匙，輕輕地帶上門，下了樓。
清晨的空氣很冷，她打了個哆嗦。
她發動了汽車。車子駛出小區的時候，她從后視鏡里看了一眼自己住了八年的那棟樓。
去鄉下的路不好走，越開越偏僻。
路兩邊的房子越來越少，田野越來越多。
許嵐把車窗搖下來一點，風灌進來領她的頭腦前所未有地清醒。
她知道李偉為什么那么著急地問馬婆子有沒有留下什么。他肯定早就知道馬婆子手里有東西。
馬婆子年輕的時候據說很厲害，一個人拉扯大李偉，還做點小生意，攢了些錢。
這些年李偉一直在旁敲側擊地問，但馬婆子嘴很嚴，一個字都不透露。
現在馬婆子死了，他以為那些東西理所當然是他的了。
許嵐開著車，手機突然響了起來。
是李偉。
她看了一眼，按了靜音，扔在副駕駛座上。
手機鍥而不舍地響了一遍又一遍。后來，開始有短信進來。
“許嵐，你跑哪去了？怎么不接電話？”
“我告訴你，別給我耍花樣！媽的后事要緊！”
“你是不是拿了什么東西？我警告你，那都是我們老李家的東西，你敢動一下試試！”
許嵐看著那些氣急敗壞的文字，嘴角浮現出一絲冷笑。他終于裝不下去了。
三個多小時后，她終于到了那個村子。
村子很破敗，很多房子都塌了，長滿了雜草。她把車停在村口，下了車。
李家的老屋在村子最里面，孤零零地立在那里，像一個被遺忘的孤寡老人。
院墻塌了一半，院子里長滿了半人高的野草。
木門上的鎖早就銹死了，許嵐用力一推，門就“吱呀”一聲，帶著腐朽的木屑，開了。
屋里一股濃重的霉味和塵土味撲面而來。光線很暗，到處都結著蜘蛛網。許嵐憑著記憶，穿過堂屋，走進了記憶中那個昏暗的廚房。
廚房的角落里，那個黑黢黢的老式灶臺還在那里。
灶臺已經很多年沒用過了，上面積了厚厚的一層灰，混著一些干枯的草屑和鳥糞。
許嵐在墻角找到一把斷了柄的舊鏟子，開始清理灶臺上的灰土。
灰塵揚了起來，在從破窗戶透進來的光線里飛舞。
許嵐被嗆得咳嗽了幾聲，但她沒有停。她心里有一個聲音在催促她，快一點，再快一點。
灶臺是用青磚砌的，灶臺面上鋪著一層同樣材質的方磚。許嵐用鏟子把灰土都刮到一邊，露出了磚面。她蹲下來，借著手機屏幕的光，開始數。
從灶口往里，第一塊，第二塊，第三塊。
第三塊磚看起來和其他的磚沒有任何區別，一樣地鋪滿灰塵和油垢。但許嵐仔細看，發現它的邊緣縫隙里，比旁邊的磚要干凈一些，沒有長出細小的青苔。
她的心跳開始加速。她從內兜里，摸出了那把冰冷的銅鑰匙。鑰匙的形狀很奇怪，不是用來開鎖的，扁平的頂端更像一個微型的撬棍。
她試著用手指去摳那塊磚，但磚頭紋絲不動，嵌合得非常緊密。她又試著用鑰匙的尖端去撬磚縫，但縫隙太小，插不進去。
老屋，灶臺，第三塊磚……馬婆子的話在她耳邊回響。她不會騙自己。一定有辦法。
許嵐強迫自己冷靜下來。她舉著手機，仔仔細細地檢查那塊磚的每一個角落。就在磚塊靠近灶臺內壁的一側，她發現了一個幾乎與磚縫融為一體的、比米粒大不了多少的小孔。那個小孔被油垢和灰塵堵住了，不仔細看根本發現不了。
原來是這樣。
她深吸一口氣，把銅鑰匙扁平的那一頭，對準那個小孔，用力插了進去。
鑰匙插進去一截，被什么東西卡住了。
她轉動了一下鑰匙，“咔噠”一聲輕響，像是某個小小的機關被觸動了。
她再次嘗試去撬那塊磚。
這一次，磚塊的邊緣松動了。
許嵐心里一喜，她把手指插進松動的縫隙里，用力往上一掀。
沉重的磚塊被掀開了，一股陳舊的霉味從下面撲面而來。
里面并沒有想象中的金銀財寶，只有一個用油布層層包裹著的、長方形的黑鐵盒。盒子不大，也就一個鞋盒大小。
許嵐的心提到了嗓子眼。就是它了。馬婆子臨死前也要她拿到的東西。
她伸手，手指剛剛觸碰到那個冰涼的鐵盒。
“砰！”
