江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除“爸，你能不能別活得像條狗。”
「這件襯衫，你猜我花了多少錢？」
她的聲音像一片干燥的秋葉，在空曠的客廳里摩擦著，發(fā)出沙沙的聲響。
我剛從浴室出來(lái)，頭發(fā)上的水珠還在往下滴。
「不知道，五百？一千？」
「三千八。」
她舉著那件我新買的真絲襯衫，手指捏著吊牌，像捏著一只死去的飛蛾。
「一件襯衫，三千八。林偉，你知不知道這些錢，燒起來(lái)能暖和多久？」
我愣住了，水珠順著我的脖子滑進(jìn)睡衣，一片冰涼。
那不是火，她眼里跳動(dòng)的不是火。
那是一種比冰更冷的東西，像深夜里櫥窗里陳列的鉆石，堅(jiān)硬，精確，閃著沒(méi)有溫度的光。
我看著她，我的妻子，陳婕。
結(jié)婚三年，她第一次用那種眼神看我。
我忽然覺(jué)得，這個(gè)我每晚?yè)肀胨呐耍铱赡軓膩?lái)沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)。
我叫林偉，月薪八萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字像烙鐵一樣，燙在我的額頭上，讓我走在人群里都覺(jué)得自己的脊梁要更直一些。
每個(gè)月的五號(hào)，工資到賬的短信提示音，是我生活中最悅耳的交響樂(lè)。
樂(lè)章的第一個(gè)動(dòng)作，永遠(yuǎn)是雷打不動(dòng)的轉(zhuǎn)賬。
我打開(kāi)手機(jī)銀行的界面，手指熟練地輸入那個(gè)熟悉的賬號(hào)。
收款人，林建國(guó)。
我的父親。
金額，兩萬(wàn)。
我喜歡看著那個(gè)數(shù)字從我的賬戶里跳出去，像一只被放飛的信鴿，帶著我的榮耀和反哺之心，飛回那個(gè)生我養(yǎng)我的老房子。
這是一種儀式。
一種證明我混出頭了的儀式。
陳婕端著一盤切好的芒果走過(guò)來(lái)，輕輕放在我手邊的茶幾上。
她看見(jiàn)我手機(jī)屏幕上的轉(zhuǎn)賬成功界面，臉上立刻綻開(kāi)一個(gè)溫柔的微笑。
「老公，你真好。」
她說(shuō)。
「現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，像你這么孝順的男人，打著燈籠都難找。」
她的話像蜜，甜得我渾身舒坦。
我關(guān)掉手機(jī)，叉起一塊芒果喂到她嘴邊。
「那當(dāng)然，我爸媽把我養(yǎng)這么大不容易。」
「嗯，爸媽肯定為你驕傲。」
她吃下芒果，眼睛彎成好看的月牙。
我覺(jué)得自己是世界上最幸福的男人。
事業(yè)有成，妻子賢惠，家庭和睦，我還是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的孝子。
周末，我們回我爸媽家吃飯。
那是一棟九十年代的老公房，樓道里堆滿了雜物，空氣中永遠(yuǎn)飄著一股潮濕發(fā)霉和各家飯菜混合的奇怪味道。
飯桌上，油膩的紅燒肉泛著光。
我爸林建國(guó)埋頭扒飯，筷子使得飛快，發(fā)出磕碰碗沿的清脆聲響。
我看見(jiàn)他放在桌上的那只老掉牙的手機(jī)，屏幕上甚至有一道明顯的裂痕。
「爸，你這手機(jī)該換了。」
我開(kāi)口。
「下周我給你買個(gè)最新款的，屏幕大，你看新聞也方便。」
林建國(guó)夾肉的動(dòng)作停住了。
他抬起頭，渾濁的眼睛盯著我。
「換什么換？」
他的聲音又干又硬。
「我一個(gè)老頭子，打電話接電話就行了，用那么好的干嘛？瞎花錢！」
我媽王秀蘭在一旁趕緊打圓場(chǎng)。
「是啊阿偉，你爸說(shuō)得對(duì)，別浪費(fèi)那個(gè)錢了，我們用不著。」
我有點(diǎn)不高興。
「這怎么是浪費(fèi)錢呢？我掙錢不就是給你們花的嗎？」
「你掙錢是你自己的本事！」
林建國(guó)把筷子重重地拍在桌上，幾滴油星濺了出來(lái)。
「錢要花在刀刃上，不是拿來(lái)顯擺的！」
氣氛一下子僵住了。
陳婕立刻給我使了個(gè)眼色，然后笑著對(duì)我爸說(shuō)：「爸，您別生氣，林偉也是一片好心。他是心疼您和媽，想讓你們過(guò)得好一點(diǎn)。」
她又轉(zhuǎn)向我。
「老公，爸媽節(jié)儉慣了，我們做晚輩的，就順著他們的意思嘛。」
一場(chǎng)小小的風(fēng)波，就這么被她輕描淡寫地化解了。
我看著父母那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，心里涌起的不是感動(dòng)，而是一種說(shuō)不出的憋悶。
我給的錢，難道還不夠他們換一部好手機(jī)嗎？
又過(guò)了幾個(gè)月，天氣轉(zhuǎn)涼得厲害。
我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，我爸還在穿那件袖口已經(jīng)磨出毛邊的深藍(lán)色夾克。
那件衣服我記得，是我上大學(xué)那年，他為了獎(jiǎng)勵(lì)我考上重點(diǎn)，狠心買下的“名牌”。
十幾年過(guò)去了，它像一層干枯的皮膚，依舊包裹在我父親日漸佝僂的身體上。
「爸，走，我?guī)闳ド虉?chǎng)買兩件新衣服，這件該扔了。」
我拉著他的胳膊。
他的反應(yīng)比上次提到手機(jī)時(shí)還要激烈。
「我不去！」
他一把甩開(kāi)我的手，像是被什么東西燙到了一樣。
「穿什么新衣服？我這身挺好的，暖和！」
「爸，你這又是何必呢？我不是買不起！」
「你買得起我就得穿嗎？」
他瞪著我，眼眶發(fā)紅。
「林偉，你是不是覺(jué)得你現(xiàn)在出息了，就看不起我們這身舊衣服了？你是不是忘了本了？」
“忘本”這兩個(gè)字，像兩根燒紅的鋼針，狠狠扎進(jìn)我的耳朵。
我徹底愣住了，不知道自己哪里說(shuō)錯(cuò)了話。
最后還是陳婕把我拉到一邊。
「你別跟爸犟了，老人家都有自己的固執(zhí)。他覺(jué)得這件衣服有紀(jì)念意義呢，你硬要他扔，他肯定不高興。」
她的話聽(tīng)起來(lái)永遠(yuǎn)那么合情合理。
我只能作罷。
只是那天晚上，我失眠了。
我腦子里反復(fù)回想著父親那件舊夾克，還有母親那雙總是躲閃的眼睛。
我每月給他們兩萬(wàn)塊，一年就是二十四萬(wàn)。
他們兩個(gè)退休老人，沒(méi)有房貸車貸，就算有點(diǎn)小病小痛，也花不了多少。
幾年下來(lái)，這筆錢應(yīng)該很可觀了。
可為什么他們的生活，看起來(lái)沒(méi)有絲毫改善？
他們甚至連一件新衣服，一部新手機(jī)都舍不得買。
錢呢？
我的錢都去哪了？
一個(gè)荒誕的念頭閃過(guò)我的腦海：他們是不是被騙了？或者……染上了什么不好的習(xí)慣？
我很快又否定了這個(gè)想法。
我父親一輩子剛正不阿，最恨的就是歪門邪道。
我寧愿相信是他們節(jié)儉到了極致，也不愿往壞處去想。
直到那個(gè)電話打來(lái)。
那是一個(gè)再普通不過(guò)的周三下午，我正在會(huì)議室里跟客戶開(kāi)會(huì)。
手機(jī)在桌上瘋狂震動(dòng)。
是母親的號(hào)碼。
我按掉，它又固執(zhí)地響起來(lái)。
一種不祥的預(yù)感攫住了我的心臟。
我跟客戶說(shuō)了聲抱歉，拿著手機(jī)走到走廊盡頭。
「媽，怎么了？我開(kāi)會(huì)呢。」
「阿偉……」
電話那頭，是我母親撕裂的、帶著哭腔的聲音。
「你爸……你爸他不行了……」
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
「在……在醫(yī)院搶救……心肌梗塞……醫(yī)生說(shuō)……醫(yī)生說(shuō)要馬上手術(shù)……」
她的話語(yǔ)無(wú)倫次，充滿了絕望的顫抖。
「要……要二十萬(wàn)押金……阿偉……我們沒(méi)錢啊……」
“我們沒(méi)錢啊。”
這句話像一顆子彈，瞬間擊穿了我的耳膜。
我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。
「怎么會(huì)沒(méi)錢？！我每個(gè)月給你們的兩萬(wàn)呢？」
電話那頭是死一般的沉默，隨即被更劇烈的哭聲取代。
我來(lái)不及多想，心急如焚地沖出公司，打了輛車直奔醫(yī)院。
一路上，我的腦子亂成一團(tuán)漿糊。
錢不是問(wèn)題。
我卡里還有幾十萬(wàn)，陳婕那里肯定也還有。
可問(wèn)題是，我爸媽的錢呢？
我每年給的二十四萬(wàn)，幾年下來(lái)，少說(shuō)也有七八十萬(wàn)了。
他們到底遭遇了什么？
為什么會(huì)一分錢都拿不出來(lái)？
我沖進(jìn)醫(yī)院，消毒水的味道刺得我鼻子發(fā)酸。
重癥監(jiān)護(hù)室門口，我看到了蜷縮在長(zhǎng)椅上的母親，和匆匆趕來(lái)的陳婕。
母親的頭發(fā)亂蓬蓬的，看到我，就像看到了救星，一把抓住我。
「阿偉……你爸他……」
「媽，你別急，錢的事我來(lái)解決，我先去交錢。」
我轉(zhuǎn)身要去繳費(fèi)處。
一只冰冷的手突然拉住了我的衣角。
是剛從監(jiān)護(hù)室里被推出來(lái)的父親，他躺在移動(dòng)病床上，戴著氧氣面罩，臉色灰敗得像一張舊報(bào)紙。
他的眼睛死死地盯著我，渾濁的眼球里，慢慢涌出了兩行滾燙的淚。
他的嘴唇在氧氣面罩下翕動(dòng)著，發(fā)出含混不清的聲音。
我俯下身，把耳朵湊到他嘴邊。
「兒子……」
他用盡全身力氣，聲音微弱得像風(fēng)。
「爸……對(duì)不起你……」
「我們……我們沒(méi)錢治病……」
「你給的錢……一分……都沒(méi)剩下……」
我的身體猛地一晃。
整個(gè)世界仿佛都在這一刻靜止了。
只剩下父親那句絕望的懺悔，在我腦中瘋狂地回響、爆炸。
一分，都沒(méi)剩下？
我踉蹌著后退兩步，撞在冰冷的墻上。
我抓住身邊的陳婕，像抓住最后一根救命稻草。
我的聲音在發(fā)抖，牙齒都在打顫。
「老婆，這……這到底是怎么回事？錢呢！那么多錢去哪兒了？他們是不是出什么事了？」
我死死盯著她，渴望從她臉上看到哪怕一絲一毫的驚訝和慌亂。
但是沒(méi)有。
陳婕的臉異常平靜，甚至平靜得有些可怕。
她的眼神里沒(méi)有半分波瀾，就像在看一件與自己毫不相干的事情。
那是一種“果然如此”的了然。
她的冷靜像一根毒刺，狠狠扎進(jìn)我狂亂的心。
「你是不是知道什么？你說(shuō)話啊！你快說(shuō)話啊！」
我?guī)缀跏窃谂叵?/strong>
陳婕終于抬起眼皮，看了我一眼。
她的目光很輕，像一片羽毛，卻帶著千鈞的重量，將我死死釘在原地。
然后，她說(shuō)了一句話。
下一刻，我的膝蓋一軟，身體失去了所有的支撐，瞬間癱坐在地......
