河南
咖啡廳里，對(duì)面的男人剛坐下，我就決定用最快的方式結(jié)束這場(chǎng)相親。
"在開始之前，我有件事必須告訴你。"我放下菜單，直視著他的眼睛，"我不能生孩子。"
我等著看他臉上出現(xiàn)那種熟悉的表情——先是驚訝，然后是尷尬，最后是禮貌性的微笑和"那個(gè)，我想起來還有點(diǎn)事"。
這套流程我已經(jīng)經(jīng)歷過七次了。
但這個(gè)男人沒有。他愣了兩秒鐘，然后嘴角慢慢上揚(yáng)，露出一個(gè)我完全沒有預(yù)料到的笑容。
"巧了，"他說，"我也不能。"
我以為我聽錯(cuò)了。"什么？"
"我說，我也不能生孩子。"他端起服務(wù)員剛送來的水，喝了一口，語氣平靜得像在說今天天氣不錯(cuò)，"先天性的，沒辦法治。"
我們就這樣面面相覷，空氣安靜得能聽見隔壁桌的竊竊私語。
然后，我們同時(shí)笑了出來。
那是我三十年人生里，最荒誕也最溫暖的一個(gè)瞬間。
我叫林晚秋，今年三十歲，在一家出版社做編輯。單身，獨(dú)居，養(yǎng)了一只貓。
三年前，我被確診為多囊卵巢綜合征，醫(yī)生說自然懷孕的概率不到百分之五。那一刻，我感覺自己的人生被判了死刑——不是生理上的，而是社會(huì)意義上的。
在我們這個(gè)小城市，一個(gè)三十歲還沒結(jié)婚的女人已經(jīng)夠讓人說閑話了。如果再加上"不能生孩子"這個(gè)標(biāo)簽，那簡(jiǎn)直就是洪水猛獸。
我媽知道這件事后，哭了整整三天。不是心疼我，是心疼她自己。"我這輩子就指望抱個(gè)孫子，你現(xiàn)在告訴我不能生？你讓我怎么活？"
我爸倒是沒說什么，只是嘆了口氣，從那以后看我的眼神就多了一種說不清的東西。是失望？是遺憾？還是別的什么？我不知道。
從那以后，相親就成了我生活的一部分。我媽像是得了強(qiáng)迫癥一樣，每個(gè)月至少給我安排兩場(chǎng)。她的理由是："趁著人家還不知道你的情況，趕緊找一個(gè)。結(jié)了婚再說，大不了做試管。"
我沒有告訴她，就算做試管，我的成功率也不到百分之二十。
前七次相親，我都是開門見山地告訴對(duì)方我的情況。不是我想嚇跑他們，而是我覺得沒必要浪費(fèi)彼此的時(shí)間。結(jié)果可想而知，七個(gè)人，七種離開的方式，但本質(zhì)上都一樣：落荒而逃。
所以當(dāng)?shù)诎藗€(gè)相親對(duì)象告訴我"巧了，我也不能"的時(shí)候，我真的以為自己出現(xiàn)了幻聽。
他叫陸北辰，三十三歲，在一家建筑設(shè)計(jì)院工作。中等身材，戴著一副黑框眼鏡，長(zhǎng)相普通，但笑起來的時(shí)候眼睛會(huì)彎成兩道月牙，讓人覺得很舒服。
"你不是在開玩笑吧？"我將信將疑地看著他。
"我看起來像是會(huì)拿這種事開玩笑的人嗎？"他攤開手，"小時(shí)候發(fā)高燒，燒壞了。醫(yī)學(xué)術(shù)語叫什么來著......無精子癥。反正就是，徹底沒戲。"
我不知道該說什么。在此之前，我從來沒有想過會(huì)遇到一個(gè)和我"同病相憐"的人。
"那你......你家里人知道嗎？"我問。
"知道。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，"所以他們給我安排相親的時(shí)候，專門找的都是'條件差一點(diǎn)'的女孩子。他們覺得，條件好的看不上我，條件差一點(diǎn)的也許能接受。"
他說這話的時(shí)候，語氣很平淡，但我聽出了一絲苦澀。
"所以，我就是那個(gè)'條件差一點(diǎn)'的？"我挑了挑眉。
"不不不，"他連忙擺手，"我不是那個(gè)意思。我是說......算了，越描越黑。"
他撓了撓頭，一臉窘迫的樣子，居然有點(diǎn)可愛。
"其實(shí)我也挺意外的。"他說，"介紹人只說你是個(gè)編輯，三十歲，長(zhǎng)得挺好看。沒說別的。我本來以為你知道我的情況，是來'勉強(qiáng)看看'的。沒想到，你也......你也有你的情況。"
"所以，我們算是'半斤八兩'？"我忍不住笑了。
"應(yīng)該是'天生一對(duì)'。"他也笑了，"不對(duì)，這個(gè)詞用在這里好像也不太合適。"
我們又一次相視而笑。
那天，我們聊了三個(gè)多小時(shí)。從小時(shí)候的經(jīng)歷，到確診時(shí)的心情，到這些年面對(duì)的壓力和偏見。我從來沒有對(duì)一個(gè)陌生人說過這么多話，但和他在一起，我感覺不需要隱藏什么。
因?yàn)樗?/p>
臨走的時(shí)候，他問我："林小姐，我們可以再見一面嗎？"
我想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二次見面是一周后，我們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)電影。電影講的是一對(duì)不孕不育的夫妻，最后領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子的故事。散場(chǎng)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的眼眶有些紅。
"你哭了？"我有些驚訝。
"沒有，"他別過頭去，"眼睛進(jìn)沙子了。"
我忍住笑，沒有揭穿他。
第三次見面，他帶我去了他工作的設(shè)計(jì)院。他給我看他設(shè)計(jì)的圖紙，給我講每一棟建筑背后的故事。說到興頭上，他眉飛色舞的，和第一次見面時(shí)那個(gè)有些拘謹(jǐn)?shù)娜伺腥魞扇恕?/p>
"這個(gè)幼兒園是我設(shè)計(jì)的，"他指著一張效果圖，"專門給山區(qū)的孩子建的，一分錢沒收。"
"為什么？"我好奇地問。
他沉默了一會(huì)兒，說："因?yàn)槲疫@輩子可能沒有機(jī)會(huì)有自己的孩子了。但我想為別人的孩子做點(diǎn)什么。"
那一刻，我的心被什么東西輕輕地觸動(dòng)了一下。
第四次見面，是他的生日。我給他買了一個(gè)蛋糕，上面寫著"三十三歲生日快樂"。他看著蛋糕，愣了好久。
"怎么了？"我問。
"沒什么，"他的聲音有些哽咽，"就是......好多年沒有人給我過生日了。"
后來我才知道，自從他確診后，他的父母雖然嘴上說著"沒關(guān)系"，但對(duì)他的態(tài)度明顯冷淡了很多。每年過年，親戚們聚在一起，話題永遠(yuǎn)是"誰家的孩子考上了大學(xué)"、"誰家的孫子又會(huì)叫人了"。而他，就像一個(gè)局外人，默默地坐在角落里。
"我知道他們沒有惡意，"他說，"但那種感覺真的很難受。好像我是一個(gè)殘次品，不配擁有正常人的生活。"
我握住他的手，沒有說話。因?yàn)槲姨欠N感覺了。
我們?cè)谝黄鹑齻€(gè)月后，他正式向我求婚了。
沒有浪漫的布置，沒有昂貴的鉆戒，就是在我家樓下的小公園里，他從口袋里掏出一枚銀戒指，單膝跪地。
"林晚秋，"他說，"我知道我們都有各自的缺陷，我也不敢保證能給你多好的生活。但我可以保證，這輩子，我會(huì)對(duì)你好。你愿意嫁給我嗎？"
我看著他，看著他眼睛里的認(rèn)真和期待，突然覺得眼眶發(fā)熱。
三十年了，第一次有人對(duì)我說"這輩子對(duì)你好"。
"我愿意。"我說。
婚禮定在三個(gè)月后。但在那之前，我們還要過一關(guān)：見雙方父母。
先見的是我父母。
我媽一聽說陸北辰的情況，臉色當(dāng)場(chǎng)就變了。
"不能生孩子？"她瞪大眼睛看著我，"你也不能生，他也不能生，那你們結(jié)婚圖什么？"
