江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「你能不能別用那種口氣說話？」
他的聲音像是被車里的悶熱蒸得走了形，黏糊糊地貼在玻璃上。
「我哪種口氣？」
我沒看他，只看著窗外飛速倒退的、灰綠色的香樟樹。
「就是這種，好像全世界都欠了你的。」
一只蟬的尸體，干癟地粘在擋風玻璃的角落，隨著車子的顛簸，細小的腿微微顫動。
我又看了一眼那只蟬。
「快到了。」
我說。
李俊不再說話，把空調開得更大了。
冷風像無數根細小的冰針，扎在我汗濕的脖頸上。
車子拐過最后一個彎，那棟熟悉的二層小樓就在眼前了。
屋頂的灰瓦在南方黏膩的日光下泛著一種陳舊的、令人不安的白色。
它趴伏在那里，像一只沉默的、正在打盹的巨獸。
而我們，正自己開著車，駛入它的口中。
車門打開的瞬間，一股混雜著泥土、水汽和家禽糞便的味道就涌了進來。
這是婆家獨有的氣味。
張桂蘭，我的婆婆，正站在院子里的那棵大柚子樹下。
她看見了我們，臉上的笑意像水波一樣漾開，但那笑意繞過了我，徑直撲向了她身后的兒子李俊。
「俊俊回來啦，路上累不累？」
她拉著李俊的手，從上到下地打量，眼神里是那種幾乎要溢出來的疼愛。
大哥李浩一家已經到了，他們的車停在旁邊，后備箱還開著。
大嫂蘇晴正把一箱蘋果往屋里搬，動作利落，沒什么表情。
「媽，這是給您買的。」
我把手里那個包裝精美的禮盒遞過去，里面是托人買的名貴菌菇。
婆婆的眼神在禮盒上停留了一秒。
她的手甚至沒有抬一下。
「放那兒吧。」
她朝屋門口的石階努了努嘴。
「城里東西就是花里胡哨的，死貴，又不好吃，就知道亂花錢。」
她嘴里輕聲地念叨著，聲音不大，卻足夠讓我聽得清清楚楚。
緊接著，她轉身從大哥李浩的車上拎出一袋看起來普普通通的紅富士蘋果，笑得滿臉褶子都開了花。
「還是浩子懂事，知道我愛吃這個，甜脆。」
她拿起一個，在衣服上用力擦了擦，發出「咔嚓」一聲清脆的響聲。
我拎著行李箱，站在原地，感覺自己像個多余的、擺錯了位置的家具。
蘇晴從屋里走出來，正好與我對視。
她沒說話。
只是朝我極輕微地點了點頭。
她的眼神很靜，像一口深不見底的古井，里面似乎藏著什么東西，又似乎什么都沒有。
她轉身又進了廚房，身影消失在門簾后面，仿佛剛才的對視從未發生。
屋子里已經擺開了兩張大圓桌，親戚們三三兩兩地坐著，嗑瓜子，聊天，聲音嘈雜得像一鍋燒開的沸水。
我把東西放進李俊那間狹小的臥室，然后走進廚房。
我必須得做點什么。
「媽，我來幫您吧。」
廚房里悶熱得像個蒸籠，婆婆和蘇晴正在里面忙碌。
婆婆回頭瞥了我一眼。
「你會干什么？」
她的語氣里帶著毫不掩飾的懷疑。
「我幫您洗菜，削水果吧。」
我拿起一個蘋果和一個削皮刀。
我的動作或許確實有些笨拙，不像常年做家務的人那樣熟練。
婆婆就站在我旁邊，抱著手臂，像一個監工。
「你看你這皮削的，比紙還厚，多浪費。」
我手一抖，差點削到自己。
「哎喲，小心點，別把血滴到菜里，不吉利。」
她又說。
我深吸一口氣，把削好的蘋果放進鹽水里。
然后我走到水槽邊，擰開水龍頭洗碗。
「水開那么大干什么？水不要錢啊？」
婆婆的聲音又從背后傳來，像一根針，精準地扎在我的神經上。
「我們鄉下不比你們城里，樣樣都要錢，得省著點過。」
整個過程，蘇晴都在旁邊沉默地切著菜。
她的刀法很好，砧板上發出均勻而快速的「篤篤」聲。
她仿佛什么都沒聽見，完全沉浸在自己的世界里。
婆婆數落完我，又轉頭對著蘇晴笑。
「還是我們蘇晴手腳麻利，什么都會干，真是我們李家的福氣。」
她說著，還意有所指地瞟了我一眼。
「女人啊，書讀再多也沒用，終歸還是要會操持家務，相夫教子才行。」
親戚里有好事的大姨探頭進來。
「桂蘭，你家這二兒媳婦是城里來的，金貴，哪會干這些粗活。」
婆婆立刻接話。
「可不是嘛，金貴得很，得供著。」
廚房里響起一陣附和的笑聲。
蘇晴切菜的「篤篤」聲，在那一刻，似乎更快了些。
她始終沒有抬頭，也沒有說一句話。
她的沉默，比那些嘲笑聲更讓我感到窒息。
我就像一個闖入異類部落的怪物，被所有人圍觀、審判。
晚飯前，我終于找到一個空隙，把李俊拉回了房間。
門一關上，外面鼎沸的人聲就被隔絕了一大半。
「李俊，你媽太過分了。」
我的聲音在發抖，積攢了一下午的委屈終于決堤。
「她當著那么多人的面，一句接一句地數落我，你聽不見嗎？」
李俊正在脫他那件被汗浸濕的襯衫，臉上露出疲憊和不耐煩。
「我聽見了，聽見了。」
他敷衍道。
「那你為什么一句話都不說？」
我質問他。
「我能說什么？大過節的，跟她吵一架嗎？」
他把襯衫扔在床上，光著膀子。
「媽就是那個脾氣，刀子嘴豆腐心，她沒有惡意的。」
這套說辭，我已經聽了無數遍。
「你每次都這么說。」
我的心一點點地冷下去。
「不然呢？你讓我怎么辦？」
他提高了音量，臉上顯出一種被逼到絕境的煩躁。
「她是我媽，我就這么一個媽。過節就兩天，你忍忍就過去了，別讓我為難，行不行？」
他看著我，眼神里是懇求，也是一種懦弱的逃避。
我看著他的臉，突然覺得很陌生。
那個曾經許諾會保護我一輩子的男人，在此時此刻，選擇把我推出去，擋在他和他母親之間。
我什么都沒說，轉身走出了房間。
心里的那點火苗，徹底被一盆冰水澆滅了。
我知道，在這場名為“家庭”的戰爭里，我永遠是孤軍奮戰。
晚宴正式開始了。
油膩的紅燒肉，泛著醬色光澤的鹵雞，還有一大盆氣味濃郁的燉魚。
酒杯碰撞的聲音，劃拳的喧囂，大聲的談笑，構成了一幅熱鬧又混亂的圖景。
我沒什么胃口，只是低頭小口地扒著碗里的白飯。
酒過三巡，菜過七味，婆婆的臉喝得通紅，說話的嗓門也大了起來。
她的“表演”開始了。
「哎，你們是不知道啊，我這命苦啊。」
她舉著酒杯，對著滿桌的親戚大聲嚷嚷起來。
「養兒子有什么用？娶了媳婦忘了娘！」
所有人的目光，都若有若無地朝我這邊瞟。
「大兒媳婦還好，勤快，懂事。就是這個小的……」
她的手指，雖然沒有直接指著我，但方向再明確不過。
「又懶又嬌氣，從進門到現在，屁股就沒離開過凳子，成天就知道坐那兒玩手機。」
她的話像一顆顆小石子，精準地砸在我身上。
「我這是娶個媳婦回來，還是供個菩薩回來啊？」
滿桌的親戚開始交頭接耳，竊竊私語。
那些目光，像探照燈一樣，齊刷刷地聚焦在我身上。
我的臉瞬間漲得通紅，像被開水燙過一樣。
屈辱的淚水在眼眶里瘋狂打轉，我死死地咬著嘴唇，不讓它掉下來。
李俊坐在我旁邊，頭埋得更低了，手足無措地擺弄著自己的酒杯。
「你看她，我說兩句還不高興了？」
婆婆的聲音變得更加尖利，像一把錐子。
「我們那個年代當媳婦，天不亮就得起床做一家人的飯，晚上還得伺候公婆洗腳。哪有現在這么舒服的日子過！」
氣氛尷尬到了冰點。
我感覺自己像一個赤身裸體的囚犯，被綁在廣場中央，接受所有人的公開審判。
就在婆婆的罵聲攀上頂峰，準備開始新一輪控訴的時候。
一件意想不到的事情發生了。
一直安靜吃飯，仿佛入定了般的大嫂蘇晴，有了動作。
她不輕不重地，將手中的筷子擱在了瓷碗的碗沿上。
「啪」。
一聲輕響。
這聲音在嘈雜的背景音里，本該微不足道。
但不知為何，它像一顆投入湖面的石子，瞬間讓所有的聲音都暫停了一秒。
所有人的視線，包括婆婆，都下意識地轉向了蘇晴。
蘇晴沒有看任何人。
她只是慢慢地抬起眼，淡淡地瞥了婆婆一眼。
她的眼神依舊平靜無波，像兩潭深水。
「媽，您少說兩句。」
她的聲音也是平的，沒有起伏，像在說今天天氣不錯。
婆婆正被滿桌的關注捧得有些飄飄然，被人這么一打斷，臉上立刻掛不住了。
她眉毛一橫，正要開口反駁。
「你……」
蘇晴沒等她把話說完。
她緊接著，用同樣平靜的，幾乎只有她們婆媳和旁邊的幾個人能聽清的音量，緩緩地，一字一頓地，說出了七個字。
那七個字一出口。
世界，仿佛被按下了靜音鍵。
剛才還盛氣凌人、面色紅潤的婆婆，臉上的血色，像是被瞬間抽干了一樣，“刷”地一下變得慘白......
