江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“我忍不住了！現在，立刻，馬上就要去！”
堂弟王凱的嘶吼在密閉的車廂里炸開，帶著一種不容置疑的蠻橫。
大伯王建軍死死攥著方向盤，手背上青筋暴起，從牙縫里擠出聲音：“再有二十公里就下高速了，給我忍著！”
“我狀態要是毀了，下午的面試你負責嗎？都怪你！開這么慢！”
我看不下去，回過頭，壓低聲音勸他：“小凱，高速上不能隨便停車，太危險了，你再堅持一下。”
他狠狠瞪了我一眼，像是被冒犯了的君王：“要你管？！”
大伯母劉芳又開始她那套和稀泥的安撫：“哎呀，建軍，你看孩子臉都憋白了，要不……就靠邊停一下吧，就一下，很快的。”
就是這一句“就一下”，像一根被點燃的引信，將我們所有人帶向了一個萬劫不復的深淵。
秋日的清晨，天色還帶著一層朦朧的灰。
我站在大伯王建軍家那棟老舊的居民樓下，空氣里有股桂花的甜香和隔夜垃圾的微酸。一輛半舊的車，擦得锃亮。
車門打開，大伯一家人魚貫而出。
大伯王建軍走在最前面，他挺著胸膛，手里拎著一個精致的木質禮盒，那里面是他耗費半個月心血，用金絲楠木雕的一方鎮紙，準備送給那位即將面試王凱的大學教授。
他是個老木匠，手藝是他的命，也是他的尊嚴。今天，他要把這份尊嚴，連同兒子的前途，一并交出去。
大伯母劉芳跟在后面，懷里抱著一個巨大的畫筒，里面是王凱復讀一年來的心血之作。她走得很慢，很小心，仿佛懷里抱著的不是畫紙，而是一個剛剛降生的嬰孩，脆弱又金貴。
堂妹王婧背著書包，安靜地跟在最后，她低著頭，長長的劉海遮住了眼睛，像個游離在家庭之外的影子。
而今天的主角，我的堂弟王凱，則兩手空空，戴著一副碩大的降噪耳機，臉上掛著一種與周圍格格不入的傲慢。
他已經十九歲了，卻依然被全家人像對待神明一樣供奉著。
這趟旅程的目的，是省城。
大伯托了八竿子打不著的親戚，送了厚禮，終于為復讀的王凱爭取到了一個面見省美術學院張教授的機會。據說，只要張教授點了頭，王凱就可能通過“特招”渠道，繞開那千軍萬馬的獨木橋。
這幾乎是王建軍這輩子最大的一次賭博。
他把車門一一拉開，指揮著裝載：“劉芳，畫筒放平，別壓著。王婧，你坐最后面去。陳陽，你坐中間，幫我照應一下。”
我點點頭，鉆進車里。
車內空間不大，被各種行李塞得滿滿當當。王凱一屁股坐下，就把座椅靠背調到最低，幾乎躺了下去，完全不顧后排王婧的感受。
大伯從后視鏡里看到，皺了皺眉，但終究沒說什么。
今天，兒子是天。
他發動了汽車，發動機發出一陣沉穩的轟鳴。王建軍深吸一口氣，像是給自己鼓勁，然后一腳油門，車子緩緩駛出老舊的小區。
車窗外，熟悉的街景飛速倒退。
我看著大伯緊握方向盤的、布滿老繭的雙手，看著大伯母不斷摩挲畫筒的緊張神情，也看到了王凱臉上那與全家期望格格不入的漠然。
一種說不出的壓抑感，從旅途的一開始，就悄然彌漫開來。
車子上了高速，匯入滾滾車流。
起初的興奮感很快被漫長旅途的枯燥所取代，狹小的車廂成了一個情緒的發酵皿，那些平日里被壓抑的家庭矛盾，開始像水底的氣泡一樣，咕嘟咕嘟地冒了上來。
“你這條路不對。”
王凱的聲音冷不丁地從后座傳來，帶著不容置疑的斷言。他舉著手機，屏幕上的導航地圖發出幽幽的光。
大伯王建軍目不斜視，沉聲應道：“這條路我走了十幾年，閉著眼都不會錯。”
“十幾年前的經驗早就過時了。”王凱輕嗤一聲，“手機上說，走另一條新高速能快四十分鐘。而且那邊車少。”
大伯握著方向盤的手緊了緊。
“新路我不熟，老路穩當。”
“就是因為你們這種老思想，才總是在原地踏步。”王凱把手機往前遞了遞，幾乎要戳到大伯的后腦勺，“看見沒？智能規劃，大數據！這叫科學。”
大伯母劉芳趕緊打圓場。
“哎，小凱，聽你爸的。他是老司機，安全第一。”
“安全？我看是面子第一。”王凱收回手機，身體重重地靠回椅背，“非要證明自己那點可憐的經驗比科技管用。”
大轎車伯的腮幫子猛地鼓動了一下，但他沒再說話。
車廂里陷入了短暫的沉默，只有發動機單調的嗡鳴。
然后，第一個引爆點來了。
王凱用藍牙連上了車載音響，刺耳的重金屬音樂瞬間充滿了整個車廂，鼓點像無數把小鐵錘，瘋狂地砸在每個人的神經上。
大伯的眉頭擰成了一個無法解開的死結。
“小凱，關小點聲，吵得人心慌。”
王凱摘下一只耳機，臉上是那種被打擾了神圣儀式的、極度不耐煩的神情：“這是藝術，聽不懂就別說話。我在找靈感，下午面試要用的。”
“什么狗屁靈感！就是噪音！”大伯終于沒忍住，聲音陡然提高。
“說了你也不懂，這是情緒的表達，是力量！”王凱的音量比他更大，帶著一種被無知者冒犯的憤怒。
就在這時，大伯放在中控臺上的手機響了。
來電顯示是“張教授助理”。
大伯的心一下子提到了嗓子眼，他慌忙去按接聽鍵，震耳欲聾的音樂讓他幾乎聽不清對方的聲音。
“喂？喂！你好！”他對著手機大吼。
“爸！你別碰！”王凱以為他要關音樂，伸手就去搶手機。
“別鬧！”大轎車伯一把打開他的手，沖著電話吼得更大聲了，“對對對，我們已經在路上了！信號不好！什么？好的好的，我們一定準時到！”
他掛斷電話，胸口劇烈地起伏著，滿臉都是被攪擾后的怒氣和后怕。
“你聽見沒有！教授助理打來的電話！差點讓你給攪黃了！”
大伯母也急了，回頭拍了王凱一下。
“快關了快關了，多大的事，差點誤了正事！”
王凱這才不情不愿地暫停了音樂。他沒道歉，只是翻了個白眼，嘟囔了一句：“誰讓他非要在這個時候打電話。”
大伯從后視鏡里死死地瞪著他，嘴唇動了動，最終還是一言不發地把目光轉回了前方。他選擇了再次忍耐。
車廂里恢復了安靜，但氣氛比剛才更加凝重。
中午時分，我們在一個服務區停下。
大伯母獻寶似的從后備箱拎出一個巨大的保溫桶，里面是她凌晨四點起來燉的雞湯和親手包的餃子。
“來來來，都趁熱吃，干凈又衛生。”她熱情地招呼著，試圖緩和車上的僵硬氣氛。
王凱只是瞥了一眼，臉上便露出毫不掩飾的嫌棄，那神情仿佛在看什么被污染過的東西。
“我不吃這個，太土了。”他說著，整理了一下自己的衣領，徑直走向服務區里那家裝修精致的咖啡店，“我要喝手沖咖啡，再來一份提拉米蘇。”
大伯的臉瞬間就黑了，他把一碗盛好的餃子重重地放在桌上。
“喝什么洋玩意兒！幾十塊錢一杯，夠我們吃好幾頓了！給我回來吃餃子！”
“我不！”王凱的態度很堅決，他回過身，像是在發表一篇演講，“你們吃你們的，我吃我的。下午見的是誰？是張教授！國內頂尖的藝術家！我總不能一股大蒜和雞湯的味兒去見人家吧？你們懂不懂什么叫社交禮儀？什么叫階層？”
“階層”兩個字，像一根毒刺，狠狠扎進了大伯的心里。
“你個兔崽子，你懂什么階層！老子辛辛苦苦供你，你倒嫌棄起老子來了？”大伯氣得渾身發抖，猛地站起來，揚起了手。
“建軍！”大伯母像護崽的母雞一樣張開雙臂，死死地擋在王凱面前，“你干什么！有話好好說！別嚇著孩子！”
她轉頭，臉上立刻換上討好的笑。
“兒子說得對，是媽考慮不周。見大教授，是該體面點。不就是一杯咖啡嗎？媽給你買！”
她一邊說著，一邊從口袋里掏出一百塊錢，不由分說地塞到王凱手里。
“去吧兒子，想吃什么就買，不夠再跟媽說。別跟你爸一般見識，他就是個粗人。”
王凱接過錢，臉上露出了勝利者的微笑。他甚至沒再看他母親一眼，連個謝字都沒有，理所當然地轉身就走，那背影里透著不可一世的驕傲。
大伯那揚起的手，在空中僵了許久，最終無力地垂下。
他看著王凱的背影，又看看自己手里那碗熱氣騰騰、香氣四溢的餃子，眼神里是我從未見過的、一種深不見底的疲憊和落寞。
我坐在旁邊的小凳上，默默地吃著餃子，心里五味雜陳。
我忽然覺得，這輛車上承載的，或許并不是什么希望。
它更像一個巨大的、移動的壓力鍋，而王凱就是那個被所有人拼命按住、卻又隨時可能爆開的閥門。
下午三點，距離省城出口還有幾十公里。
天色有些陰沉，前方似乎發生了追尾事故，高速公路上的車流驟然變得緩慢，走走停停，像一條巨大的、失去耐心的長蛇。
車廂里的氣氛也隨之變得焦躁起來。
王凱猛地摘下耳機，扔在座位上。
“我忍不住了！現在，立刻，馬上就要去！”
他的聲音尖銳而突兀，打破了車內沉悶的寂靜。所有人的目光都集中到了他身上。他滿臉通紅，不知是憋的還是氣的。
大伯看了一眼擁堵的車流，又低頭瞥了一眼導航，沉聲說：“忍一下，馬上就快下高速了，現在沒法停車。”
“我忍不了！”王凱的音量陡然拔高，帶著哭腔和蠻橫，“我說了我現在就要去！你們是不是故意的？剛才在服務區催命一樣催我，現在想讓我憋死在車上嗎？”
他的邏輯混亂不堪，卻又理直氣壯。
“你要是狀態不好，下午的面試搞砸了，算誰的？都怪你！開車這么慢！”他開始口不擇言地將責任推到父親身上。
我看不下去，回過頭，壓低聲音勸他：“小凱，高速上不能隨便停車，這是違法的，而且太危險了，你看外面車這么多。你再堅持一下，很快的。”
他狠狠瞪了我一眼，像是被冒犯了的君王：“要你管？！你一個外人，有什么資格說我？”
大伯的忍耐顯然已經到了極限，他回頭怒吼道：“你給我閉嘴！這么大的人，連泡尿都憋不住？我看你就是存心找茬！”
“我就是憋不住！我就是要去！”王凱開始撒潑，雙腳用力地踢著前排的椅背，發出“砰砰”的悶響。
大伯母劉芳的心又亂了，她那毫無原則的母愛再次占據了上風。
“哎呀，建軍，你看孩子臉都憋白了，肯定是真忍不住了。要不……就靠邊停一下吧，就一下，很快的。”
這句話，成了壓垮大伯理智的最后一根稻草。
或許是王凱的吵鬧讓他心煩意亂，或許是“影響兒子面試”這個緊箍咒再次發揮了作用，又或許，他只是想盡快結束這場令人難堪的爭吵。
大伯王建軍的胸膛劇烈地起伏著，他看了一眼后視鏡里兒子那張因憤怒而扭曲的臉，又看了一眼窗外幾乎停滯的車流。
最終，他像是下了一個無比艱難的決定，猛地一打方向盤。
車子在一陣刺耳的后車喇叭聲中，極其危險地、幾乎是擦著主路上的車流，強行并入了右側的應急車道。
“吱——”
輪胎和地面發出一聲刺耳的摩擦。
車，停下了。
那一刻，車里所有人都沒意識到，我們的人生，也隨著這個魯莽的停車，拐進了一條再也無法回頭的絕路。
車剛停穩，甚至還沒熄火。
王凱就帶著一種報復性的快感，“砰”地一聲推開車門，頭也不回地沖了出去。
他徑直跑到高速護欄邊上，背對著來車的方向，幾乎是炫耀般地開始解褲子，以此來宣泄他的不滿和宣告他的勝利。
“王凱！回來！”
我大驚失色，幾乎是本能地解開安全帶，跟著沖了下去。應急車道上，一輛輛大貨車呼嘯而過，帶起的狂風吹得我幾乎站不穩。那種被巨大鋼鐵怪物擦身而過的恐懼感，讓我的心臟瞬間提到了嗓子眼。
“小凱！快回來！這里太危險了！”我沖他大喊，試圖將他拉回來。
但他根本不理我，反而厭惡地甩開我的手，嘴里嘟囔著：“煩不煩啊你！”
大伯母也焦急地跟著下了車，手里還拿著一瓶水和一包紙巾，像往常一樣，準備去“伺候”她那巨嬰般的兒子。她一邊小跑著，一邊念叨：“慢點，兒子，小心腳下。”
車里，大伯王建軍沒有下來。他趴在方向盤上，用拳頭一下下地捶打著，我能想象到他此刻那張因憤怒和無力而鐵青的臉。
最后一排的王婧，則透過車窗，默默地看著外面這場荒誕的鬧劇，眼神里是與年齡不符的憂慮和悲哀。
時間，仿佛在這一刻被拉長了。
我伸手，馬上就要抓住王凱手臂。
大伯母的腳，剛剛踏上應急車道的白線。
就在這時。
我們所有人的注意力，都集中在那個耍脾氣的堂弟身上，沒有人注意到，遠處，一輛巨大的水泥罐車，正以一種極其詭異的姿態，偏離了它原本的軌道。
或許是司機走了神，或許是為了躲避前方一輛突然并線的轎車。
總之，它失控了。
那輛龐然大物像一頭發了瘋的犀牛，嘶吼著，徑直沖向了我們所在的應急車道。
“小心！”
我不知道是誰發出了一聲絕望的尖叫。
罐車司機顯然也看到了我們，他驚恐地猛打方向盤，試圖避開站在路邊的我和王凱。車頭險險地擦著護欄刮了過去，發出一長串刺耳的火花。
我本能地將王凱往護欄外猛地一推，自己也狼狽地撲倒在地。
世界，仿佛被按下了靜音鍵。
零點幾秒的死寂之后。
一聲震耳欲聾、撕心裂肺的巨響，在我耳邊炸開。
那是一種我從未聽過的聲音，是鋼鐵被揉捏、被撕裂、被擠壓成一團廢鐵的哀嚎。
失控的水泥罐車那巨大的罐體，以一個恐怖的角度，狠狠地、不偏不倚地，掃中了我們那輛剛剛停穩的轎車。
我眼角的余光看到，那輛承載著大伯一家希望的七座車，像一個脆弱的紙盒子，瞬間被攔腰斬斷。車頂被掀飛，車身向內急劇凹陷，車窗玻璃在瞬間化為漫天晶亮的粉末，在灰暗的天空下，閃爍著一種詭異而凄美的光。
巨大的沖擊力掀起的氣浪將我再次推倒，我的后腦勺重重地磕在了地上。
世界，先是極致的安靜，然后是各種聲音的涌入。
其他車輛的急剎車聲，人們的驚呼聲，我耳邊持續不斷的轟鳴聲……
我的意識有些模糊，但我腦子里只有一個念頭，一個讓我渾身冰冷的念頭。
車里……
車里還有人。
大伯和王婧……他們還在車里！
時間失去了意義。
我不知道自己是怎么爬起來的，也不知道自己是如何撥打了那個爛熟于心的急救電話。我的手在抖，聲音也在抖，我只能機械地重復著事故的地點。
周圍的世界變成了一幀幀緩慢播放的默片。
王凱跪在地上，開始瘋狂地嘔吐，仿佛要把五臟六腑都吐出來。
大伯母則像個瘋子一樣，哭喊著，掙扎著，想要沖向那堆已經完全看不出原樣的廢鐵。幾個好心的路人死死地拉住了她。
很快，刺耳的警笛聲由遠及近，撕裂了高速公路上空凝滯的空氣。
消防車，救護車，警車……紅藍交錯的警燈，像地獄里閃爍的鬼火。
消防員拉起了警戒線，他們拿著液壓鉗和切割機，開始對那堆廢鐵進行破拆。每一次切割，每一次撬動，都像是在凌遲我們這些幸存者的心。
我看見，大伯母的哭聲漸漸停了，她只是癱坐在地上，目光空洞地望著那個方向，像一尊被抽走了靈魂的石像。
我看見，王凱吐完之后，就那么跪著，一動不動，仿佛一尊懺悔的雕塑。
我看見，消防員先是從幾乎被擠壓成鐵餅的后座里，抬出了一個被白色床單覆蓋的、小小的身軀。
是王婧。
她的校服上，沾滿了暗紅色的血跡。
然后，他們又從駕駛座里，救出了同樣昏迷不醒的大伯。他的頭耷拉著，雙手以一種不自然的姿態扭曲著。
兩輛救護車，閃著刺眼的燈，呼嘯著，一前一后地向著同一個方向疾馳而去。
我和王凱，還有被警察攙扶著的大伯母，坐上了警車。
那條通往省城醫院的路，我們終究還是走完了。
只是，不是去迎接希望，而是去接受審判。
醫院的急診走廊，成了我們新的煉獄。
白色的墻壁，白色的燈光，空氣中彌漫著濃烈的消毒水味，冰冷得沒有一絲人氣。
大伯母在搶救室門口來回踱步，她的嘴唇翕動著，無聲地念叨著什么，雙手合十，像一個最虔誠的信徒，祈求著神明最后的垂憐。
王凱則靠著冰冷的墻壁滑坐在地，他把頭深深地埋進雙膝之間，整個身體縮成一團，拒絕與這個世界有任何接觸。他的肩膀在劇烈地顫抖，卻始終沒有發出一絲哭聲。
我成了唯一能與外界溝通的人。
我跑前跑后，聯系親戚，辦理各種繁瑣的手續，接聽警察的詢問電話。我感覺自己像一個提線木偶，被一只無形的手操縱著，機械地完成著所有程序。我的大腦一片空白，心臟卻像被一只冰冷的手緊緊攥住，每一次呼吸都帶著刺痛。
時間，在這一刻，變得無比粘稠而漫長。
走廊里人來人往，有嚎啕大哭的家屬，有行色匆匆的醫生護士，有呻吟的病人。每一個聲音，都像一把錐子，扎在我們的神經上。
“搶救中”那三個鮮紅的字，像烙鐵一樣，灼燒著我們的眼睛。
一小時。
兩小時。
三個小時。
等待，是一場無聲的酷刑。
終于，其中一間搶救室的紅燈熄滅了。
門開了。
一個戴著口罩、神情疲憊的醫生走了出來。
我們三個人，像被看不見的線同時牽引的木偶，猛地從各自的狀態中驚醒，瘋了一樣圍了上去。
大伯母一把抓住醫生的白大褂，她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，充滿了乞求：“醫生，醫生！我丈夫……我女兒……他們怎么樣了？脫離危險了吧？他們會沒事的，對不對？”
王凱也猛地抬起頭，那張慘白如紙的臉上，一雙眼睛里滿是血絲，充滿了恐懼和最后的希冀。
醫生摘下口罩，露出一張被汗水浸透的、疲憊的臉。
他沉默了片刻，似乎在斟酌著如何說出這番話，那種沉默，讓我的心沉到了谷底。
他先是輕輕點了點頭，像是給了我們一絲微弱的希望。
“人……搶救過來了。”
大伯母緊繃的身體剛要松懈下來，臉上甚至擠出了一絲比哭還難看的笑容。
然而，醫生接下來的話，卻將這絲剛剛燃起的、脆弱的希望，徹底砸得粉碎：
“但是，”
