江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
病床上躺了35天，兒子連面都沒露過。
康復出院第二天，我關閉了每月給兒子轉2萬的自動轉賬。
第三天，手機震動，兒子發來消息："我岳父看中一輛車，120萬，你先轉給我。"
第四天，我盯著屏幕上那行字，想起ICU里護士問"家屬呢"時的尷尬。
35天，他連一個電話都沒打來問過。
我的手指懸在屏幕上方，這一次，我該怎么回復？
01
我叫張建國，今年62歲，退休前是建筑公司老板。從一個泥瓦工做起，風里來雨里去，一磚一瓦攢下這份家業。20多歲的時候，我在工地上搬磚，手上的繭子一層又一層。30多歲承包小工程，40多歲成立自己的公司。這輩子吃過的苦，說三天三夜都說不完。
獨子張宇，35歲，名牌大學畢業，是我這輩子最大的驕傲。當年他考上大學那天，我高興得一宿沒睡，逢人就說："我兒子考上名牌大學了！"大學四年，學費、生活費，我一分不少地給。畢業后他換了幾份工作，說都不滿意，工資低，同事關系復雜。我也沒多說什么，年輕人嘛，總要找到適合自己的。
三年前的春節，張宇突然帶了個女孩回家。女孩叫李小美，長得還算周正，說話聲音細細的。"爸，這是我女朋友。"張宇挺高興地介紹。我和老伴熱情地招待她，做了一大桌子菜。飯桌上，小美一直很客氣，夾菜、倒茶，看著挺懂事。
春節過完沒多久，張宇就說要結婚。"爸，小美家催得緊，她爸媽說趁年輕早點結婚好。"我當時還挺納悶，認識才幾個月就結婚，是不是太快了？但看著兒子高興的樣子，我也就沒多想。孩子找到對象，我高興還來不及呢。
婚房200萬，在市中心的新樓盤，三室兩廳，120平。婚禮50萬，在五星級酒店辦的，來了三十多桌客人。我一口氣全包了，卡里的錢刷出去的時候，我沒覺得心疼。兒子就這么一次婚禮，該花的錢不能省。
結婚后，張宇說要創業，做電商。"爸，現在實體經濟不好做，我想在網上賣東西。前期需要投入，我手頭緊，你先支持我一段時間。"我想著年輕人有想法是好事，就答應了。每個月給他轉2萬生活費，"夠不夠？不夠就說。"這一轉，就是三年。
老伴兩年前查出肺癌晚期，從確診到去世，只有三個月。她臨終前躺在病床上，臉色蠟黃，瘦得只剩一把骨頭。她拉著我的手，眼睛直勾勾地看著我，嘴唇顫抖著說："老張，你把孩子慣壞了，以后要多留個心眼。"
"你說什么糊涂話呢。"我安慰她，"小宇好著呢，他就是還沒找到方向。"
她張了張嘴，還想說什么，喉嚨里發出"咯咯"的聲音，眼淚順著眼角流下來。最后只是嘆了口氣，手無力地垂了下去。我握著她的手，冰涼冰涼的。
老伴走后，家里就剩我一個人。早上醒來，她不在了。做飯的時候，習慣性地盛兩碗，盛完才想起來，只剩我一個人了。晚上看電視，想跟她說兩句話，一轉頭，沙發上空蕩蕩的。那種孤獨，像是被掏空了一樣。
好在還有兒子。雖然他忙，但每個月收到我的轉賬，都會回一句"謝謝爸"。有時候會發條微信："爸，注意身體。"就這幾個字，我看著也高興。兒子心里有我，就夠了。
那天是周三下午，天氣挺好的，陽光透過窗戶灑進來，暖洋洋的。我準備去公園散步，跟幾個老伙計下下棋。穿好鞋，拿起鑰匙，剛要出門，突然眼前一黑。頭暈得厲害，天旋地轉，像是有人拿棒子在我腦袋里攪。我想喊人，話卻卡在喉嚨里，一個字都說不出來。
身體不聽使喚，腿一軟，重重地摔在地上。后腦勺磕在地板上，"咚"的一聲，耳朵嗡嗡作響。手機在茶幾上，我拼命想爬過去，手指在地板上劃拉，指甲都磕破了，怎么都夠不著。眼前越來越黑，像是有什么東西罩下來，意識一點點消失。最后想的是：小宇，爸可能不行了。
醒來的時候在ICU，刺眼的白熾燈晃得我睜不開眼。耳邊是機器"滴滴滴"的聲音，鼻子里插著管子，嘴里也是，渾身都是管子。"老張！老張！你醒了！"有人在叫我，聲音很熟悉。我艱難地轉過頭，是鄰居王姨。她眼眶紅紅的，臉上都是淚痕。
護士趕過來，拿著手電筒照我的眼睛，又看了看各種儀器："醒了就好，醒了就好。幸好送來得及時，再晚一點就危險了。"我張了張嘴，喉嚨干得像火燒，一個字都說不出來。護士給我喂了點水，"慢慢來，別急。"
我這才知道，是王姨來串門，說要送我點自己包的粽子。按了半天門鈴沒人應，她有我家鑰匙，就自己開門進來了。一進門就看到我倒在地上，臉色青紫，口吐白沫。她嚇壞了，趕緊打120，又給張宇打電話。
"家屬聯系上了嗎？"護士問王姨。
王姨臉上閃過一絲尷尬，聲音有點低："打了好幾個電話，他說在外地，回不來。"
我愣了一下。外地？張宇什么時候去外地了？他怎么沒跟我說？
02
在ICU待了三天，我才從鬼門關爬回來。醫生說我是大面積腦梗，要不是送來及時，人就沒了。第三天，護士把我的手機拿給我，說可以看一會兒，但不能太久。
我打開微信，上面躺著張宇的回復："爸，你好點了嗎？我這邊項目緊，實在走不開。"消息是兩天前發的。我盯著那行字看了很久，手指顫抖著打字："沒事，你忙。"發送之后，屏幕上顯示"對方正在輸入中..."那幾個字閃了幾下，又消失了。我等了十分鐘，什么都沒等來。
第七天，我從ICU轉到了普通病房。王姨要回去照顧孫子，我讓她別操心了，自己請了個護工。護工姓陳，大家都叫她小陳，40多歲，皮膚黑黑的，說話聲音很爽朗。她第一天來就問："張叔，你兒子什么時候來？我好安排照顧。"
"他工作忙，在外地。"我說這話的時候，聲音都有點虛。
小陳看了我一眼，眼神里有點復雜，但什么都沒說。她開始忙活著給我擦身子，動作很麻利。
病房里一共四張床。3號床的老李，70多歲，腦溢血。他女兒每天來兩次，早上七點多來，晚上六點多又來。端水喂飯，擦身子，陪著說話。有時候老李心情不好，發脾氣不吃飯，他女兒就哄著："爸，你不吃飯怎么有力氣？來，張嘴，啊——"
5號床的老陳，心臟病。他兒子請了假，24小時陪護。晚上就睡在陪護床上，老陳一有動靜，他立馬就醒。有次半夜老陳咳嗽，他兒子趕緊倒水，扶著老陳坐起來，輕輕拍著背："爸，慢點喝。"
7號床的老周，糖尿病并發癥。他三個孩子輪流值班，今天大兒子來，明天二女兒來，后天小兒子來。每次來都帶著吃的，"爸，這是給你燉的雞湯。""爸，這是你愛吃的紅燒肉，我特意做的。"
只有我的床頭，空蕩蕩的。除了小陳，沒有別人。
第10天晚上，我躺在床上睡不著。窗外的月亮很圓，照進來一片銀白。隔壁床老李的女兒剛走，留下一籃子水果放在我床頭："張叔，我爸吃不了這么多，您嘗嘗。"我謝過她，拿起一個蘋果，卻怎么都咬不下去。
我忍不住給張宇打了個電話。響了很久，響了十幾聲，我以為沒人接了，突然傳來張宇的聲音："爸，怎么了？"他的聲音聽起來有點不耐煩。背景音很吵，有人在大聲說話，還有女人的笑聲，音樂聲很響。
"你在哪？"我問。
"在，在公司開會。"張宇的聲音有點慌張，含糊不清。
公司開會？大晚上十點多開什么會？還有音樂聲和女人的笑聲？我想問清楚，話到嘴邊又咽了回去。"哦...我就是想你了。"
"行，那我先忙了。"
電話啪地掛了。我拿著手機，盯著天花板。月光照在天花板上，一片慘白。那些笑聲、音樂聲在我腦子里回響，怎么都揮不去。
第二天早上，老李坐在床上吃女兒帶來的飯。排骨湯、紅燒肉、清蒸魚，香味飄得整個病房都是。"老張，你兒子怎么還不來？"老李一邊吃一邊問。
"工作忙，在外地談大項目。"我解釋道，聲音盡量保持平靜。
老李看了我一眼，欲言又止。他放下筷子，嘆了口氣，低頭繼續吃飯。5號床老陳的兒子聽到了，轉過頭看了我一眼，眼神里帶著同情。那種眼神讓我很不舒服，像是被人看穿了什么秘密。
第15天，我已經能下床走動了。醫生說恢復得不錯，但還要繼續住院觀察。每天早晚，小陳扶著我在走廊里慢慢走幾圈。走廊的墻上貼著各種宣傳畫，"關愛老人從我做起""子女是父母最好的良藥"。我每次走過那些畫，都會扭過頭去，不想看。
第18天，隔壁床換了新病人，一個叫老劉的，60多歲，胃出血住院。老劉的兒子30多歲，在一家公司做經理。他來探望的時候，帶了一大袋營養品，燕窩、海參、蛋白粉，堆在床頭柜上。
"爸，醫藥費我先墊上，你放心養病。"他兒子說話聲音很大，生怕別人聽不到。
"兒子啊，爸這輩子沒白疼你。"老劉眼眶都紅了，握著兒子的手不放。
"您養我小，我養您老，天經地義。"他兒子拍著老劉的手。
我轉過頭去，看著窗外。外面下著小雨，天灰蒙蒙的，雨點打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。
第22天，到了每個月1號。這天是我給張宇轉賬的日子，三年來從未間斷。我打開手機銀行，輸入密碼，轉賬20000元，收款人張宇。轉賬成功的提示音響起，我盯著屏幕。
五分鐘后，微信消息來了："收到了。"
就兩個字。
我盯著那兩個字看了很久，手指在屏幕上劃來劃去，想打點什么，又不知道該打什么。等了一個小時，想等他問一句"爸，你身體怎么樣了""還難受嗎""什么時候出院"。
沒有。
什么都沒有。
我把手機扣在床頭柜上，閉上眼睛。眼淚從眼角流下來，順著皺紋滑進枕頭里。
03
夜里，我被疼醒了。腦袋一陣陣抽痛，像是有人拿針在扎。額頭上全是汗，被子都濕透了。我想按床頭的呼叫鈴，手抬起來卻夠不著，渾身都在發抖。
小陳夜班，聽到我的呻吟聲，趕緊跑過來："張叔！怎么了？"她立馬按了呼叫鈴。值班醫生趕來，給我檢查了一遍，調整了藥量："沒大礙，是藥效過了，休息一下就好。"
等醫生走了，小陳給我擦汗，換了枕巾。"張叔，要不要給你兒子打個電話？"她小聲問。
我搖搖頭："別打擾他，他忙。"
小陳看著我，眼神里滿是心疼："張叔，你對兒子真好。"
我笑了笑，笑得比哭還難看。
第25天下午，小陳下班回來，神色有些奇怪。她給我倒水的時候，欲言又止，嘴唇動了幾次，最后還是沒說話。"小陳，你有話就說。"我說。
她咬了咬嘴唇，猶豫了很久："張叔，我今天休假去超市，好像在你們小區門口看到...""看到什么？"我的心提了起來。"看到一個年輕人，跟你兒子挺像的。"小陳的聲音越來越小，"他不是一個人，跟幾個人在一起，坐在奶茶店里聊天，有說有笑的。其中有個女的挽著他的胳膊。"
我的手僵住了，手里的水杯差點掉在地上。"可能是看錯了吧？"小陳趕緊補充，"那個人只是背影像，我也沒看清臉。""嗯，應該是看錯了。"我勉強笑了笑，"小宇在外地呢。"
小陳看著我，張了張嘴，最后還是什么都沒說。
那天晚上，我一夜沒睡好。腦子里全是小陳的話：在小區門口，跟幾個人在一起，有說有笑的，有個女的挽著他的胳膊。他不是在外地嗎？怎么會在小區門口？那個女的是誰？
第28天早上，醫生來查房，說我恢復得不錯，可以準備出院了。我給張宇打電話："小宇，我快出院了。""哦，那挺好的。"他的聲音聽起來很隨意，像是在說一件跟他沒關系的事。
"你...能來接我嗎？"我試探著問，聲音都在發抖。
電話那頭沉默了幾秒，我能聽到他的呼吸聲。"爸，我這真走不開，項目到了關鍵時候。要不你叫王姨？她不是住你隔壁嗎？"
我握著手機的手在發抖："好，那就這樣。"
"嗯，那我先忙了。對了爸，下個月的錢記得按時轉啊。"
電話掛斷。我盯著手機屏幕，上面顯示通話時長：47秒。我住院28天，他關心的還是那每個月的2萬塊。
隔壁床老劉的兒子來了，大聲說："爸，我明天請假來接你出院！咱們回家好好補補，我讓你兒媳婦燉了雞湯！"老劉笑得合不攏嘴："好好好，我兒子真孝順！"
我低下頭，不想讓人看到我的表情。
第30天，老李要出院了。他女兒來接他，拎著大包小包。臨走前，老李拉著我的手，手上全是老繭，粗糙得很："老張，有些話不該我說，但...你多留個心眼。"
"什么意思？"我問。
老李看了看他女兒，又看看我，嘆了口氣："算了，說了你也不信。好好照顧自己。"他頓了頓，又說，"我女兒在銀行工作，見過不少事。有些子女啊..."他沒說完，搖搖頭走了。
他走了，我坐在床上，想不明白他那句話是什么意思。什么叫"多留個心眼"？什么叫"有些子女"？
第33天傍晚，我正在吃飯，醫院的盒飯，米飯硬邦邦的，菜也不咸不淡。手機突然響了，是兒媳婦打來的。我趕緊接起來，心里涌起一股暖意。結婚三年，兒媳婦很少主動給我打電話。
"爸。"她的聲音聽起來很客氣，但有點生硬。
"小美啊，怎么了？"我連忙放下筷子。
"是這樣的，孩子的補習班費用又漲了，一個月要5000，下個月能不能多給點？"
我拿著筷子的手停住了："我在醫院..."
"知道啊，小宇跟我說了，不是快出院了嗎？"她的語氣很理所當然，好像我住不住院跟她沒關系，"那個補習費挺急的，老師催了好幾次了。"
"等我出院再說吧。"我的聲音有點發顫。
"行行行，知道了。"她有些不耐煩，"那就這樣，我還有事。"
電話掛了。我看著手里的盒飯，突然沒了胃口。小陳端著藥走進來："張叔，該吃藥了。"我接過藥，就著水一口吞下。苦澀的味道在嘴里散開，一直蔓延到心里，堵得我喘不過氣來。
04
第35天，我終于出院了。王姨和她兒子來接我，開著車來的。護工小陳幫我收拾東西，把衣服一件件疊好放進包里。她動作很慢，好像在拖延時間。"張叔，有句話我不知道該不該說。"小陳突然開口，聲音很小。
"你說。"我坐在床邊，看著她。
她咬咬牙，像是下了很大決心："那天我確實看到你兒子了，就在你們小區門口。他不是一個人，跟幾個人坐在奶茶店里，有說有笑的。其中一個女的挽著他的胳膊，很親密的樣子。看起來真不像在外地出差。"
我的手抓緊了拐杖，指節都發白了。"張叔，我見過太多這樣的事了。"小陳繼續說，"你對兒子好，這是對的。但是...你也要多留個心。"
王姨在門口叫我："老張，走吧。"我點點頭，站起來。小陳把包遞給我，眼眶有點紅："張叔，保重。"
王姨攙著我走出病房，走廊里消毒水的味道很濃。經過護士站的時候，幾個護士看著我，眼神里都是同情。我低著頭，不想看她們的眼神。出了醫院大門，外面陽光刺眼，我瞇著眼睛看了看天，藍得有些假，白云飄得很慢。
回到家，一股霉味撲面而來。王姨趕緊打開所有窗戶："老張，你這屋里35天沒人來，都發霉了。"她一邊說一邊皺著眉頭。我走進廚房，冰箱門一開，一股餿味沖出來。里面的菜都壞了，長了一層綠毛，西紅柿都化成水了。客廳的茶幾上落了厚厚的灰，我用手指劃過，留下一道黑黑的印子。
35天。沒有一個人來過。連打掃都沒人打掃。
王姨幫我打掃了衛生，拖地、擦桌子、洗碗，忙活了兩個小時。又去菜市場買了菜，做了頓飯。"老張，你先吃著，我得回去了，我孫子放學了。有事就給我打電話。"她臨走時千叮嚀萬囑咐。"好，謝謝你。"我送她到門口。門關上，屋里只剩我一個人。
我坐在沙發上，打開微信，翻看這35天的聊天記錄。張宇的消息一共12條。"爸，你好點了嗎？""收到了。""嗯。""好。""知道了。""知道了。""好的。""嗯嗯。""收到。""好。""知道了。""謝謝。"
12條消息，沒有一句"我想你了"，沒有一句"我很擔心你"，沒有一句"你什么時候出院"。連王姨、小陳、老李，這些外人都比他關心我。
我把手機扣在茶幾上，閉上眼睛靠在沙發上。老伴臨終前的話又在耳邊響起："老張，你把孩子慣壞了，以后要多留個心眼。"那時候她眼睛里都是淚，拉著我的手不放。我當時還說她是糊涂話，現在想想，她什么都知道，什么都看透了。
05
第二天早上，我打開手機銀行。屏幕上顯示著自動轉賬設置：收款人張宇，金額20000元，每月1號自動執行。歷史記錄顯示，已經執行了37次。我用計算器算了算，37次，每次2萬，一共74萬。
74萬。三年時間，我給了他74萬。他用這些錢干了什么？創業？我從沒見過他的店鋪，也沒聽他說過生意怎么樣。那些錢，都去哪了？
我盯著那個數字看了很久。手指放在"取消自動轉賬"上，遲疑了很久。這個轉賬設置是三年前弄的，每個月1號自動轉，我都不用操心。現在要取消，手指卻不聽使喚，一直發抖。
最后，我閉上眼睛，用力按了下去。屏幕上彈出提示："確認取消自動轉賬？"我點了確認。"自動轉賬已取消。"
按下那個鍵的瞬間，我突然覺得輕松了一點，好像卸下了什么重擔。
下午兩點整，手機響了。來電顯示：兒子。我盯著那兩個字看了幾秒，按下了接聽鍵。"爸！我這個月的錢怎么還沒到？"張宇的聲音很急，帶著怒氣。不是問我"爸，你出院后身體怎么樣"，不是問"爸，你吃飯了嗎"，是問錢為什么沒到。
"我取消了自動轉賬。"我說得很平靜。
"什么？！"他的聲音陡然拔高，像是不敢相信，"為什么要取消？！你瘋了嗎？！"
"小宇，我住院35天，你連一次都沒來看過我。"我的聲音也有點顫抖。
電話那頭沉默了。我能聽到他的呼吸聲，粗重而急促，還有背景音，電視的聲音。"爸，我不是跟你說了嗎，我在外地有項目...""你沒在外地。"我打斷他，"醫院的護工看見你了，就在我們小區門口。你坐在奶茶店里，跟幾個人聊天，有說有笑的。"
電話那頭的呼吸聲突然變得急促，像是被掐住了脖子。"爸，你聽我解釋...""不用解釋了。"我說得很平靜，平靜得我自己都吃驚，"從今天起，我不會再給你錢。"
"張建國！"他突然吼起來，聲音大得我耳膜都疼。我愣住了。他從來沒有這樣叫過我，從小到大都是叫"爸"，這是第一次直呼我的名字。"你是不是老糊涂了！"張宇的聲音帶著怒氣，還有點歇斯底里，"我是你兒子！給我錢天經地義！你憑什么不給！"
我的心像被潑了一盆冷水，從頭涼到腳。天經地義？給他錢是天經地義？"你好自為之。"我說完，掛了電話。手機立刻又響了。我沒接。一個，兩個，三個...連續打了十幾個，我全部掛斷。手機震個不停，我干脆關機了。
過了一個小時，我重新開機。微信消息99+，全是未讀消息。張宇："爸！你接電話！""爸！你什么意思！""你再不接電話我就過去了！"兒媳婦："爸，你們父子有話好好說，何必鬧成這樣。"一個陌生號碼："張叔，我是小宇的朋友，他讓我勸勸你，你們父子別傷了和氣。"我一條都沒回，把手機扔在沙發上。
晚上七點，微信又響了。我拿起手機，是張宇發來的一長段消息："爸，對不起，我剛才太沖動了。你身體剛好，我不該跟你吵。但是爸，我真的有急事，你能不能先聽我說完？"我盯著屏幕，沒有回復。過了十分鐘，又來了消息。
"是這樣的，我岳父最近看中一輛車，寶馬7系。他年紀大了，身體也不好，想買輛好車開，你也理解吧？你也知道他對我們一家幫助很大，孩子都是他們在帶，我跟小美上班忙，要不是他們幫忙，孩子都沒人管。車價120萬，他讓我想辦法。爸，你先給我轉過來，我慢慢還你，真的。"
我看著屏幕上的字，突然覺得很荒謬。35天，他沒來看我一眼。出院第一個電話是要錢，問我為什么不轉賬。第二個要求是120萬，還是給他岳父買車。我打字，手指都在發抖："我不會給。"
幾乎是秒回："爸！你怎么能這樣！我岳父對我們多好！你從來沒幫過他們！現在就要120萬，你還推三阻四！你賬上那么多錢，給我怎么了！又不是不還你！"
最后那句話讓我愣住。"你賬上那么多錢"——他怎么知道我賬上有多少錢？我從來沒跟他說過我有多少存款。他怎么知道的？
我打字："你怎么知道我有多少錢？"
這次對方沒有秒回。一分鐘，兩分鐘，五分鐘...十分鐘過去了，還是沒有消息。我盯著手機屏幕，心里涌起一股不安。他怎么知道的？誰告訴他的？
電話突然響了，嚇了我一跳。還是張宇。我猶豫了一下，還是接起來："喂。"
"爸，我知道你不相信我。"
他的聲音很平靜，平靜得有些詭異，跟剛才的暴躁完全不一樣，"但這120萬，你必須給。"
"為什么？"我問。"因為..."他停頓了一下，聲音變得冷冰冰的，"有些事，你還不知道。""什么事？"我的心跳開始加速。
張宇冷笑了一聲，那個笑聲讓我渾身發冷："爸，好好考慮吧。我明天再找你。記住，是120萬，一分都不能少。"電話掛了。我坐在沙發上，手機從手里滑落，掉在地上。腦子里亂成一團。他知道什么？為什么他這么有把握我會給錢？那句"有些事你還不知道"是什么意思？
那天晚上，我一夜沒睡。躺在床上，翻來覆去，腦子里全是張宇說的那些話。天快亮的時候，我終于迷迷糊糊睡著了，夢見老伴，她站在很遠的地方，沖我招手，嘴里說著什么，但我聽不清。
06
第二天上午，我去了銀行。把所有賬戶的明細都打印出來，一筆一筆地查。工商銀行、建設銀行、農業銀行，每一筆進出我都看了。沒有異常，沒有被人動過的痕跡。但我還是覺得不對勁。他怎么知道我有多少錢的？
回到家，我在屋里轉了一圈。總覺得有什么地方不對。客廳的東西都在原位，廚房也沒動過。我走到書房，推開門，書房的門虛掩著。我明明記得出院前是鎖著的，鑰匙就掛在我臥室的墻上。
我仔細看了看屋里。書桌上的筆筒位置不對，以前是靠左邊的，現在在中間。抽屜也有被翻過的痕跡，里面的文件順序不對了。我的心跳開始加速。有人進來過？什么時候？
我突然想起來，兩個月前，張宇和兒媳婦來過一次。那天他們說要幫我打掃衛生，"爸，你一個人住，屋里肯定亂，我們來幫你收拾收拾。"我當時還挺高興，兒子兒媳婦來看我。他們那天在家里待了一下午，兒媳婦在客廳擦桌子，張宇說要整理書房。他在書房里待了很久，我還問他："小宇，你在干什么？"他說："幫你整理文件呢，爸，你這些文件都亂了。"
現在想想，他那天在書房干什么？他翻了什么東西？
下午三點，門鈴突然響了。而且是連續的、急促的鈴聲，一聲接一聲，像是要把門鈴按壞。"爸！開門！"是張宇的聲音，很大聲，帶著怒氣。我走到門口，透過貓眼看出去。不只是張宇，還有兒媳婦，還有另外兩個人，一個50多歲的男人，一個女人，應該是她的父母。四個人站在門口，臉色都很難看。
"爸！我知道你在家！快開門！"張宇繼續拍門，拍得很用力，"咚咚咚"的聲音震得我耳膜都疼。兒媳婦的聲音也響起來："爸，我們就是來談談，你別害怕，開門吧。"一個陌生男人的聲音，應該是兒媳婦的父親："老張，開門吧，有些事該說清楚了。咱們好好談談，別鬧得不愉快。"
我站在門內，手放在門把手上。外面的拍門聲越來越大，越來越急。"爸！你再不開門我們就報警了！就說你在家里出事了！"張宇威脅道。我深吸一口氣，知道這場對峙無法避免了。我慢慢打開了門。
門一開，張宇、兒媳婦、還有她的父母，四個人一起涌進來，堵在門口。張宇的眼睛通紅，像是一夜沒睡，臉色鐵青。"爸！你今天必須把話說清楚！"他沖進來，直接走到客廳，站在我面前。兒媳婦的父親，也就是我的親家，直接走到沙發上坐下，翹著二郎腿，點了根煙："老張，我們好好談談你這筆錢的事。"他的語氣很隨意，好像這是他家一樣。
"什么錢？我沒有錢！"我后退了一步，背靠著墻。
"少裝蒜！"兒媳婦突然從包里掏出一沓文件，狠狠摔在茶幾上。"啪"的一聲，文件散落開來。紙張鋪了一桌子，上面密密麻麻的數字刺痛了我的眼睛。"這是你的銀行流水！你賬戶上有1800萬！"兒媳婦指著那些文件，聲音尖利。
我大腦一片空白，像是被雷劈了一樣。腿一軟，差點站不穩。他們怎么會有我的銀行流水？那是隱私，銀行不可能隨便給別人的。他們是怎么拿到的？
張宇一步步逼近我，眼神冰冷："爸，你藏得夠深啊！還說沒錢？1800萬存款，三套房產，公司的股份！你以為我們不知道？"他的聲音越來越大，唾沫星子都噴到我臉上了。
我的心臟狂跳，嘴唇發抖："你們...你們怎么..."
他突然從口袋里掏出一個泛黃的牛皮紙信封，在我眼前晃了晃。我的瞳孔瞬間放大，像是看到了什么可怕的東西。那個信封...我從來沒見過，但它為什么會在張宇手里？他們從哪里找到的？
"你想知道這里面是什么嗎？"張宇舉起信封，嘴角扯出一個詭異的笑容，那個笑容讓我渾身發冷。"想知道我為什么35天沒來醫院嗎？"他的聲音越來越冷，"想知道那120萬到底是干什么用的嗎？"他慢慢撕開信封，動作很慢，像是故意折磨我。
他把手伸進信封，抽出里面的東西。我看清那是什么的瞬間，整個人如遭雷擊，身體開始搖晃，眼前一黑，差點跌倒。我扶住墻才沒倒下，心臟跳得像要從胸腔里蹦出來。
"爸，這場戲，我們演了三年了......"張宇的聲音像一把刀，每個字都扎在我心上。
