江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老李，既然決定了，那有些丑話，我可得講在前頭。”
王秀蘭的聲音很輕，卻像一根針，扎破了滿屋子的喜氣。
我端著酒杯的手一頓，哈哈一笑，想用豪氣蓋過那絲不安：“你說，你說！咱倆搭伙過日子，不就是圖個坦誠，把話說開嘛！”
我以為，這不過是新生活的序曲，卻不知，這句“丑話”，竟是壓垮我所有浪漫幻想的驚雷。
01
我叫李建國，今年68歲。
熟悉我的人都叫我老李，不熟的也尊稱一聲李老師。
這聲“老師”，一半是因為我退休前在國營廠里當了半輩子工程師，帶過不少徒弟；另一半，則是我如今在翠湖公園廣場舞隊里的“領舞擔當”。
我的身體，是我這輩子最驕傲的資本之一。
不同于那些早早被高血壓、糖尿病纏上的老伙計，我每天雷打不動五公里快走，一套八段錦打下來氣不喘臉不紅。
往鏡子前一站，頭發雖已花白，但梳得一絲不茍，身板挺得筆直，一件干凈的白襯衫穿在身上，自認不輸那些五六十歲的小伙子。
老伴走了快十年了，兒子在北京安家立業，一年也回不來兩趟。
偌大的兩居室里，除了墻上老伴的黑白照片，就只剩下我和我那只養了五年的老貓，大眼瞪小眼。
孤獨這東西，像藤蔓，白天你忙著，不覺得；可一到晚上，它就悄無聲息地纏上來，勒得你喘不過氣。
我不想成為兒子的負擔，更不想在養老院里數著日子等終點。
我心里還有火苗，還想把這晚年生活，過得有滋有味，有聲有色。
于是，找個伴兒“搭伙過日子”，成了我心里最實在的念想。
我這條件，在老年人的“婚戀市場”里，算得上是搶手貨。
有獨立住房，每月七千多的退休金，生活自理能力一流，還會做幾道拿手好菜。
不少熱心腸的老大姐給我介紹過，但總覺得差了點意思。
有的太過計較，還沒見面就打聽我房本上寫誰的名；有的身體不好，像是找個護工多過找伴侶。
我想要的，是精神上的契合，是那種四目相對，還能有那么點心跳加速的感覺。
直到王秀蘭的出現。
那是初夏的一個傍晚，公園里的鳳凰花開得正盛，晚風里都帶著一絲甜膩的香氣。
我們舞隊正跳著《最炫民族風》，一個穿著淡紫色連衣裙的身影悄然加入了隊伍的末尾。
她就是王秀蘭，55歲。
她不像別的舞伴那樣咋咋呼呼，只是安靜地跟著節拍，動作舒展，體態輕盈，像一只優雅的白天鵝誤入了鴨群。
她的臉上帶著歲月沉淀后的從容，眼角有細紋，卻絲毫不減風韻，反而添了幾分故事感。
我的目光，一下子就被她勾住了。
一曲舞畢，我借著“領舞”的身份，主動走了過去。
“這位大姐，新來的吧？跳得真不錯，就是有幾個轉身的動作，稍微調整一下會更協調。”我用自認為最和藹可親的語氣說著。
她抬起頭，對我笑了笑，汗水打濕了她的鬢角，在夕陽下閃著光。
“是嗎？李老師，那您可得好好教教我。”她的聲音很柔，像江南的吳儂軟語。
就這一聲“李老師”，叫得我心里舒坦極了。
從那天起，教她跳舞成了我每天最期待的事。
我們從舞步聊到家常，從年輕時的趣事聊到如今的養生。
我知道了她叫王秀蘭，離異多年，女兒遠嫁到了上海。
她剛賣了郊區的老房子，在市里這個小區買了套大點的二手房，圖的是離醫院和市場近一些。
我們的關系，在廣場舞隊的起哄聲中迅速升溫。
我不再叫她“王大姐”，改口叫“秀蘭”。
我會在清晨散步時，特意多買一份她愛吃的豆漿油條，送到她家樓下。
她也會在我咳嗽時，遞上一杯泡好的胖大海。
舞隊的張大媽總愛開玩笑：“老李，你這心思，我們可都看出來了啊！鐵樹要開花了！”
我嘴上說著“別胡說”，心里卻樂開了花。
和王秀蘭在一起，我感覺自己年輕了二十歲。
她會認真聽我講那些陳年舊事，不像我兒子，總是不耐煩地打斷我。
她會夸我做的紅燒肉肥而不膩，讓我一個大老爺們兒在廚房里也能找到成就感。
我們一起去逛超市，她挑蔬菜，我推車，那感覺，就像一對再普通不過的夫妻。
我渴望將這種感覺固定下來。
那天，我們一起爬了趟近郊的青城山。
在山頂的亭子里，看著云卷云舒，我終于鼓足了勇氣。
“秀蘭，”我握住她微涼的手，“你看，我們倆情況也差不多，兒女都不在身邊。一個人過日子，總歸是冷清了點。你看……我們……要不就搬到一起，搭個伙，過日子吧？”
我緊張地盯著她的眼睛，生怕看到一絲一毫的拒絕。
“我呢，也不圖你什么，”我趕緊補充道，生怕她誤會，“你的房子大，我就搬過去住。我那套老房子，租出去，租金咱倆一塊兒花。我退休金比你高，以后買菜做飯、水電燃氣，都算我的。你就負責把家里收拾得干干凈凈，咱們倆，一起旅旅游，種種花，安安穩穩地，把這最后一段路走好。你生病了，我照顧你；我走不動了，你扶著我。你看，行嗎？”
我描繪著我心中最完美的晚年藍圖，那幅畫面里，充滿了相濡以沫的溫暖。
王秀蘭沉默了很久，久到我手心都開始冒汗。
她沒有抽回手，只是低著頭，看著腳下的青石板。
許久，她才抬起頭，目光復雜地看著我，臉上帶著一抹難以捉摸的微笑。
“老李，”她說，“你說的這些，很美好，我也很向往。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
她頓了頓，像是下定了某種決心，終于點了點頭：“好，那……我們試試。”
下山的路上，我感覺腳下生風，連山間的鳥鳴都像是在為我唱贊歌。
我，李建國，68歲，人生即將迎來第二春！
決定搭伙的第二天，我就行動了起來。
我像個毛頭小子第一次要去岳父家一樣，既興奮又緊張。
我把自己的行李翻來覆去地收拾。
幾件常穿的換洗衣物，我最寶貝的那套紫砂茶壺，還有我那些老花鏡、降壓藥。
在箱子的最底層，我摸到了一個硬硬的相框，是我和已故老伴的合照。
照片上的她笑得燦爛，仿佛在問我：老李，你這是要去哪兒啊？
我摩挲著相框的邊緣，心里一陣酸楚。
我在照片前站了很久，最后還是輕輕嘆了口氣，將它用一塊軟布包好，放進了抽屜的最深處。
過去的日子，該放下了。
人不能總活在回憶里，得往前看。
王秀蘭的家在七樓，是個一百二十多平的三居室，南北通透，裝修得很雅致。
她特意為我收拾出了一間朝南的臥室，里面擺放著一張新買的床墊，陽光透過干凈的玻璃窗灑進來，空氣中彌漫著一股淡淡的百合花香。
“老李，以后這就是你的房間了。你看還缺什么，我們再去買。”王秀蘭笑著對我說，眼里的溫柔讓我沉醉。
我把行李放下，環顧著這個即將成為我新家的地方，心里充滿了對未來的無限憧憬。
我甚至已經開始規劃，陽臺上可以種上我和她都喜歡的蘭花，書房里可以擺上兩張躺椅，午后，我們一人一本書，一杯茶，該是何等的愜意。
為了慶祝“喬遷之喜”，那天晚上，我們決定一起做一頓豐盛的晚餐。
02
我掌勺，做了我的拿手菜——紅燒肉、糖醋魚，王秀蘭則在一旁打下手，洗菜切蔥，配合得無比默契。
廚房里，油煙機轟轟作響，鍋鏟與鐵鍋碰撞出叮叮當當的交響樂，我們倆有說有笑，那升騰起來的煙火氣，就是我夢寐以求的家的味道。
晚飯擺上桌，我們還開了一瓶紅酒。
我舉起杯：“秀蘭，為了我們未來的好日子，干杯！”
“干杯。”她也舉起杯，輕輕和我碰了一下，清脆的響聲在房間里回蕩。
那頓飯，我們吃得特別開心。
我喝了點酒，話也多了起來，從年輕時在廠里搞技術革新，一直說到退休后如何戰勝孤獨。
我感覺自己有說不完的話，想把這輩子的故事都講給她聽。
王秀蘭一直微笑著，安靜地聽著，時不時地給我夾菜，眼神里滿是欣賞和暖意。
我徹底放松了下來，覺得王秀蘭就是上天賜給我最好的禮物。
她溫柔、體貼、善解人意，我們有共同的愛好，相似的境遇，簡直是天造地設的一對。
我那顆沉寂了十年的心，被幸福和酒精填得滿滿當當，飄飄然的，仿佛踩在云端。
晚飯后，王秀蘭麻利地收拾了碗筷。
等她從廚房出來，手里端著兩杯泡好的熱茶。
她將其中一杯遞給我，然后在我的對面坐了下來。
客廳的燈光柔和地灑在她身上，她的表情，卻不像剛才在飯桌上那般輕松。
我呷了一口茶，正準備繼續我們剛才的話題，王秀蘭卻先開口了。
她的聲音很輕，卻像一顆石子投入平靜的湖面，瞬間打破了溫馨的氣氛。
“老李，”她說，“我們既然決定了要在一起過日子，有些‘丑話’，我想還是講在前面比較好。這樣對我們倆都公平，關系也能走得更長遠。”
我心里“咯噔”一下。
那股酒意，瞬間醒了大半。
“丑話”？
什么丑話？
我腦子里飛快地閃過各種念頭。
是嫌我打呼嚕？
還是不喜歡我抽煙？
但看著她嚴肅認真的樣子，我還是強壓下心頭的不安，大度地擺了擺手，擠出一個笑容：“嗨，這有什么。你說，你說！兩個人過日子，不就是圖個坦誠，把話說開嘛！有什么規矩，你盡管提，我李建國不是那么小氣的人。”
我以為，她最多也就是提一些關于生活習慣或者家務分配的瑣事，比如衣服要分開洗，或者是我不能在客廳抽煙之類。
這些，我完全可以接受。
為了這份來之不易的緣分，讓我改什么都行。
然而，王秀蘭接下來的舉動，卻完全超出了我的預料。
她沒有直接說，而是轉身從客廳的電視柜抽屜里，拿出了一張A4白紙和一支黑色的簽字筆，然后重新在我面前坐下。
那張白紙在燈光下顯得格外刺眼，像一張即將宣布判決的文書。
她垂著眼簾，一邊寫，一邊用一種近乎于平靜的、不帶任何感情色彩的語調說：“老李，我不是不信任你，我是真的……怕了。人到晚年，搭伙過日子，感情是基礎，但經濟上，我們還是要盡量做到清楚明白，這樣才不會給各自的子女添麻煩。”
我的心，隨著她筆尖在紙上劃過的“沙沙”聲，一點點地往下沉。
她寫下了第一條，然后抬頭看了我一眼：“第一，我們住在一起，但生活費實行AA制。每個月，我們各自拿出兩千塊錢，一共四千，作為我們倆的共同生活基金，用于買菜、水電、物業費等日常開銷。這個錢由我來保管，我會記好每一筆賬，每個月我們對一次賬。”
AA制？
我愣住了。
我之前明明說過，所有的生活開銷都由我來承擔。
我的退休金是她的兩倍還多，讓她也拿錢，這算什么？
這哪里是過日子，分明是合租。
我的臉上有些掛不住，但還是勉強點了點頭：“行……可以。”
她似乎沒注意到我表情的變化，又低頭寫下了第二條。
“第二，我們雙方的婚前財產，包括房子、存款、股票基金等，都屬于各自的個人財產，互不干涉。將來的繼承權，也完全歸各自的子女所有。我們在一起的這段時間，如果添置了大件物品，比如家電、家具，誰出錢就歸誰。這一點，我們也要明確。”
我的喉嚨有些發干。
這話聽起來，怎么那么像商業談判？
每一條都在清晰地劃分著“你的”和“我的”，生怕沾上一點關系。
我心里那團火熱的激情，像是被澆上了一盆夾著冰碴的冷水，開始冒出絲絲白煙。
但我還是忍住了，我告訴自己，現代人思想開放，也許這就是她所理解的互相尊重，不占對方便宜。
我一個大男人，不能顯得太小家子氣。
“……好。”我從牙縫里擠出一個字。
王秀蘭寫完前兩條，停下筆，抬起頭，目光非常認真地、甚至是帶著一絲憐憫地看著我。
她的眼神讓我的心猛地一揪，一種強烈的不祥預感籠罩了我。
她深吸了一口氣，仿佛接下來說的話要用盡她全身的力氣。
“老李，最后一條，也是最重要的一條。”
