2013年12月的北京城寒風凜冽,一位頭發半白的女士拎著一只舊皮箱走進總后勤部大院。幾層牛皮紙包的,是三件她珍藏半個世紀的手跡。門崗看她登記的名字——鐘學坤——愣了愣,這才想起檔案處常被提起的那封“找不到主人的信”。
鐘學坤把箱子交到研究人員手里,說得很輕:“都是主席寫給我的。”研究人員一時無語,輕輕點頭,示意請坐。房間安靜得只能聽見暖氣片的咔噠聲。撥開牛皮紙,首先映入眼簾的,是熟悉的行草——“學習白求恩,學習雷鋒,為人民服務”。筆力遒勁,墨跡尚新。那一刻,幾個人都屏住呼吸。
話鋒轉到1959年初夏。那年六月,廬山療養院氣氛陡然緊張,因為“一號首長”即將到來。多數醫護只知道來者身份重要,卻不知姓名。二十歲的鐘學坤剛從南昌調來,對這支臨時成形的醫療梯隊一無所知,只覺得肩頭突然壓上千斤重擔。
院領導在會議室點名:“一號首長的生活護理,你負責。”她愣了兩秒,隨即答了一句:“保證完成任務!”那是年輕人的直率,更是護士職業的本能。
6月24日傍晚,伴隨山間汽笛響起的,是主席車隊。鐘學坤第一次與毛主席握手。她記得那只手很溫暖,半點沒有傳聞中領袖的距離感。主席問:“叫什么?多大?”她小聲回答。對話短短幾句,卻讓她緊繃的神經松了下來。
廬山空氣濕潤,雨后的石階總是打滑。主席愛散步,每次都笑著招呼幾個年輕人跟上。“走啊,多運動,血脈通。”鐘學坤背著醫療包,小跑跟在后面。山路蜿蜒,云霧忽聚忽散。6月29日清晨,眾人登臨含鄱口。遠處鄱陽湖如銀盤,長江云濤翻滾。毛主席興致正濃,當場寫下《七律·登廬山》。
詩寫成,他遞給鐘學坤一張薄薄的稿紙:“小鐘,你留著。”她悄悄數了數,整整五十四個字,墨跡未干,山風一吹微微泛起波紋。那一夜,鐘學坤幾乎沒合眼,來回默念,不料卡在“九派”“三吳”兩詞上。
![]()
會期結束,主席回京。鐘學坤盯著那首詩犯難。她翻遍醫學院教材,依舊半懂不懂。猶豫多日,終于寫了一封信寄往中南海:“主席您好,詩中‘九派’’三吳’是什么意思?”寫完又自嘲:領袖公務纏身,哪能顧得上我的小問題。
時間來到1959年11月。一天夜里,主席在書房翻到這封來自廬山的信。他轉身問侍衛李銀橋:“廬山那個小鐘護士,你還記得嗎?”李銀橋愣了一下:“鐘學坤啊,當然記得。”主席笑了:“她還在琢磨詩。”隨即提筆回信。信中解釋:九派指湘贛鄂九條大江匯入長江;三吳古時分東吳中吳西吳,對應今日蘇州常州湖州。“無須深究,讀詩先得氣韻。”末了加一句:“望努力學習,為人民服務。”言語樸素,卻意味深長。
半年后,回信送到廬山。鐘學坤拆開信封,足足愣了五分鐘。她認認真真抄錄全文,把原信包在油紙里,貼身收藏。那年冬天,她做了一個決定——報考江西醫學院,重歸課堂。她說服自己:“主席都這么鼓勵我,不努力不行。”
1961年寒假,她在上海見到正在錦江飯店下榻的毛主席。多方輾轉,終于拜訪成功。短暫的會面中,她再次提出“想留一份紀念”。主席揮毫寫下《清平樂·蔣桂戰爭》。字跡飛動,墨香撲鼻,這是她收到的第二份手跡。
![]()
第三次相逢在1965年夏天。那時她學成,調入北京某軍隊醫院。報到第一天,就被領去勤政殿。主席握著她的手,寫下那句被后世反復引用的題詞。這一次,他沒有多說話,只是拍拍她肩膀:“好好干。”
隨后,鐘學坤像消失在洪流中的小舟,再無公開消息。她到基層醫院,從事護理教學,低調到幾乎無人知曉她的過往。幾十年里,外界關于那幾頁紙的傳說愈演愈烈,她卻始終沉默,只在抽屜里細心保存那些珍貴墨寶。知情者問她為何不拿出來展覽,她擺擺手:“那是主席對我個人的勉勵,不是用來炫耀的。”
時間拉回2013年。總后勤部白求恩研究會一直在尋找那張題詞原件,終于把線索匯聚到廣西一所醫院,又輾轉聯系到她的家人。確認為同一人后,才有了北京冬夜那一幕。
![]()
幾天后,中央檔案館專家完成鑒定。三件手跡與館藏真跡筆跡一致,無疑為主席親筆。消息見諸報端,人們紛紛驚嘆:原來那位在廬山偶遇領袖的小護士,竟把一段傳奇悄悄珍藏了半個多世紀。
有人好奇她為何一直深居簡出,她只說:“我只是做本分工作。主席當年告訴我要學習白求恩,做一個純粹為人民服務的醫務人員。我得把這話記一輩子。”口氣平靜,卻自有光芒。
至此,1959年那封求解兩字之謎的信,有了圓滿的注腳:一首詩、三頁紙,讓青年護士找到了自己的人生坐標,也讓后人再度看見軍醫系統里那段鮮為人知的溫情。
歷史往往通過細節閃光。一次登山,一張詩箋,一封回信,看似偶然,卻牽出一條漫長的奮斗軌跡。鐘學坤把領袖的勉勵化作半生堅持,而那些寫在宣紙上的墨跡,也在時光深處守護著她的初心。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.