《人之初》：冰火兩重天的流量困境

作者/小柒

今晚，騰訊x劇場《人之初》大結局。

有追劇黨還記得它第一次讓人印象深刻的名場面嗎？

要問剛生完孩子的母親，護崽的爆發力有多強？《人之初》第十二集給出了一個讓所有人脊背發涼的答案。唐嫣飾演的曲夢，用一場冷靜到極致的“產后反殺”，直接預定了2026開年最震撼熒屏畫面。

去年張若昀雨夜捧蛋糕痛哭的路透刷屏，路人沒認出是拍戲，還以為是失戀男大學生，忍不住心疼了一把。沒人想到，這塊神秘蛋糕和那句“猜猜你是誰”，竟是劇中高風情緒崩潰的導火索，更是牽扯身世謎團的關鍵伏筆。

更讓人破防的，是第14集。曲夢、紅月、何曉紅三位女性聯手舉報卻慘遭失敗，這場撲向火焰的飛蛾行動，直接改寫了所有人命運。

一邊是唐嫣和張若昀的演技高光呈現，另一邊卻是關于這部劇本身的巨大爭議。

張若昀飾演的孤兒高風執著于挖出自己的身世之謎，馬思純飾演的富家女吳飛飛必須拼命掩蓋家族秘密，兩人因一具埋在石獅下二十年的白骨命運交織。

劇集播出后成為騰訊X劇場熱度最快破22000的作品，卻始終未能突破24000，云合集均播放僅830萬左右。

核心原因在于其復雜的敘事和龐大的人物關系，直接讓觀眾評價裂成兩半，有人沉浸故事氛圍，也有人質疑根本看不懂。

所以，這到底是部被嚴重低估的懸疑神作，還是單純把故事搞復雜的多余操作？

雙螺旋敘事是線索大亂燉？

《人之初》一開播就把燒腦密度拉滿，處處都是編劇埋好的細節伏筆。

它的核心敘事手法就是主創所說的DNA雙螺旋，說白了就是把兩條線拆碎了混著播，一條是2018年高風找媽的現在線，另一條是九十年代歌舞廳黑幕的過去線。

前四集單數集只講高風，雙數集只講吳飛飛，兩條線直到第五集才正式對上，雙線并行的燒腦值直接拉滿。

開局就用兩場葬禮、四條人命織了張線索網，明暗雙線纏在一起。

王丹帶著明確目標開車猛撞鵬來廣場的石獅子，車毀人亡的同時，撞出了埋在地下近三十年的白骨。巧的是，這具白骨正是高風找了半輩子的親媽。高風要查真相，吳飛飛要瞞真相，兩人命運直接綁死。

雙線的坑一個接一個，高風被養母三次改口的證詞繞暈，好友藏著話不說，唯一能交付后背的前女友、由程瀟飾演的龍鈺有著更復雜的羈絆，神秘蛋糕暗藏身世暗示。吳飛飛那邊全是豪門利益算計，父女聯手搞商戰，老爹裝病奪權，她也冷血處理各種麻煩。

這套敘事直接把觀眾分成兩撥，細節黨和解謎愛好者狂喜，追這劇跟拼大型拼圖似的。

看慣順敘爽劇的觀眾，其實不太扛得住這種實驗性敘事。前四集雙線并行還一個勁堆信息，“看不懂、節奏慢、線索亂”的吐槽隨處可見，不少人沒等謎底就溜號了。單集插播多達八條廣告，觀劇體驗大打折扣。這也是劇集最直觀的流量難題，留住了硬核懸疑迷，卻把想輕松看劇的普通觀眾勸退了。

不談戀愛搞閨蜜，

這屆男女主反套路

誰家男女主查案不靠加密手機、不搞深夜秘密接頭，反而揣著兒童電話手表隔空對線啊！

高風攥著母親的線索死磕到底，吳飛飛也想撬開父親隱藏的真相，兩個各懷心事的人，全靠這塊小小的手表搭起聯絡橋梁。不用存姓名、不問隱私，手表一響就能精準敲定見面地點，本是隔著一層紗的“電子閨蜜”，也因這樁橫跨幾十年的舊案，正式結成了查案盟友。

他們沒有落俗陷入愛情，反倒在案件的層層牽絆中，成了超越愛情的特殊“閨蜜”。高風看似疏離，卻總能在關鍵時刻點醒吳飛飛；吳飛飛對旁人筑起心墻，唯獨愿意對高風袒露心聲。

觀眾精準概括這份化學反應是“好權威的哥妹感”，一種超越愛情、近似親情的深刻理解與羈絆。

一邊是全世界就你懂我的靈魂同頻，另一邊卻是你要查的真相偏偏要毀我全家的現實死局。第八集毛坯房的對手戲里，這份矛盾徹底爆發，高風壓著情緒冷靜發問，一句“閨蜜”藏著滿是失望：“我這次本來以為真的可以相信你。”

吳飛飛滿臉冷笑硬剛回去：“我們倆之間，相信過彼此嗎？”

這次對峙，也催生了后續的斷聯。上回見面還聊到半夜掏心窩子，這次吳飛飛依舊穿著初遇時的白襯衫，心態卻早跟當初喝酒時截然不同。

她直接摘下兒童手表還給高風，丟下一句“咱們倆的緣分就到這兒”，干脆利落，沒有半點猶豫。這段也被網友玩梗：別人絕交互刪好友，他倆絕交還兒童手表。

真相扒著扒著，吳飛飛直接目睹親爹吳國豪派人縱火搞高風。直到后來親眼撞見吳國豪讓人毆打高風，她才開始暗戳戳地搜集證據。

這意味著在更殘酷的真實世界里，她與高風正嘗試基于共同真相與信念，建立起更堅實的同盟。

曲夢李紅月，

深淵中的生死姐妹

這部劇里的女性情誼，不是飄在空中的口號，而是落在泥里的具體行動。唐嫣飾演的曲夢和徐百慧飾演的李紅月，就將這種絕境中互相托底的關系具象化了。

曲夢的路每一步都難。她在甲板上與人對峙時的大笑和驟然變冷的眼神，都預示著她不再認命。走投無路時，她只能找李紅月。

李紅月的選擇很硬核。她對曲夢說：“從現在起，懷孕的是我。”她原本一直吃避孕藥不想懷孕，但為了曲夢她停了藥。

生產那天，司機張彪發現秘密來敲詐，李紅月先是想談判用錢解決，失敗后直接撲上去搏命。剛生完孩子、幾乎虛脫的曲夢，則在一片混亂中，摸到了那個金屬花灑。沒有猶豫，沒有喊叫，只有機械而精準的幾下重擊。整個過程，是兩人無需言明的生死協作。曲夢的反殺，不是為了復仇的快感，那眼神里是沉到底的決絕，是一個母親為孩子劈開生路的本能。

她們之間遠不止姐妹情深那么簡單。李紅月對曲夢說過，你不用卷進來，就當給我個贖罪的機會。她的幫助里，混雜著對曲夢的保護、對自身過往的愧疚，還有透過曲夢這束光，看到自己也曾渴望卻不敢走的那條反抗之路。而曲夢的掙扎與不妥協，反過來也映照并刺痛了李紅月，讓她藏在心底的勇氣慢慢破土，并最終化為了更決絕的行動。

這次失敗的聯合行動，直接導致了曲夢慘死、何曉紅被困療養院的悲劇。

而李紅月則從此踏上一條漫長又暗黑的贖罪之路。她在跳海赴死前，留給女兒的最后叮囑是：“想媽媽了，就去看石獅子。”她收起鋒芒，以輪椅偽裝成神秘寡言的“何姨”，在時光中隱忍數十年。她沒有忘記承諾，最終精心復刻了一場車禍撞毀雕像，讓深埋地下的曲夢骸骨與吳家罪惡一并重見天日。在留下所有罪證線索后，她平靜服藥自盡，用整個后半生，兌現了當年那句“我幫你”的誓言。

說到底，《人之初》的敘事與人物設定，始終在“復雜”與“易讀”之間拉扯。

它選擇用多線交織、細節埋梗的方式構建故事，也因此形成了鮮明的觀眾分層。這種選擇讓它收獲了部分觀眾的認可，卻也因進入門檻和敘事節奏，與廣泛的受眾產生了距離。

它的流量困境，一方面是敘事方式上需優化，另一方面劇集營銷存在明顯不足和欠缺。很多潛在觀眾對這部劇的核心亮點、人物關系感到模糊，如何用最通俗有效的方式做好傳播，打爆名場面，全方位刺激觀眾入場，是平臺和制作方需要深度自省和提高的部分。

希望2026年，大劇們不再滑鐵盧，真正支棱起來！

視覺| 蛋蛋

運營 | 曉滿、杜杜

轉載

請聯系：manxiaoyu001（微信ID）

桃叨叨的小桃子聚集地

追愛豆 · 看劇 · 聊電影 · 吃瓜

↓關注【AKA桃叨叨】視頻號，收獲更多快樂↓