遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“她回來，并非只為思親看望，確是要從這陽世間，帶走兩樣物事。”
母親頭七那晚，兒子聽見客廳傳來清晰的翻箱聲，嚇得渾身冰涼。
所有人都以為亡魂歸家只為再看親人一眼，可高僧卻道破真相：那放不下的，是生前未了卻的執念。
一個深夜歸來的魂靈，兩樣必須帶走的特殊物件，牽出了一段埋藏多年、令人心酸的往事。
當兒子終于明白母親要找的究竟是什么，面對那兩樣看似平凡的物品，他瞬間淚如雨下……這究竟是怎樣的一段隱情？
一
頭七，在中國人的喪葬習俗里，是個緊要關口。
老話傳下來，說人不管活著的時候是風光還是落魄，是遠走他鄉還是守在故土，到了死后的第七天，魂魄總會認得路，要回一趟家，最后看一眼。
這規矩傳了多少代，沒人深究。
大家只知道，到了這天，家里得提前張羅。
鏡子、玻璃窗，所有能照出人影的東西，都得用紅布或舊報紙嚴嚴實實地遮住。說是怕那歸來的魂，被自己的影兒或是光亮驚著，擾了行程。
晚飯要多備一副碗筷，擺上逝者生前愛吃的菜，盛得滿滿當當，再燙一壺酒。
不少人家還會在進門的地上，薄薄地鋪一層灰，或是雪白的面粉，從大門外一路鋪到供桌靈位前。
都說，要是第二天早上，那灰上顯出腳印子，就證明人確實回來過了。
大多數人都信，這魂回來，是因為“念家”。
是舍不下家里的親人，是惦記著住了一輩子的老屋，是陽間還有沒斷的念想，沒放下的人。
所以，頭七那晚，家里人通常早早躲進里屋，把整個家的空間都讓出來。不管外頭聽到什么聲響——是椅子輕輕挪動，還是像有人幽幽嘆氣——都不能出去看，更不能吭聲。
這是老規矩。
為的是讓回來的親人，能安安生生地“吃”頓飯，看最后一眼，了了心事，才好無牽無掛地踏上該走的路。
陳建國原本也是這么想的。
他一直覺得，母親周玉梅，這個世上最疼他的人，頭七回來，肯定是因為放心不下他，放心不下這個家。
直到凈心寺的靜安師傅，把話挑明了。
他才猛地回過味來——事情，可能遠不是傳說里那么簡單。
二
母親周玉梅走得突然。
前一天晚上，她還坐在沙發上，邊看電視邊念叨，讓建國天熱了別貪涼，空調別對著吹。第二天早上，人就再沒醒來。
醫生診斷是急性腦溢血，沒遭什么罪。
可對陳建國來說，他的整個世界都塌了一塊。
他今年三十八，在一家公司做項目經理，日子平穩。可不管年紀多大，在媽眼里，他永遠是需要叮囑的孩子。那個總把魚肚子最嫩的肉夾到他碗里，那個總在他加班時亮著一盞小夜燈等他的女人，就這么沒了。
陳建國心里空了一大片，呼呼地往里灌著冷風。
辦喪事那幾天，他過得渾渾噩噩，別人讓做什么就做什么，像個沒了魂的提線木偶。
直到捧著母親的骨灰盒下葬，那盒子冰涼堅硬的觸感透過手心傳來，他才一個激靈，徹底清醒過來。
媽是真的走了。
再也不會回來了。
日子推著人往前走，轉眼就到了第六天。明天，就是頭七。
照老規矩，陳建國和妻子劉慧一大早就開始忙活。
劉慧膽子不算大，一邊用報紙糊客廳的大玻璃窗，一邊小聲說：“建國，這些……非得弄嗎？我一想到晚上媽要回來，心里就有點發慌。”
陳建國正蹲在玄關，仔細地把面粉均勻地撒在地上，聞言手上頓了頓，聲音有點啞：“弄。媽辛苦一輩子，就最后這點念想了，咱們得辦妥當。”
他撒得很認真，從入戶門外的水泥地開始，穿過玄關，一路延伸到客廳的飯桌前。
桌上，已經擺好了四菜一湯。紅燒排骨、白灼蝦、蒜蓉西蘭花、西紅柿炒蛋，還有一小盆紫菜蛋花湯，都是母親生前喜歡的。熱氣裊裊升起，恍惚間，陳建國覺得母親只是下樓遛彎去了，馬上就會推門進來，笑著說“我回來啦”。
看著這一切，陳建國的鼻子又開始發酸。
他好像又看見母親坐在桌邊那張舊藤椅上，一邊剝著毛豆，一邊抬眼看他：“建國，今天工作累不累？我看你臉色不太好，多吃點。”
母親的手不算細膩，指節有些粗大，那是常年操勞的痕跡。可就是這雙手，給他洗過無數件衣服，做過無數頓可口的飯菜。
“媽……”
他無意識地叫了一聲，喉嚨里像堵了團棉花，又澀又脹。
劉慧看他眼眶紅了，不敢再多話，默默地把衛生間的鏡子也用一塊暗紅色的絨布蓋了起來。
光線被遮擋，整個屋子頓時暗沉下來。一種難以言喻的、混合著肅穆和不安的氣氛，悄然籠罩了這個尋常的三口之家。
三
頭七的前三天，陳建國心里憋得難受，像是壓了塊大石頭。他開車去了城郊的凈心寺。
凈心寺規模不大，香火也不算頂旺，但附近的老住戶都說，這里的師傅有些修為。尤其是住持靜安師傅，年近八旬，眉目慈和，都說他能看到常人看不到的東西。
陳建國沒想求什么神通，他只是想找個遠離塵囂的地方，給母親上一炷香，安靜地和她說幾句話。
那天下午，寺里很清靜，陽光透過古樹的枝葉，灑下斑駁的光影。
陳建國恭恭敬敬地點了香，插進香爐，然后跪在蒲團上。望著寶相莊嚴的菩薩，他心里那些堵著的話，慢慢流淌出來。
“媽，是我，建國……您在那邊，一切都好嗎？冷不冷？缺不缺東西？家里您別操心，我和小慧都好，孩子也挺乖的……”
他低聲絮叨著，眼淚不知不覺淌了滿臉。
也不知道跪了多久，直到膝蓋傳來麻木的刺痛，他才撐著地想站起來。
一回頭，卻看見身后不知何時靜靜站著一位老僧。
老僧身形清瘦，灰色的僧袍洗得有些發白，臉上皺紋深刻，像干涸土地上的裂痕。但他的一雙眼睛，卻異常清澈明亮，目光平靜，仿佛能映照出人心底最隱蔽的角落。
正是靜安師傅。
“施主，節哀順變。”老僧的聲音不高，溫和卻帶著一種沉靜的力量，輕輕落在陳建國心上。
陳建國忙用袖子擦了擦臉，略顯倉促地合十行禮：“靜安師傅。”
靜安師傅微微頷首，目光掠過陳建國的肩頭，望向大殿外悠遠的天空，緩緩說道：“施主眉宇間鎖著愁緒，可是在為親人的頭七之事憂心？”
陳建國心里一驚。他并沒有提過半句，老師傅如何得知？
他只能點點頭：“是，師傅。后天……就是我母親的頭七。”
“嗯。”靜安師傅應了一聲，眼神變得深遠起來，“世人皆以為，頭七歸家，是陰陽相隔，思念難舍。”
陳建國順著話頭說：“難道不是嗎？我媽最疼我，她肯定是放不下我，想回來再看看。”
“是牽掛，但也不全是牽掛。”
靜安師傅輕輕搖了搖頭，說出了一句讓陳建國完全意想不到的話。
“執念太深，放不下的，未必僅是骨肉親情。”
“那是什么？”陳建國下意識地追問，心口莫名地緊了一下。
靜安師傅沒有直接回答，他伸出兩根枯瘦但干凈的手指，緩緩說道：
“她回來，不是為了看你。是要從這陽世間，帶走兩樣東西。這兩樣東西若不帶走，她心里難安，魂魄……便走不順暢。”
兩樣東西？
陳建國徹底愣住了。
他家就是普通的職工家庭，房子不大，家具簡單，能有什么貴重東西，需要母親的魂魄特意回來取？
他還想再問得清楚些，靜安師傅卻只是搖了搖頭，低聲念了句佛號，不再多言，轉身步履平穩地朝后院禪房走去。
只留給陳建國一個清瘦的背影，和一句在他心里反復盤旋、揮之不去的話。
“切記，不論聽到什么，看到什么，都不可出聲，更不可出門查看。否則，你想留的留不住，該走的……也走不了。”
四
頭七的夜晚，終于還是來了。
吃過晚飯，才剛過七點半，劉慧就有些坐立不安。她再次檢查了所有窗戶上的遮蓋是否嚴實，然后早早把臥室的門從里面反鎖了。
整個家陷入一片死寂，安靜得能聽到自己的心跳聲。
陳建國和劉慧并肩躺在床上，誰也沒說話。黑暗中，彼此的呼吸聲都顯得粗重，心跳像擂鼓，咚咚地敲打著寂靜。
時間一分一秒，過得極其緩慢。
八點，九點，十點……
什么動靜都沒有。
地上的面粉，平整得像沒人碰過。桌上的飯菜，早已沒了熱氣，凝出一層薄薄的油花。
劉慧緊繃的神經稍微松弛了一點，她往陳建國身邊靠了靠，用極低的氣音說：“建國，會不會……媽今晚不回來了？或者，根本沒這回事？”
陳建國搖了搖頭，在黑暗中睜大眼睛，盯著臥室門底縫那一點微弱的光。他心里有個聲音告訴他：靜安師傅不會妄言。
媽，一定會回來。
就在這個時候，遠處不知哪里的老式掛鐘，傳來了沉悶的報時聲。
咚……咚……咚……
一共響了十一下。十一點了。
最后一響余音還未散盡，忽然，一陣沒來由的冷風，不知從哪個縫隙鉆了進來，臥室內窗簾微微拂動了一下。
劉慧嚇得渾身一抖，猛地縮進被子，連頭都蒙住了。
陳建國的心也驟然提到了嗓子眼，后背瞬間沁出一層冷汗。
來了！
他清晰地感覺到，屋子里多了一種“存在”。一種熟悉的、讓他眼眶發熱的氣息，正彌漫在空氣中。
是母親的氣息。他不會認錯。
緊接著，一陣極其輕微、拖沓的腳步聲，在客廳里響了起來。
“嚓……嚓……嚓……”
像是穿著軟底布鞋，輕輕摩擦著瓷磚地面。
聲音很慢，一步，一頓，朝著飯桌的方向挪去。
陳建國的眼淚，毫無預兆地涌了出來，滾燙地滑過臉頰。
是媽的腳步聲！他小時候發燒，昏昏沉沉中，就是聽著這樣輕緩的腳步聲，在床邊來回走動，那是母親在給他換毛巾。
他多想立刻沖出去，大喊一聲“媽，我在這兒！”
可靜安師傅的告誡，如同一道冰冷的枷鎖，死死地箍住了他的沖動。
“不論聽到什么，都不可出聲，更不可出門查看。”
腳步聲在飯桌旁停了下來，很久沒有動靜。
然后，他聽到木質椅腿與地面摩擦的細微聲響。
“吱——扭——”
是母親常坐的那把舊藤椅被拉動了。
接著，又是一段長得令人心慌的沉默。
陳建國能想象出那個畫面：母親的魂魄，就靜靜地坐在那張藤椅上，看著一桌子早已涼透的、她曾經愛吃的菜肴。
她吃了嗎？她看見兒子憔悴的樣子，會不會心疼？
就在陳建國思緒紛亂如麻的時候，客廳里，傳來一聲嘆息。
那嘆息聲極輕，極微弱，像一片羽毛落地。可陳建國卻聽得真切，那嘆息里裹著濃得化不開的疲憊，深深的無奈，還有一絲……他說不清的、類似遺憾的情緒。
陳建國的心，像是被一只無形的手狠狠揪住了，疼得他幾乎喘不過氣。
媽……您到底還有什么心事？到底還有什么東西，讓您這么放不下？
五
那聲嘆息之后，客廳又陷入了沉寂。
時間仿佛被拉長了，每一秒都粘稠難熬。
不知又過了多久，就在陳建國以為一切已經結束時，客廳傳來了新的聲響。
不是咀嚼聲，也不是腳步聲。
是一種摸索、翻動東西的窸窣聲。
“嘩啦……窸窣……”
聽起來，像是在打開一個木制的容器，翻找里面的物件。
陳建國心里“咯噔”一下。他知道那是什么聲音。
那是母親從娘家帶來的一個老式樟木箱子，一直放在客廳角落，用一塊暗色絨布蓋著。箱子上了把小小的黃銅鎖，母親從不允許別人亂動，說里面都是她的“要緊東西”。
陳建國的好奇心和恐懼感瘋狂交織，幾乎要沖破胸膛。他死死攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，用那點尖銳的疼痛，強迫自己保持靜止，沒有發出一絲聲響，更沒有起身。
翻找的聲音持續了大約一刻鐘，然后，一切重新歸于寂靜。
這一夜，陳建國和劉慧幾乎沒合眼，就這么睜著眼，在黑暗和緊繃中，硬生生熬到了天色泛白。
當第一線灰白的光艱難地擠過報紙縫隙，透進臥室時，陳建國才長長地、無聲地吐出一口氣，感覺自己像是從深水里被打撈出來，渾身冰涼，內衣早已被冷汗浸透。
他和劉慧對視一眼，兩人眼中都充滿了血絲，寫滿了后怕和極度的疲憊。
兩人定了定神，鼓起勇氣，輕輕擰開了反鎖的臥室門。
客廳里，看起來和昨晚他們離開時一模一樣。桌上的飯菜原封不動，早已冷透，凝結著白色的油脂。
陳建國的目光，第一時間投向地面。
那一層白白的面粉上，赫然印著一串清晰的腳印！
腳印從玄關處進來，步幅不大，顯得有些遲疑。它們徑直走到飯桌旁，在藤椅的位置附近，腳印變得密集、凌亂，似乎停留、徘徊了許久。然后，腳印調轉了方向，沒有走向大門，而是走向了客廳角落——那個被絨布蓋著的樟木箱子。
腳印，最終消失在了箱子面前。
陳建國一步步走過去，蹲下身。箱子上那把小小的黃銅鎖上，勾掛著一根細長的、銀白色的頭發。
他渾身劇烈地一顫。他認得，那是母親的白發。
巨大的困惑和一種說不清的不安攫住了他。他猛地站起身，沖到陽臺，摸出手機，手指不受控制地微微發抖，找到了那個存下的號碼，撥了過去。
電話響了很久才被接起，傳來靜安師傅平和而略顯蒼老的聲音。
“阿彌陀佛。施主。”
陳建國像是溺水者抓住了浮木，聲音因急切而變了調：
“靜安師傅！我媽……我媽她昨晚真的回來了！她沒吃飯，她……她去翻了她那個老樟木箱子！”
電話那頭沉默了片刻，傳來一聲幾不可聞的輕嘆。
“果然如此。她回來，并非只為思親看望，確是要從這陽世間，帶走兩樣物事。”
“這頭一樣……”
