江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“不許吃！誰都不許動！”我媽沖我爸吼。
她剛嘗了一口鄰居孫嬸送來的豬肉餃子，臉就白得像剛刷的墻。
接著她一把抓住我的手腕，那力道像是鐵鉗，“快！小兵，跟媽走！”
我爸在后面莫名其妙地喊，她頭也不回。
1969年的秋風，刮過來的時候已經帶了冬天的意思。
風里頭全是味道，北邊鋼鐵廠大煙囪里吐出來的硫磺味，家屬區公用廁所飄過來的氨水味，還有最重要的，就是家家戶戶小煙囪里擠出來的那點可憐的飯菜香。
我們住的這片紅星機械廠家屬大院，幾十棟紅磚小樓排得跟閱兵方陣一樣整齊。
樓是紅的，地是黃的，天是灰的，這是我童年記憶里最穩固的三種顏色。
我叫趙小兵，那年八歲，人生最大的奔頭，就是把第四種顏色，豬肉的粉紅色，塞進自己永遠填不飽的肚子里。
肚子是個無底洞。
早上是兌了水的玉米糊糊，喝下去不頂事，一堂課沒上完就咕咕叫。
中午是從家里帶的飯盒，白菜梆子炒土豆塊，運氣好的時候能看見幾片肥肉煉完油剩下的油渣。
晚上，多半還是糊糊，或者是黑乎乎的窩窩頭。
這些東西進到肚子里，就像把干草扔進火堆，燎一下就沒了，剩下的全是空落落的灰。
只有肉，只有肥膘顫巍巍的豬肉，才能像一塊厚重的大石頭，把肚子里那只嗷嗷叫的餓狼給結結實實地鎮住。
可肉是稀罕物。肉票每個月就那么一小張，薄得像蟬翼，捏在我媽周玉梅手里，比我期末考試的雙百卷子還金貴。
她每個月去副食品商店割肉，都像是一場艱苦的戰役。要跟割肉的師傅套近乎，要用眼睛精確地估量哪一塊的肥瘦比例最合心意。
那塊肉請回家，我媽會把它當成一件精密的儀器來分解。
最肥的拿去煉豬油，雪白的豬油凝固在罐子里，是未來幾個月炒菜的香氣來源。
油渣是寶貝，撒點鹽就是我們兄妹倆解饞的零食。
剩下的肉，一小部分切成薄片，用鹽腌起來，準備等到過年那天見客。最大的一部分，會被我媽用她那把沉重的菜刀，剁成肉餡。
當然，純肉餡是不可能的。那是一種奢侈的想象。
肉餡里要摻進大量的白菜或者蘿卜，白菜蘿卜剁碎了，擠干水分，和肉餡和在一起。
我媽說，這叫“借味兒”。靠著那點可憐的肉，把一堆沒滋味的菜也變成人間美味。
即便是這樣摻了水的美味，一年也吃不上幾回。
所以，當那個尋常的傍晚，鄰居孫嬸把那碗幾乎要滿出來的、純白的、冒著純粹肉香的餃子塞進我懷里時，我感覺整個世界都安靜了。
只剩下我的心跳聲，和鼻子里那股霸道得不講道理的香味。
那天我正在樓下跟王胖子他們玩“砸三角”。我們用牛皮紙疊成厚厚的三角，輪流往地上砸，誰能把對方的砸翻面，誰就贏了。
這游戲沒什么成本，卻能讓我們耗上一個下午。我那天手氣不錯，贏了王胖子一褲兜的三角，正得意洋洋地數戰利品。
“趙小兵！小兵！”
孫嬸的聲音從她家二樓的窗戶里傳出來，那嗓門，像是廠里廣播站的大喇叭，半個院子都聽得見。
我抬頭，看見她探出半個身子，沖我招手。
“嬸兒，啥事？”
“你上來一下！給你個好東西！”
我屁顛屁顛地跑上樓。孫嬸家的樓道比我們家干凈，沒堆那么多雜物。
她家門上還刷了層綠漆，看著就比我們這些光禿禿的木板門氣派。
她丈夫在公社管后勤，雖然官不大，但在我們這片工人聚居區，已經算是“上面的人”了。
我剛到她家門口，那股要命的香味就猛地撲了我一臉。太香了。
不是我們家那種小心翼翼的、帶著蔬菜清香的味兒，這是純粹的、濃郁的、甚至有點野蠻的肉香。
像是把一整頭豬的精華都煮進了這一鍋里。
孫嬸打開門，她身上那件的確良的碎花襯衫在昏暗的樓道里顯得格外亮眼。她臉上掛著一種壓抑不住的興奮，像是中了彩票。
“快進來快進來。”她把我拉進屋。
屋里更香了。她從廚房里端出一個巨大的搪瓷海碗，白底藍邊，是我們家過年請客才舍得用的那種。
碗里，堆著一座小山。一座由白白胖胖的餃子堆成的小山。
那些餃子，個個精神飽滿，皮薄餡大，隔著一層皮，都能隱約看到里面粉紅色的肉餡在流動。熱氣蒸騰，每一縷白煙都帶著豬油的芬芳。
“小兵，拿著。”孫嬸把碗往我手里一塞，那碗沉甸甸的，燙得我一哆嗦。
“嬸兒……這……這是干啥……”我有點語無倫次。
“給你家拿去嘗嘗鮮！”
孫嬸的下巴微微揚著，眼神里全是“你們沒見過吧”的得意，“你孫叔今天在外面弄來的好東西，一點菜都沒放，純肉！香著呢！快拿回去，給你爸媽也開開葷。別放涼了，涼了就腥了。”
她特意在“純肉”兩個字上加了重音。
我捧著那碗餃子，感覺自己捧著一碗金元寶。
這太不真實了。在那個連白面都要省著吃的年頭，這樣一碗純豬肉的餃子，簡直就是神話故事里的東西。
“快去快去！跟嬸兒還客氣啥！”孫嬸見我發愣，推了我一把，“鄰里鄰居的，不就是有啥好東西互相嘗嘗嘛！”
她嘴上這么說，但那表情分明在告訴我，這種“好東西”，只有她家有能力弄到。
我暈乎乎地道了謝，轉身往樓下走。我的腳步很輕，生怕一個不小心，把這碗夢給摔碎了。
樓道里很暗，我走得格外小心。捧著碗，就像捧著剛出生的嬰兒。那碗壁的熱度，透過我的衣服，一直燙到我的心里。
走到樓下，院子里的陽光已經變成了昏黃色。幾個還在玩耍的小孩，像一群嗅到血腥味的狼，一下子就把目光全都投向了我手里的碗。
王胖子第一個沖過來，他使勁抽了抽鼻子，眼睛瞪得像銅鈴：“趙小兵！你家發財了？這是啥？”
“餃子。”我言簡意賅，挺了挺胸膛。
“豬肉的？”
“純豬肉的。”我學著孫嬸的口氣，刻意強調。
院子里響起一片倒吸冷氣的聲音。幾個小孩不自覺地跟在我屁股后面，像一群小跟班。
他們的眼神，羨慕、嫉妒、渴望，混雜在一起，像黏膠一樣粘在我身上，讓我那點可憐的虛榮心得到了極大的滿足。
我感覺自己像個打了勝仗的將軍，正捧著戰利品在巡視我的領地。
我家的門虛掩著，一股熟悉的煤煙味混著我爸身上的機油味飄出來。我推開門，大喊一聲：“爸！媽！看我拿回來什么好東西了！”
我爸趙衛東正坐在小馬扎上，對著一盞昏暗的臺燈修理一個收音機。他是廠里的八級鉗工，手藝好，院里誰家東西壞了都愛找他。他抬起頭，扶了扶眼鏡，看見我手里的碗，先是愣了一下。
他放下手里的螺絲刀，走過來，湊到碗邊，深深地吸了一口氣。他臉上的表情，從疑惑變成了純粹的震驚和喜悅。
“我的老天爺！這……這哪來的？”他咂了咂嘴，喉結上下滾動了一下。
“孫嬸給的！”我把碗重重地放在飯桌上，發出“當”的一聲脆響，好像在宣布一個重大的喜訊，“她說她家弄到了好肉，讓咱們嘗嘗！”
“孫家嫂子？”我爸的眉頭先是揚起，然后又微微皺起。他是個老實人，腦子里的人情賬算得很清楚，“她能這么大方？這一碗，少說也得半斤肉，一斤白面。這禮太重了。平白無故的，不好收啊。”
我媽周玉梅從里屋出來了。她手里拿著一件我穿破了洞的褂子，上面還別著針線。她不像我爸那樣一驚一乍，她只是掃了一眼那碗餃子，然后把目光移到了我的臉上。
她的眼神很平靜，像一口老井，深不見底。
她走到桌邊，沒有像我爸那樣去聞香味，而是拿起桌上的筷子，在碗里輕輕地翻動了一下。幾個餃子被她翻了上來，露出了底下被肉油浸得半透明的皮。
“小兵，”她開口了，聲音很平，聽不出喜怒哀樂，“你上樓去的時候，孫嬸家就她一個人？”
“對啊，”我努力回憶當時的情景，“就她自己在家，沒看見孫叔，也沒客人。”
“她把碗給你的時候，都跟你說什么了？你原話學給媽聽聽。”
我便把孫嬸那番半是炫耀半是慷慨的話一五一十地復述了一遍，特別強調了“純肉”和“外面弄來的”這兩個詞。
我媽聽完，沒有說話。
她只是又低頭看了一眼那碗餃子，那雙平時納鞋底、縫衣服時無比專注的眼睛，此刻像是在審視一件來路不明的證物。她的眉頭不易察覺地鎖了一下，隨即又松開。
我爸已經是個急性子了。他看我媽半天不表態，有點著急：“哎呀，想那么多干啥。人家一番好意，給咱嘗嘗，咱就吃唄。老孫家那口子就那樣，愛顯擺，也不是一天兩天了。這次是顯擺到點子上了。快，拿碗筷，要坨了！”
說著，他已經轉身進了廚房，拿出我們家吃飯用的三個粗瓷碗。
我站在旁邊，心里有點打鼓。原本那種沖天的喜悅，被我媽這番冷靜的盤問，沖淡了不少。飯桌上的氣氛，好像從熱氣騰騰的夏天，一下子掉進了有點涼意的初秋。
我爸把碗筷擺好，搓著手，臉上是掩飾不住的興奮。他拿起筷子，就準備往碗里夾。
“我先來個大的！”他笑著說。
我媽默默地看了一眼墻上的掛鐘，時針已經指向了六點半。窗外的天色徹底暗了下來，屋里只亮著一盞十五瓦的燈泡，光線昏黃，把我們三個人的影子在墻上拉得又長又扭曲。
餃子的香氣還在屋子里彌漫，但這香氣里，似乎不知不覺地混進了一絲別的東西。一種緊張的，讓人不安的東西。
我爸已經夾起一個餃子，那餃子在他筷子頭上顫巍巍的，飽滿得像個小元寶。他正要往嘴里送。
“等一下。”
我媽突然開口。聲音不大，但很堅決，像一顆小石子丟進平靜的水面。
我爸的動作停住了，筷子懸在半空，他有點不解地看著我媽：“咋了，玉梅？”
我媽沒解釋。她一言不發地從我爸手里把那雙筷子拿了過來，又從碗里夾起另一個餃子。她沒有夾最大的，只是隨手夾了一個中等個頭的。
她把餃子舉到自己面前，沒有立刻放進嘴里，而是又看了一眼。在昏黃的燈光下，那餃子皮泛著一層油潤的光。
然后，她把餃子送進了嘴里。
我和我爸都屏住了呼吸，看著她。等著她宣布對這“神話”的最終裁決。
她沒有像我們想象中那樣大口咀嚼，品味那久違的肉香。她的動作非常奇怪，非常緩慢。她只是用牙齒，輕輕地，像是試探一樣，把餃子皮咬開。我能看到她的腮幫子極其輕微地動了一下。
她沒有吞咽。
她的眼睛一直看著桌面，眼神是放空的。
幾秒鐘。
也許只有三五秒鐘。
我媽的臉，就在我眼前，發生了驚人的變化。
那是一種無法形容的顏色變化。血色，從她的臉上“刷”地一下全部褪去，就像退潮一樣。她的臉頰、嘴唇、額頭，在瞬間變成了一種灰白色，像燒剩下的紙灰。
她的眼睛里，先是閃過一絲極度的困惑，仿佛不敢相信自己的味蕾。緊接著，那絲困惑就被一種山崩海嘯般的驚恐徹底淹沒了。
她猛地低下頭，一只手閃電般地捂住了自己的嘴。
“呸！”
一聲短促而壓抑的聲音。她把剛剛在嘴里嚼爛的那一小口東西，全都吐回了她面前的空碗里。那動作快得像是在躲避什么燙手的東西。
“媽！你怎么了？”我嚇得叫了起來。
“玉梅！你這是干什么？餃子壞了？”我爸也慌了，手里的碗差點掉在地上。
我媽根本不回答我們。她捂著嘴，身體劇烈地顫抖，胸口像是破了的風箱，呼哧呼哧地劇烈起伏。
她抬起頭，眼神里全是慌亂和后怕，像是剛剛從一場噩夢里掙扎出來。
她看我們的眼神，不像是在看丈夫和兒子，而像是在看兩個馬上要掉進陷阱卻毫不知情的傻瓜。
“不許吃！”她突然用盡全身力氣吼了一聲。那聲音又尖又利，在狹小的屋子里回蕩，震得我耳朵嗡嗡作響，“誰都不許動這碗東西！”
她一把揮開我爸還伸在桌上的手，然后猛地站了起來，椅子腿和水泥地摩擦，發出一聲刺耳的“嘎——”。
她繞過桌子，一把抓住我的手腕。她的手心冰涼，全是濕滑的冷汗，但那力氣卻大得驚人，像一把燒紅的鐵鉗，死死地箍住我，捏得我骨頭生疼。
我被她這一下弄懵了，疼得“哎喲”叫了一聲，剛想問“媽，到底怎么了？”，她已經連拖帶拽地把我往家門口拉，聲音因為極度的恐懼而走了調，又尖又細：“快！小兵，跟媽走！快點！”
我爸在后面從椅子上站起來，一臉錯愕地大喊：“周玉梅！你發什么瘋！大晚上拉著孩子干啥去啊？！”
我媽根本不回頭，幾乎是把我半提半拎地拽出了家門，反手“哐當”一聲把門摔上。
門外，樓道里昏暗的燈光把我們的影子拉得又細又長。
晚風從樓道口的破窗戶里灌進來，吹得我一哆嗦。
我只感覺我媽的手抖得厲害，掌心里的冷汗浸濕了我的袖口，她的心臟隔著她的身體，好像在我的耳朵邊上“砰、砰、砰”地狂跳。
我們到底要去哪里？那碗要命的餃子里，到底藏著什么讓她怕成這樣的東西？
我媽并沒有拉著我下樓去找孫嬸，那架勢也不是要去廠里的保衛科。
她拽著我，幾乎是跌跌撞撞地沖下樓梯。我們家住三樓，那幾十級臺階，我感覺幾秒鐘就下完了。
到了樓下，她沒有走院子中間那條人來人往的水泥主路，而是猛地一拐，把我拖進了我們這棟樓和隔壁樓之間的那條黑漆漆的夾道。
這條夾道是院里的“三不管”地帶。
兩邊樓的墻根下，堆滿了各家各戶淘汰下來的破家具、爛木箱，還有一堆堆碼得不怎么整齊的過冬蜂窩煤。空氣里一股子陳年的霉味和潮氣，混雜著若有若無的尿騷味，熏得人想吐。
我被她拽得深一腳淺一腳，好幾次都差點被腳下亂七八糟的東西絆倒。碎玻璃碴在腳下發出“咔嚓”的輕響，在死寂的夾道里顯得格外刺耳。
“媽，我們到底去哪兒啊？我害怕……”我的聲音里帶了哭腔，手腕被她捏得又疼又麻。
“別說話！跟著我走！”她的聲音從前面傳來，壓得極低，但那股子急迫和顫抖，卻怎么也掩飾不住。
我們像兩個黑夜里的耗子，飛快地穿過這條狹長的夾道，繞到了我們這棟樓的正后方。
樓后面是一大片荒地。夏天的時候，這里長滿了比我還高的野草，是孩子們的樂園
。到了秋冬，野草枯黃，就剩下一片光禿禿的黃土地，被風吹得硬邦邦的。
有些勤快的人家在靠近樓根的地方開了小菜畦，種點蔥姜蒜什么的。更遠的地方，就是默認的垃圾場，破衣爛衫，碎磚爛瓦，什么都有。
我媽拉著我，一直走到荒地最深處的角落才停下來。
這里堆著幾塊修樓時剩下的廢棄水泥板和一些腐爛的木料，旁邊還有一個早就干涸了的臭水溝。
這個地方，就算是大白天，除了來倒垃圾的，也絕不會有人過來。
她終于松開了我的手。我感覺我的手腕已經不是自己的了。
她大口大口地喘著氣，胸口劇烈地起伏。
她沒有立刻說話，而是警惕地四下看了看，確認周圍沒有任何人影，才蹲下身子，雙手死死地按住我的肩膀，強迫我看著她的眼睛。
遠處家屬樓窗口透出的燈光，在這里已經非常微弱了。我只能勉強看清她慘白的臉和一雙在黑暗中亮得嚇人的眼睛。
“小兵，”她終于開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“你……你跟媽說實話，你還記不記得，住在院子最東頭那個三層小樓的張廠長家？”
