江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
「你是不是瘋了！」
女人的聲音在稀薄的空氣里撕開一道口子，尖利，帶著顫音。
「錢都花了，不上來看一眼，那才叫瘋了。」
男人的聲音像是裹著一層油的石頭，又悶又硬，砸在人耳朵里。
車里的暖氣開得很大，混著汽油和皮革的味道，熏得人太陽穴一陣陣地跳。車窗外，天是那種不近人情的藍色，幾縷云像放久了的棉絮，臟兮兮地掛在天邊。
除了風(fēng)聲，什么都沒有。死一樣的寂靜壓下來，把所有人的話都堵在了喉嚨里。就在這片窒息的沉默中，一個不該出現(xiàn)的聲音響了起來。
是孩子的笑聲，清脆得像冰塊碎裂。緊接著，是一個男人撕心裂肺的，不似人聲的嚎叫。
一
車是豐田普拉多，新?lián)Q的，底盤的漆還沒怎么刮花。
大伯林建國的手在方向盤上摸來摸去，像是在撫摸情人的皮膚。
「這路，也就這車能跑。」他含混不清地嘟囔，嘴里嚼著檳榔，嘴角泛著紅色的沫子。
車輪底下不是路，是無數(shù)的碎石和被風(fēng)啃噬過的硬土。
車身像篩糠一樣抖。
我們所有人也跟著抖。
爺爺和奶奶擠在后座，兩張臉像風(fēng)干的橘子皮，嘴唇緊緊抿著，不說話。
他們才是這次行程的始作俑者。
出發(fā)前，在成都悶熱的客廳里，奶奶拉著大伯的手，渾濁的眼睛里噙著淚。
「建國，就帶我們?nèi)ヒ淮伟伞！?/p>
「一個破山坡，有什么好看的？」大伯把手抽出來，很不耐煩。
「就一次。」奶奶的聲音幾乎是在哀求。
大伯最煩他媽掉眼淚，最后吼了一聲「去去去」，這趟荒唐的旅程才算定了下來。
目的地，一個連地圖上都找不到名字的地方，被爺爺奶奶稱作「生命之坡」。
我，林默，作為家里唯一一個看起來對藏地有點“研究”的閑人，被硬塞進了車里。
我的身份是攝影師，兼半個保姆。
車里另一個活物，是堂弟林天寶，小名小寶，今年八歲。
他是大伯的命根子，也是這輛移動鐵皮罐頭里唯一的噪音源。
他正在用一根吸管戳前排的座椅，發(fā)出“噗噗”的怪響。
大伯母張麗回過頭，眼神里全是緊張。
「小寶，別戳了，安分點。」
「我就不！」小寶把吸-管當(dāng)成了槍，開始掃射。
大伯從后視鏡里看了一眼，笑了。
「讓他玩，男孩子嘛，就該有勁兒。」
張麗的嘴唇動了動，沒敢再說話，只是把目光投向窗外，那片荒涼的大地讓她臉上的憂慮又深了一層。
二
我們在一個叫不出名字的圣湖邊停下。
湖水是那種近乎凝固的藍色，像一塊巨大的藍寶石，鑲在枯黃的草甸之間。
風(fēng)馬旗在風(fēng)中獵獵作響，幾個穿著沖鋒衣的游客正在湖邊擺出各種虔誠的姿勢拍照。
小寶像一匹脫韁的野狗，尖叫著沖向湖邊。
他撿起一塊扁平的石頭，使出吃奶的力氣甩了出去。
石頭在藍色的湖面上跳了三下，第四下，沉了下去。
「好！」大伯在后面大聲喝彩，「我兒子就是有勁兒！」
小寶得到了鼓勵，更來勁了，開始一塊接一塊地往湖里扔石頭。
我皺了皺眉，走上前。
「大伯，這不太好。在圣湖打水漂，當(dāng)?shù)厝藭X得不尊敬。」
大伯斜眼看我，吐出嘴里的檳榔渣。
「小林，你就是書讀多了，讀傻了。我花了錢進的景區(qū)，玩玩水怎么了？」
他拍了拍我的肩膀，力氣很大。
「難道石頭砸下去，龍王爺還能爬上來找我算賬不成？」
他笑得很大聲，露出一口被煙熏黃的牙。
不遠處，我們雇的藏族向?qū)г鳎吭谒亩衷揭败嚺猿闊煛?/p>
他皮膚是那種被太陽和風(fēng)涂抹過的漆黑色，眼神深邃得像他身后的湖水。
他看著這邊，沒說話，只是默默地搖了搖頭，然后把煙頭狠狠地碾在腳下。
那個動作里，有一種我說不出的厭惡。
三
晚飯是在縣城一家滿是油煙味的川菜館吃的。
小寶可能有點高原反應(yīng)，蔫蔫的，沒什么精神。
這下可把張麗嚇壞了。
一盤毛血旺端上來，她立刻用筷子擋住。
「小寶，這個不能吃，辣。」
一盤回鍋肉，她又把肥肉都挑了出來。
「油太大，不消化。」
小寶煩了，把筷子一摔。
「我什么都不想吃！」
「不吃怎么行！不吃哪有力氣！」張麗的聲調(diào)瞬間拔高，帶著哭腔。
「你神經(jīng)病啊！」大伯把酒杯重重地磕在桌上，「一天到晚大驚小怪，孩子就是被你慣壞的！」
飯桌上的空氣一下子凍住了。
爺爺奶奶低著頭，默默地扒著碗里的白飯。
趁著大伯去結(jié)賬的工夫，張麗悄悄湊到我身邊。
她的聲音壓得很低，像做賊一樣。
「小林，你說……這邊的佛，真的靈嗎？」
她的眼睛里閃著一種混雜著期盼和恐懼的光。
我不知道該怎么回答，只能含糊地說：「心誠則靈吧。」
她聽完，眼神里的光一下子黯淡了下去，嘴里喃喃著什么，我沒聽清。
她好像有很多話想說，但最終只是化為一聲長長的嘆息，消失在飯館嘈雜的背景音里。
四
第二天，我們開始向「生命之坡」進發(fā)。
越野車駛離了國道，顛簸得像是要散架。
窗外的景色也變了，游客區(qū)那種精心修飾過的風(fēng)景不見了，取而代之的是一種原始、粗糲、不容侵犯的壯麗。
扎西的話更少了，幾乎不說。
只是在車子經(jīng)過路邊的瑪尼堆時，他會松開一只握著方向盤的手，在胸前單手合十，嘴唇微動。
我坐在副駕，試圖打破沉默。
「扎西大哥，那個生命之坡，到底是個什么樣的地方？」
扎西目視前方，車子剛好碾過一個大坑，把我的話都顛碎了。
過了好一會兒，他才緩緩開口，聲音像是從石頭縫里擠出來的。
「那是我們這里……送別和迎接生命的地方。」
這個回答像高原的風(fēng)一樣，聽著清晰，卻抓不住任何實際的東西。
送別生命，我能理解。
迎接生命，又是什么意思？
我沒敢再問，車里的氣氛已經(jīng)因為這句話變得有些凝重。
我回頭看了一眼，張麗的臉色比昨天更白了，她緊緊抱著小寶，好像隨時會有人把她兒子搶走一樣。
大伯依舊嚼著他的檳榔，一臉的滿不在乎。
只有爺爺奶奶，他們的臉上竟然出現(xiàn)了一種近乎神圣的期待。
兩種截然不同的情緒，在這狹小的空間里劇烈地碰撞、撕扯。
五
車終于停了。
我們到了。
所謂的「生命之坡」，是一片開闊得讓人心慌的山坡。
天空低得仿佛一伸手就能摸到，巨大的云團緩慢移動，在地面投下沉默的陰影。
坡上沒有樹，只有草甸和石頭。
無數(shù)的石頭，大大小小，被堆成了一個個小小的石堆。
許多石堆上還系著早已褪色的經(jīng)幡和哈達，在風(fēng)中發(fā)出細微的撲簌聲，像是在低語。
「嘿，還真不賴！」大伯第一個跳下車，伸了個懶腰，骨頭發(fā)出一連串脆響，「總算沒白來！」
所有人都被眼前的景象震住了，一時間都忘了說話。
這里太靜了，靜得能聽見自己的心跳聲。
也太莊嚴了，每一塊石頭，每一縷風(fēng)，都好像在訴說著千百年的故事。
「爸爸，我要尿尿！」
小寶的聲音打破了這份莊嚴，顯得格外刺耳。
「憋不住了！」
大伯揮了揮手，像在趕一只蒼蠅。
「去吧去吧，找個地方解決了，大男人家家的。」
我心里咯噔一下，立刻意識到不對勁。
在這樣的地方，怎么可以……
「別在這里！」我?guī)缀跏呛鹆顺鰜恚感殻貋恚÷犚姏]有！」
我的聲音在空曠的山坡上顯得那么無力。
為時已晚。
小寶已經(jīng)像顆小炮彈一樣沖了出去，徑直跑到不遠處一個最特別的石堆旁。
那個石堆完全由潔白的石塊壘成，在周圍一片灰褐色的石頭中，像一座小小的雪山，干凈得不染一絲塵埃。
他熟練地拉下褲子拉鏈。
一股黃色的水流，帶著腥臊的熱氣，沖擊在那些潔白的石塊上。
“呲——”
聲音尖銳得像是指甲劃過玻璃，在這死寂的天地間，被放大了無數(shù)倍。
我甚至能看到白色的石塊被迅速浸染，顏色變得暗沉、污濁。
大伯還在那邊笑。
「看這小子，尿得還挺遠，有沖勁！」
張麗的臉上閃過一絲不安，她張了張嘴，但看到大伯的笑臉，又把話咽了回去。
爺爺奶奶的身體僵住了，臉上的期待瞬間變成了某種驚恐。
六
尿完了。
小寶抖了抖身子，拉上拉鏈，一臉輕松。
風(fēng)吹過，一切似乎又恢復(fù)了平靜。
那泡尿好像只是一個無傷大雅的插曲，很快就會被風(fēng)吹干，了無痕跡。
「來來來，小林，別愣著了！」大伯開始大聲指揮，「給我們拍全家福！就背對著這片石頭堆，有氣勢！」
我木然地舉起相機。
鏡頭里，他們一家人擠在一起，大伯摟著小寶，張麗摟著大伯，爺爺奶奶站在兩旁。
除了爺爺奶奶臉上僵硬的表情，這看起來就是一張完美的、幸福的全家福。
小寶已經(jīng)不耐煩了，掙脫了大伯的懷抱，又開始在石堆間追逐嬉鬧。
時間一分一分地過去。
五分鐘。
十分鐘。
大概十五分鐘過去了。
一直停好車，在遠處抽煙的向?qū)г鳎缌藷煛?/p>
他緩緩地朝我們走了過來。
他的步伐很慢，每一步都像是踩在我的心臟上。
他的臉上沒有憤怒，沒有指責(zé)，而是一種巨大的、令人心悸的悲憫。
就像神佛在天上，俯瞰著掙扎、愚昧、無可救藥的世人。
他從大伯身邊走過，沒有看他。
他從活蹦亂跳的小寶身邊走過，也沒有看他。
他徑直走到了大伯母張麗的面前。
他站定，看著她，用一種極輕，卻又極清晰的聲音，說了一句話。
這句話如同一道晴天霹靂。大伯的笑臉瞬間凝固，大伯母的身體猛地一顫，仿佛被抽走了所有力氣，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來......
