四川
秋雨淅淅瀝瀝地敲打著教室的窗玻璃。
丁雪梅站在講臺上，粉筆灰沾在袖口，像歲月的印記。
臺下五十多雙眼睛望著她，有的明亮專注，有的游離躲閃。
"古板"這個評價像根刺，悄悄扎進她心里。
可當她翻開課本，那些質疑便暫時被遺忘了。
教案邊角已經磨損，頁腳密密麻麻寫滿批注。
這是她教書第二十個年頭，也是風波暗涌的一年。
誰也沒想到，這場雨停之時，竟是離別之際。
更沒人預料，離別的隊伍會排得那樣長。
長得仿佛在質問：什么才是真正的教育？
01
清晨六點半，丁雪梅推開語文組辦公室的門。
木質門軸發出熟悉的吱呀聲，迎接又一個工作日。
她放下手提包，先給窗臺的文竹澆了水。
葉片上的灰塵被仔細擦拭，如同對待每一個錯別字。
教案本攤開在桌面，今天要講《岳陽樓記》。
"先天下之憂而憂，后天下之樂而樂"被她用紅筆圈出。
這是要重點講解的句子，關乎家國情懷。
七點整，走廊傳來腳步聲，是住校生來晨讀了。
林思雨第一個走進教室，馬尾辮高高扎起。
這個女孩總比規定時間早到二十分鐘。
丁雪梅透過窗戶望進去，思雨已經在默寫古詩。
這樣的場景讓她感到欣慰，也感到責任重大。
早讀鈴響時，教室已坐滿大半。
丁雪梅站在講臺中央，目光掃過每個學生。
"今天我們繼續學習范仲淹的《岳陽樓記》。"
她聲音不高，但每個字都清晰有力。
后排有個男生一直在轉筆，這是本周第三次。
丁雪梅停頓片刻，直到那個男生放下筆。
"請把書翻到第九十六頁。"
翻書聲嘩啦啦響起，像一群鴿子飛過。
"先讀一遍課文，注意停頓和語氣。"
朗朗讀書聲中，她走下講臺巡視。
走到第三排時，發現馬薇在課本下藏了漫畫。
丁雪梅輕輕敲了敲桌面，什么也沒說。
馬薇臉一紅，趕緊把漫畫塞進書包。
這種無聲的提醒，是二十年練就的默契。
回到講臺，她開始逐句講解背景典故。
講到"遷客騷人"時，有個學生舉手提問。
"老師，古代文人為什么總被貶官？"
這個問題讓丁雪梅眼睛一亮。
她放下粉筆，詳細解釋起古代的科舉制度。
這時后排傳來輕微的鼾聲。
是那個轉筆的男生，居然趴著睡著了。
教室里有竊竊私語，幾個學生在偷笑。
丁雪梅走過去，輕輕拍了拍男生的肩膀。
"昨晚熬夜打游戲了？"她低聲問。
男生驚醒，尷尬地揉著眼睛。
"以后早點休息，課堂不是睡覺的地方。"
她沒有嚴厲批評，反而帶著關切。
這就是她的風格，嚴格卻不失溫度。
下課前，她布置了背誦作業。
"明天抽查前兩段，要理解著背。"
教室里響起小小的哀嘆聲。
只有林思雨在認真記下要求。
放學鈴響，學生們蜂擁而出。
丁雪梅叫住思雨："作文比賽準備得怎么樣？"
"還在修改第三稿。"思雨從書包里掏出稿紙。
標題是《燈》，寫的是老師批改作業的臺燈。
丁雪梅快速瀏覽，在幾處標了修改建議。
"這里可以更具體，不要用空洞的形容詞。"
她總是這樣指導，要學生言之有物。
思雨認真點頭，把建議一一記下。
看著女孩遠去的背影，丁雪梅微微一笑。
這樣的學生，是她堅持的動力。
但轉身時，她聽見兩個女生在樓梯口議論。
"丁老師太嚴了，天天都要背書。"
"是啊，隔壁班都在搞辯論賽呢。"
這些話像小石子，投進她心湖。
她整理好教案，關燈離開教室。
走廊盡頭的榮譽墻上，貼著她去年的優秀教師證書。
證書邊緣已經卷曲，如同她逐漸起皺的青春。
02
周五的家長會，教學樓燈火通明。
丁雪梅特意換了件淺藍色襯衫，顯得精神。
教室布置得很整潔，每張課桌都擦得發亮。
黑板上寫著"攜手共育，靜待花開"八個字。
這是她親手寫的楷書，一筆一劃都很工整。
七點整，家長們陸續到來。
傅長興第一個到，穿著筆挺的西裝。
他是林思雨的父親，也是家長代表。
"丁老師，思雨最近作文進步很大。"他主動握手。
"是孩子自己努力。"丁雪梅謙虛地回應。
接著進來的是蕭鳳英，穿著時髦的連衣裙。
她是家委會主要成員，兒子坐在后排。
"丁老師，聽說這次月考語文平均分又不高？"
人還沒坐下，問題已經拋過來。
丁雪梅保持微笑："這次題目偏難，重在查缺補漏。"
家長們基本到齊后，她開始匯報學期情況。
講到古詩文背誦時，蕭鳳英突然舉手。
"丁老師，我覺得現在死記硬背已經過時了。"
會議室瞬間安靜，所有目光都聚焦過來。
丁雪梅扶了扶眼鏡："背誦是積累，不是死記硬背。"
"可國外都在推崇快樂教育啊。"蕭鳳英提高音量。
她拿出手機，翻出幾篇教育文章當佐證。
"你看，芬蘭的課堂多自由，哪有天天背書的。"
有幾個家長點頭附和，交頭接耳起來。
傅長興清了清嗓子："我覺得基礎打牢很重要。"
"但時代變了，教學方法也要創新。"蕭鳳英堅持。
丁雪梅站在講臺上，手指微微發涼。
她準備好的教案突然變得沉重。
"我理解大家的顧慮，但語文學習需要沉淀。"
她翻開一個學生的作業本作為例子。
"沒有積累，就像蓋樓不打地基。"
蕭鳳英搖頭："可孩子學得痛苦，有什么用？"
這句話像根針，刺得丁雪梅心口發悶。
她想起昨晚批改作文到深夜的場景。
那些從稚嫩到成熟的筆跡，都是心血。
家長會不歡而散，蕭鳳英臨走時還在抱怨。
傅長興留下來幫忙整理桌椅。
"丁老師，別往心里去，思雨很喜歡您的課。"
"謝謝。"丁雪梅勉強笑笑，"我只是做好本分。"
窗外下起雨，家長們撐傘匆匆離去。
丁雪梅獨自站在空蕩蕩的教室。
黑板上那"靜待花開"四個字，被燈光照得發亮。
可她現在懷疑，還有人愿意等待嗎？
03
周一升旗儀式后，丁雪梅被叫到校長室。
徐建明校長正在泡茶，紫砂壺冒著熱氣。
"丁老師，坐。"他推過一杯茶，笑容溫和。
紅木書架上擺滿教育理論書籍，多是新潮的。
丁雪梅端正坐著，等待校長開口。
"家長會的情況我聽說了。"徐校長斟酌用詞。
"蕭鳳英女士比較直接，但代表部分家長意見。"
丁雪梅捧著茶杯，熱度從指尖傳上來。
"我堅持我的教學方法，這是為學生負責。"
徐校長嘆口氣，打開電腦里的評價系統。
"這是上學期家長匿名評價，你看看。"
屏幕上出現幾條批評："教學方式陳舊"。
"課堂缺乏互動""作業量太大"。
每條批評都像小錘子，敲打著她的自信。
"學校要評示范校，需要創新案例。"徐校長說。
他點開一個視頻，是上海某學校的公開課。
學生們在課堂上用平板電腦互動，氣氛活躍。
"我們也該與時俱進，丁老師你說呢？"
丁雪梅看著視頻里花哨的教學軟件。
"語文學習需要靜心，不是熱鬧就好。"
"但時代不同了。"徐校長關掉視頻。
他拿出一份文件，是教育局的改革方案。
"下個月有教學督導，希望你能調整一下。"
這話說得很委婉，但意思明確。
丁雪梅放下茶杯，茶已經涼了。
"我教了二十年書，知道什么是真正對學生好。"
"我明白。"徐校長點頭，"但也要順應大勢。"
窗外操場上，學生們正在上體育課。
歡笑聲隔著玻璃傳進來，顯得遙遠。
丁雪梅想起林思雨最近的作文。
女孩寫道："丁老師的課像老火煲湯，越品越有味。"
可現在大家都愛喝快沖的飲料。
"我會考慮您的建議。"她最終這樣說。
走出校長室時，走廊墻上的鐘指向十點。
下一節是她的語文課，要講作文點評。
她快步走向教室，高跟鞋敲擊地面。
那聲音在空蕩的走廊回響，像倒計時。
04
深夜十一點，書房燈還亮著。
丁雪梅在批改作文，紅筆在紙上游走。
楊軍推門進來，端著熱牛奶。
"還不睡？明天還要早自習呢。"
"馬上就好。"丁雪梅頭也不抬地應著。
作文本是林思雨的，題目是《傳承》。
女孩寫奶奶教她繡花的手藝，針腳細密。
文字間有種超越年齡的沉靜，這讓丁雪梅欣慰。
楊軍站在她身后，輕輕按摩她的肩膀。
"聽說校長找你談話了？"
"嗯。"丁雪梅放下筆，揉了揉眉心。
"要不適當調整下？現在都興多媒體教學。"
"語文不一樣。"她搖頭，"文字要靜心體會。"
書架上擺滿她這些年的教學筆記。
每本都按年份編號，邊角已經泛黃。
最舊的那本是剛參加工作時的教案。
字跡比現在稚嫩，但認真程度絲毫不減。
"可是大勢所趨啊。"楊軍嘆氣。
他在國企工作，最近也在搞信息化改革。
丁雪梅打開電腦，郵箱里有校長發來的課件模板。
要求加入視頻、互動游戲、小組討論環節。
她嘗試做過一個，但總覺得華而不實。
"上次公開課，我放了動畫片講解古詩。"
"效果不是挺好？學生們都很活躍。"
"但課后問他們記住了什么，只記得動畫情節。"
這才是她最擔心的地方，形式大于內容。
楊軍不再勸了，他知道妻子的固執。
這種固執，讓她帶出那么多優秀學生。
也讓她在這個求新求變的時代顯得格格不入。
丁雪梅繼續批改作文，在思雨的本上寫評語。
"情感真摯，但要注意細節描寫的具體性。"
寫完最后一個字，已經午夜十二點。
她推開窗，夜風帶著桂花香吹進來。
對面樓只有零星幾盞燈還亮著。
其中一盞是林思雨家的，女孩應該也在用功。
這種隔空相伴的感覺，讓她感到溫暖。
也許蕭鳳英說得對，現在流行快樂教育。
但她始終相信，真正的快樂來自收獲的充實。
關燈時，她看見書桌玻璃板下壓著張照片。
是十年前畢業的學生回來看她，個個成才。
照片背面寫著："謝謝您的嚴格，讓我們受益終身。"
這句話，支撐她度過很多艱難時刻。
05
市作文競賽頒獎禮在文化宮舉行。
林思雨獲得一等獎，丁雪梅是指導老師。
禮堂里坐滿學生和家長，鎂光燈閃爍。
主持人念到思雨名字時，丁雪梅坐直了身子。
女孩穿著校服上臺，步履從容。
獲獎作文的題目是《根》，寫的是基礎教育。
"有人覺得背誦古詩文是負擔，但我不這么認為。"
思雨的聲音通過麥克風傳遍禮堂。
"就像大樹需要深根，才能枝繁葉茂。"
丁雪梅忍不住微笑，這話她課堂上說過。
"我要感謝我的語文老師丁雪梅女士。"
聚光燈突然打到丁雪梅身上，她有些措手不及。
"她教會我們，在快時代里如何慢下來讀書。"
臺下有掌聲，但也有竊竊私語。
蕭鳳英就坐在不遠處，表情不太自然。
頒獎結束，傅長興激動地過來握手。
"丁老師，謝謝您對思雨的培養。"
"是孩子自己努力。"丁雪梅照例謙虛。
但心里是高興的，像園丁看見花開。
回學校的車上，思雨緊緊抱著獎杯。
"老師，您說的對，扎實基礎最重要。"
"但也要與時俱進。"丁雪梅突然說。
這話出口，她自己都愣了一下。
什么時候開始，她也會說這種場面話了？
思雨敏銳地察覺什么："老師，您最近是不是壓力很大？"
"沒有。"丁雪梅轉頭看窗外。
街邊的培訓機構廣告林立："七天速成""快樂學習"。
這些標語像在嘲笑她的堅持。
手機震動，是校長發來的消息。
"丁老師，恭喜！不過下次可以指導學生寫些創新題材。"
獲獎的喜悅瞬間沖淡大半。
她回復"收到"，然后閉上眼睛。
思雨小聲說："我覺得您教得特別好。"
這句話，讓她眼眶微微發熱。
下車時，天空飄起細雨。
丁雪梅把傘大部分傾向學生那邊。
自己的左肩被打濕，涼意滲進心里。
教學樓門口，徐校長等著她們。
"恭喜??！"他熱情地拍拍思雨的肩膀。
然后對丁雪梅說："正好有件事要商量。"
思雨識趣地先回教室，留下兩人。
