河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 聲明：本文情節均為虛構故事，如有雷同實屬巧合，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“大強，你聽聽，這哪像是豬叫喚，分明是在哭喪！”
李桂英死死拽著男人的衣袖，指甲都要掐進肉里去，臉色在昏黃的燈泡底下煞白一片。
王大強煩躁地甩開婆娘的手，把手里的煙屁股往地上一摔，火星子濺了一地：“你個婦道人家懂個屁！豬不吃食就是病了，哪來那么多神神鬼鬼的。明天找老趙頭來看看不就結了？”
“老趙頭能看出個啥？你沒看那畜生的眼神？”
李桂英聲音都在抖，壓低了嗓門，像是怕驚動了院子角落里的什么東西，“剛才我去倒泔水，它直勾勾盯著我，那眼珠子……那眼珠子就不像是個畜生長的！”
豬圈里突然傳來“咣當”一聲巨響，像是什么重物狠狠撞在了鐵欄桿上。
兩口子瞬間閉了嘴，院子里死一般的寂靜，只剩下風吹過枯樹梢的哨音，還有豬圈里傳出的，粗重得像拉風箱一樣的喘息聲。
01.
李桂英嫁到王家村那年，才二十出頭。
那時王家窮得叮當響，三間土坯房四處漏風，連耗子進去都得含著眼淚出來。她男人王大強是個老實巴赫的泥瓦匠，三棍子打不出個悶屁，雖然有一把子力氣，可腦子不活絡，一年到頭掙的錢，剛好夠全家糊口。
可李桂英是個要強的女人。
她不信命，也不在那村口的大槐樹底下跟長舌婦們嗑瓜子聊閑天。她就像地里的老黃牛，沒日沒夜地干。
種地、養雞、編筐，只要能換錢的活計，她都干。
最讓她上心的，就是后院豬圈里的那幾頭豬。
在這十里八鄉，李桂英養豬是出了名的好手。她調的豬食，豬吃了那是只長膘不長病。誰家的豬要是鬧個災還是不吃食，都樂意來問問她。
靠著這手養豬的絕活，再加上兩口子省吃儉用，那三間土坯房變成了紅磚大瓦房，院墻也壘得高高的，日子眼瞅著是紅火起來了。
今年是個好年景。
圈里那頭三百多斤的大黑母豬，年前剛配上種，看著肚子一天天鼓起來，李桂英這心里頭比吃了蜜還甜。
這哪是豬啊，這是以后孫子的奶粉錢，是兒子娶媳婦的彩禮。
每天天不亮，李桂英就得爬起來。
第一件事不是洗臉刷牙，而是先去后院看看她的“聚寶盆”。
“大強，趕緊起來！把那爛菜葉子剁了，我去燒火。”
李桂英一邊系著圍裙，一邊沖著屋里喊。
屋里傳來王大強哼哼唧唧的聲音，翻個身又沒了動靜。
李桂英也不惱，這就是她的命。男人老實是老實，就是沒個主心骨，在這個家里，大事小情都得她拿主意。
她熟練地從大缸里舀出玉米面，拌上麩皮，又切了幾個糠蘿卜進去。這大冬天的，豬食得煮熱乎了，豬吃了才長肉。
灶膛里的火光映著李桂英那張布滿風霜的臉。
雖然才四十多歲，可眼角的皺紋已經像是刀刻的一樣。但這幾年家里條件好了，她出門也舍得穿件像樣的呢子大衣，頭發也燙了個時興的小卷。
村里人都說，老王家祖墳冒青煙，娶了李桂英這么個能干的媳婦。
只有李桂英自己知道，這日子過得有多緊巴。
兒子在大城市讀大學，一年學費生活費就是好幾萬。眼瞅著就要畢業找工作、買房、結婚，這哪一樣不需要錢？
這頭懷孕的母豬，就是她手里最大的指望。
這一窩要是能下個十來只崽，養個大半年出欄，那可是幾萬塊錢的進項。
想到這兒，李桂英往灶膛里添柴的手都更有勁了。
鍋里的豬食咕嘟咕嘟冒著泡，香味順著煙囪飄出去老遠。
那時候的李桂英怎么也想不到，這頭寄托了全家希望的母豬，竟然會在年剛過完的時候，給她惹出那么大的一場禍事。
02.
年味兒還沒散盡，村里偶爾還能聽見兩聲稀碎的鞭炮響。
正月十五剛過，家家戶戶的剩菜剩飯都不少。
按理說，這時候的豬最享福，油水大，吃得應該更歡實才對。
可怪事就這么發生了。
那天早上，李桂英像往常一樣，提著滿滿兩大桶熱乎乎的泔水進了豬圈。
“嘍嘍嘍！吃食啦！”
她一邊敲著桶邊，一邊吆喝著。
往常只要一聽見這動靜，那頭大黑母豬早就哼哼著沖過來了，把豬食槽拱得震天響。
可今天，豬圈里靜悄悄的。
李桂英探頭一看，心里咯噔一下。
那頭大黑母豬正蜷縮在墻角里，腦袋埋在前腿中間，一動也不動。
“咋了這是？昨天不還好好的嗎？”
李桂英把桶放下，隨手操起一根攪食的木棍，輕輕捅了捅豬屁股。
“起來，吃食了！這可是昨晚剩的紅燒肉湯拌的。”
那豬哼了一聲，身子抖了抖，卻沒站起來。
李桂英皺了皺眉，心里尋思著是不是天太冷，凍著了？
她大著膽子走進去，伸手摸了摸豬耳朵。
不燙。
耳朵根子還是溫涼的，不像是有燒的樣子。
“懶死你得了！”李桂英罵了一句，也沒太當回事，把豬食倒進槽里，轉身就去忙別的了。
等到中午再來看的時候，李桂英傻眼了。
槽子里的食，原封不動，連個豬嘴印子都沒有。
那頭母豬還是縮在墻角，姿勢都沒變過。
這下李桂英慌了。
對于養豬人來說，豬不吃食，那就是天大的事。一天不吃就掉一斤膘，這一天就是好幾十塊錢沒了。
“大強！大強你快來！”
李桂英扯著嗓子喊。
王大強正蹲在門口抽旱煙，聽見媳婦叫喚，慢吞吞地走了過來：“咋呼啥？天塌了？”
“你來看看這豬，早上的食一點沒動，這是咋回事？”
王大強探頭瞅了一眼，不以為意地吧嗒了一口煙：“估計是過年油水太大，積食了吧？餓它兩頓就好了。”
“積食？你看它那肚子，都癟下去了！”李桂英急得直跺腳，“這可是懷著崽呢！要是把豬崽子餓壞了，我跟你沒完！”
王大強被罵得縮了縮脖子：“那咋整？要不弄點消食片給它灌下去？”
兩口子折騰了一下午。
把家里給人吃的健胃消食片碾碎了，兌著溫水，硬是給豬灌了下去。
可到了晚上，那豬還是不吃。
不光不吃，還開始有了怪動靜。
半夜里，李桂英睡得迷迷糊糊，就聽見后院傳來一陣陣刺耳的磨牙聲。
“咯吱……咯吱……”
那聲音在這寂靜的夜里，聽得人頭皮發麻。
李桂英推醒了身邊的王大強：“你聽，啥動靜？”
王大強翻個身，嘟囔著：“耗子吧……睡覺……”
李桂英卻怎么也睡不著了。
她披上衣服，打著手電筒，悄悄來到了后院。
手電筒的光束晃過豬圈。
那一瞬間，李桂英感覺渾身的血液都凝固了。
那頭大黑母豬，沒有睡覺。
它正以前腿撐地，像狗一樣坐著，那雙黑豆一樣的眼睛，在手電筒的反光下泛著幽幽的綠光，直勾勾地盯著窗戶的方向。
也就是盯著李桂英站的位置。
03.
第三天，豬還是一口沒吃。
這下連一向心大的王大強也坐不住了。
那母豬眼瞅著瘦了一圈，脊梁骨都凸出來了，原本油光水滑的黑毛變得干枯雜亂，像是一把枯草插在背上。
更要命的是，這豬的精神頭看起來不但沒萎靡，反而越來越“亢奮”。
它在圈里轉圈。
不停地轉圈。
順時針轉三圈，再逆時針轉三圈，腳步輕飄飄的，一點聲音都沒有，完全不像是一頭幾百斤重的笨牲口。
“這豬莫不是中邪了？”
隔壁的劉嬸趴在墻頭上，嗑著瓜子往這邊瞅，嘴里說著風涼話，“桂英啊，我聽說前莊老張家的牛死前也是這德行，轉圈轉到死。”
“呸！你個烏鴉嘴！”李桂英氣得臉色鐵青，“我家豬好著呢，就是有些厭食，過兩天就好！”
雖然嘴上硬氣，可李桂英心里比誰都虛。
她把王大強拉到屋里，把存折翻了出來。
“大強，不行就得請獸醫了。這豬要是真有個三長兩短，咱兒子明年的學費可就懸了。”
王大強看著存折上的數字，愁得直抓頭發：“請獸醫又要花錢，那趙老頭出診一次就得五十，要是打針配藥，沒個幾百塊下不來。”
“幾百塊重要還是幾千塊重要？你個榆木腦袋！”李桂英一巴掌拍在桌子上，“趕緊去叫人！”
王大強沒辦法，騎著那輛破電動車，把村里的赤腳獸醫趙老頭給接來了。
趙老頭六十多歲，背著個舊藥箱，進門先是一通咳嗽。
“咋了這是？火急火燎的。”
“趙叔，你快給看看，這豬絕食三天了，還老是轉圈。”李桂英趕緊遞上一根煙。
趙老頭點上煙，瞇著眼睛進了豬圈。
他先是看了看豬的眼睛，又按了按豬肚子，最后拿出聽診器聽了半天。
眉頭越皺越緊。
李桂英的心都提到了嗓子眼：“趙叔，咋樣？是啥病？豬瘟？”
如果是豬瘟，那就要全村通報，這豬就得立刻撲殺深埋，一分錢都撈不著。
趙老頭搖了搖頭，把聽診器收起來，一臉的疑惑。
“怪了。”
“咋怪了？”王大強湊過來問。
“體溫正常，心跳有力，肚子里也沒脹氣。除了稍微有點脫水，這豬……它沒病啊。”
“沒病？沒病它咋不吃飯？”李桂英急了，“您再給仔細看看？”
趙老頭嘆了口氣：“我是看不出啥毛病。照理說，懷孕的母豬食欲最好，這種情況我也沒見過。要不……我給打兩針葡萄糖和開胃針試試？”
“行行行，只要能吃食，打啥都行！”
幾個人七手八腳把豬按住。
那豬勁兒大得出奇，王大強和趙老頭兩個大老爺們差點沒按住。
一針下去，那豬突然發出一聲慘叫。
那叫聲尖銳刺耳，根本不像是豬叫，倒像是……像是被人踩了尾巴的野貓，又尖又細，直鉆人的腦瓜仁。
趙老頭手一抖，針頭差點斷在里面。
“這畜生，好大的邪性！”趙老頭擦了擦腦門上的冷汗，收拾起藥箱，“桂英啊，這針我是打了，管不管用我可不敢保。這豬……我看不太對勁，你們自己當心點。”
說完，趙老頭連水都沒喝一口，背著箱子匆匆忙忙走了，像是后面有鬼追著似的。
04.
趙老頭的針，果然沒管用。
到了第五天，那頭母豬已經瘦得脫了相。
原本圓滾滾的肚子現在像是個癟了的氣球，兩邊的肋骨根根分明。
可詭異的是，它的肚子依然很大——那是懷著豬崽的地方。
母體瘦得皮包骨，肚子卻大得嚇人，青筋暴起，看著隨時都會炸開一樣。
李桂英坐在豬圈門口的小馬扎上，手里端著一盆剛煮好的雞蛋小米粥。
這是給人坐月子吃的好東西，她為了救這頭豬，也是下了血本了。
“祖宗，你就吃一口吧。”
李桂英聲音里帶著哭腔。
她把盆湊到豬嘴邊。
那母豬聞了聞，突然猛地一甩頭，把那一盆金貴的小米粥全都打翻在地上。
“啪！”
瓷盆碎了一地。
李桂英愣住了。
一股無名火騰地一下竄上腦門。這幾天的擔驚受怕、心疼錢的焦慮，在這一刻徹底爆發了。
她抄起旁邊的掃帚疙瘩，照著豬身上就是狠狠一下。
“我不吃不喝伺候你，你個不知好歹的畜生！你要死就死遠點，別死在我家里禍害人！”
一下，兩下。
李桂英發了瘋似的抽打著。
王大強聽見動靜跑出來，趕緊抱住她：“你瘋了！那是錢！打壞了更賣不上價了！”
“賣？現在誰敢買？這就不是個正經豬！”李桂英癱坐在地上，嚎啕大哭，“這日子沒法過了啊！幾千塊錢啊，就這么打水漂了！”
王大強看著地上的一地狼藉，又看了看縮在墻角冷冷盯著他們的母豬，心里也直發毛。
他吞了口唾沫，小聲說：“桂英，要不……咱把它殺了吧？趁著還沒死，肉還是新鮮的，能賣多少是多少。總比最后扔溝里強。”
李桂英止住了哭聲，抹了一把眼淚，眼神復雜地看著那頭豬。
殺懷孕的母豬，在農村是大忌諱。
說是損陰德。
可眼下這情況，不殺，那就是血本無歸。
“殺……”李桂英咬了咬牙，“可是趙老頭說它沒病，萬一殺開肚子里有問題，賣給人吃出事了咋辦？”
“那咋整？總不能眼睜睜看著它餓死吧？”
就在兩口子猶豫不決的時候，豬圈里又有了動靜。
那頭母豬緩緩地站了起來。
它沒有看李桂英，也沒有看王大強，而是把頭轉向了堂屋的方向。
那里供著王家的祖宗牌位。
它竟然沖著那個方向，前腿一彎，跪下了。
05.
這一跪，把王大強嚇得一屁股坐在了地上。
“它……它這是在干啥？”
李桂英也覺得一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。
豬下跪，必有大災。
這是老一輩人傳下來的話。
“不行，這事咱倆處理不了。”李桂英顫抖著手，從口袋里掏出那個屏幕都碎了的老年機，“得找大哥。”
王大強一聽找大哥，臉色變了變：“找大哥？這點事驚動他……你也知道大哥那脾氣，要是讓他知道咱們把豬養廢了，還不得罵死我。”
王大強口中的大哥，叫王大國。
那是王家的頂梁柱，也是這一大家子里最有威望的人。早年間當過兵，退伍回來后在鎮上屠宰場干過十幾年，后來自己包了魚塘，是個狠角色。
王大國這人，身上帶著一股煞氣。
村里的狗見了他都不敢叫喚，夾著尾巴繞道走。
他對這個弟弟王大強是恨鐵不成鋼，平日里沒少訓斥。所以王大強最怕的就是這個大哥。
“都這時候了，還要啥臉面？”李桂英瞪了丈夫一眼，“要是這豬真有什么邪性，除了大哥，誰鎮得住？”
電話撥通了。
“喂？大哥，我是桂英啊。”
“啥事？”電話那頭傳來王大國低沉的聲音，透著一股不耐煩。
“家里……家里的豬出事了。五六天不吃食了，剛才……剛才還沖著堂屋下跪呢。我們實在沒轍了，想請您過來掌掌眼。”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“等著，我馬上到。”
掛了電話，李桂英和王大強誰也沒敢動。
兩人就這么站在院子里，死死盯著那頭跪著的豬。
那豬跪了一會兒，竟然就保持著那個姿勢，閉上了眼睛，像是睡著了，又像是在祈禱什么。
天色漸漸暗了下來。
冬日的黃昏總是來得特別快，灰蒙蒙的霧氣籠罩著整個村莊。
遠處的狗叫聲此起彼伏，顯得格外凄涼。
李桂英感覺這院子里的溫度比外面還要低上好幾度。
“大強，你去把院門口的燈打開。”李桂英吩咐道。
王大強剛要去開燈，就在這時，門口傳來了一陣摩托車的轟鳴聲。
這聲音在安靜的村道上顯得格外霸道。
“突突突——”
摩托車一個急剎車，停在了大門口。
一個高大的黑影大步流星地走了進來。
穿著一身軍綠色的舊大衣，腳上蹬著黑皮靴，手里還提著一根裹著黑布的長條狀東西。
大伯王大國，來了。
06.
王大國一進院子，連寒暄都沒有，眼神像刀子一樣掃過兩口子。
“在哪？”
聲音不大，卻透著股不容置疑的威嚴。
“在……在后院豬圈。”王大強結結巴巴地指路，腰都不自覺地彎了幾分。
王大國大步朝后院走去，李桂英和王大強趕緊跟在后面。
走到豬圈門口，王大國停住了腳步。
他沒有馬上進去，而是站在那，鼻子抽動了兩下，像是在聞什么味道。
“好重的腥氣。”王大國冷哼一聲。
李桂英一愣，這幾天豬都沒吃食，屎尿都少，哪來的腥氣？她使勁吸了吸鼻子，只聞到股發霉的稻草味。
王大國伸手推開了豬圈的鐵柵欄門。
“吱呀——”
生銹的合頁發出刺耳的摩擦聲。
原本一直跪在那里的母豬，聽到這個聲音，突然睜開了眼睛。
那一瞬間，它的反應激烈得嚇人。
它猛地從地上彈了起來，發出一聲凄厲的嚎叫，不要命似的往墻角縮，渾身篩糠一樣劇烈地抖動著。
它在怕。
而且是極度的恐懼。
王大國面無表情，一步步逼近。
他并沒有看豬的身體，也沒有像獸醫那樣去檢查什么肚子或者體溫。
他的目光，死死地鎖在豬的那雙眼睛上。
那頭豬被逼到了死角，退無可退。它突然張開嘴，露出兩排白森森的牙齒，沖著王大國做出了攻擊的姿態。
王大國冷笑一聲，猛地往前跨了一步，身上的大衣無風自動。
他伸出一只粗糙的大手，快如閃電般地一把扣住了豬的腦門。
那幾百斤的瘋豬，竟然被他這一只手按得動彈不得。
王大國低下頭，湊近了豬的臉，死死地盯著它的瞳孔看了足足有半分鐘。
李桂英和王大強在后面大氣都不敢出。
只見王大國的臉色越來越難看，額頭上的青筋一根根暴起，眼神里的殺氣越來越重。
他猛地松開手，后退了兩步，像是碰到了什么極臟的東西一樣，使勁在衣服上擦了擦手。
那頭豬癱軟在地，嘴里吐著白沫，眼神渙散。
王大強壯著膽子問了一句：“大哥……這豬還有救嗎？是病了嗎？”
王大國轉過身，臉色鐵青，那眼神里帶著一種從未有過的驚恐和狠厲。
他指著那頭還在抽搐的母豬，咬牙切齒地說道：
“這哪是病！你們惹上大麻煩了！”
“大哥，你別嚇我，到底咋了？”李桂英腿都軟了。
王大國深吸了一口氣，從牙縫里擠出一句話，聲音在空曠的后院里回蕩，讓人脊背發涼：
“這豬不能留了，必須殺！”
