四川
黑色SUV緩緩駛入陳家村時，車輪卷起的塵土在夕陽下泛著金色的光暈。
陳建輝握著方向盤，手心里有層薄汗，離家八年，村口那棵老槐樹似乎更蒼勁了些。
他這次回來，兜里揣著這八年幾乎不眠不休換來的六百八十萬銀行存款。
但他對村里人說的，卻是廠子虧了一百來萬，他回來是打算賣掉老宅子湊錢跑路的。
消息像長了翅膀，比他車輪子還快。
不到四天工夫，親戚們便開始排著隊上門，眼神里透著各種復雜的“關心”。
他們真正想知道的，無非是他這個“失敗者”，到底還能榨出幾兩油水。
陳建輝看著車窗外既熟悉又陌生的景象，嘴角牽起一絲苦澀的笑意。
這場他自導自演的戲，幕布已經拉開，就等著各色人物登臺了。
01
車子最終停在了自家那棟略顯斑駁的老式平房前。
院子里很干凈，幾盆常見的月季開得正好，顯然是有人時常打理。
陳建輝拔下車鑰匙，卻沒有立刻下車，只是透過車窗靜靜地看著。
八年前，他就是從這個院子走出去的，帶著東拼西湊來的五萬塊錢和一股不服輸的勁兒。
那時父親陳德發站在門口，佝僂著背，話不多，只反復叮囑：“在外頭，穩當點。”
如今院子還是那個院子，只是墻角的柴垛矮了些，門楣上的春聯褪了色。
他深吸了一口氣，推開車門，腳踩在堅實的土地上，心里才稍稍踏實了點。
“是建輝回來了嗎？”屋里傳來父親有些沙啞又帶著不確定的詢問聲。
接著，一個頭發花白、身形瘦削的老人掀開竹簾探出身來，正是父親陳德發。
老人看到院里的車和車旁的兒子，愣了一下，隨即臉上綻開笑容，皺紋都舒展開。
“爸，我回來了。”陳建輝快步上前，接過父親手里還拿著的鍋鏟。
“回來好，回來好，咋不提前打個電話？我好去買點肉。”陳德發搓著手，上下打量著兒子。
兒子穿著普通的夾克和牛仔褲，但眉宇間少了當年的毛躁，多了幾分沉穩。
“不用忙活，隨便吃點就行。”陳建輝說著，打開后備箱，往外拎東西。
給父親買的新羽絨服、好煙好酒，還有一些城里買的營養品，堆了一地。
陳德發看著滿地的東西，臉上笑著，眼神里卻掠過一絲不易察覺的憂慮。
“花這些錢干啥，我在家都好得很。”老人幫著兒子把東西往屋里搬。
“沒花幾個錢，廠里……還行。”陳建輝話到嘴邊，又咽了回去。
屋里擺設依舊簡陋，卻收拾得一塵不染，八仙桌上已經擺好了幾樣小菜。
一碗炒青菜，一碟咸菜，還有一盆冒著熱氣的西紅柿雞蛋湯。
“你先吃著，我再去煎兩個雞蛋。”陳德發說著就要往廚房走。
“夠了爸，真夠了，這些就挺好。”陳建輝拉住父親，按著他坐下。
父子倆相對而坐，默默地吃著飯，只有碗筷碰撞的輕微聲響。
窗外，夜幕漸漸落下，偶爾傳來幾聲狗吠和鄰居家電視的嘈雜聲。
“這次回來，能住幾天？”陳德發給兒子夾了一筷子雞蛋，輕聲問。
“還沒定，廠里……最近不太忙，多陪您幾天。”陳建輝低頭喝著湯。
他抬頭，看到父親欲言又止的樣子，便問：“爸，村里……這些年都還好吧？”
陳德發嘆了口氣，放下筷子：“村子還是那個村子，人啊，心思活絡多了。”
“咋說？”陳建輝心里微微一動。
“沒啥，就是大家現在都好攀比，誰家孩子在城里掙了錢，買了房，買了車。”
陳德發搖搖頭，“恨不得全天下都知道，有時候，也不是啥好事。”
陳建輝默默聽著，父親的話像顆小石子，在他心里激起了漣漪。
他原本想著，風風光光回來，讓操勞了一輩子的父親也揚眉吐氣一回。
可現在，他隱約覺得，那六百八十萬，或許不是榮耀，而是個燙手山芋。
02
晚飯后，陳建輝幫父親收拾好碗筷，提議出去走走，消消食。
陳德發顯然很高興兒子能陪他散步，特意換了件半新的外套。
父子倆沿著村里新修的水泥路慢慢走著，晚風帶著田野的氣息吹來。
路上遇到幾個村民，都熱情地跟陳德發打招呼，目光卻不時瞟向陳建輝。
“德發叔，這是建輝吧？好些年沒見，差點認不出來了！”
“是啊，回來了，回來看看我。”陳德發笑著回應，語氣里帶著自豪。
“建輝現在是在城里當大老板了吧？看這車，真氣派！”有人指著路邊的SUV。
陳建輝只是笑笑，含糊地說：“討口飯吃，混日子而已。”
等走遠了，陳德發低聲對兒子說：“剛才那個是村西頭的李老四，最愛打聽事。”
陳建輝點點頭，心里那種需要謹慎的感覺更清晰了。
他們走到村中心的小賣部門口，里面亮著燈，有人影晃動。
“去看看歡馨那丫頭吧，你不在這些年，她沒少照顧我。”陳德發說著掀開門簾。
小賣部里貨物堆得滿滿當當，一個扎著馬尾、系著圍裙的女人正在整理貨架。
聽到動靜，她回過頭，看到陳建輝時，眼睛亮了一下，隨即又恢復如常。
“建輝哥？你回來了！德發叔，快進來坐。”林歡馨利落地擦了擦手，搬來凳子。
“歡馨，又給你添麻煩了。”陳德發樂呵呵地坐下。
“叔您說的啥話，鄰里鄰居的。”林歡馨說著，給陳建輝也倒了杯水。
陳建輝接過水杯，看著這個從小一起玩到大的伙伴，時間似乎沒在她臉上留太多痕跡。
只是眼神比以前更銳利了些，透著股生意人的精明和爽利。
“幾年沒見，你這小店經營得挺紅火。”陳建輝環顧四周說道。
“糊口唄，比不得你們在城里掙大錢的。”林歡馨笑了笑，話里有話。
她轉而問道：“這次回來是有事？還是單純看看德發叔？”
陳建輝沉吟了一下，說：“廠子那邊……最近遇到點麻煩，回來清凈清凈。”
林歡馨挑了挑眉，沒接話，只是拿起抹布繼續擦著柜臺。
陳德發坐了一會兒，說要去找老伙計下盤棋，便先走了。
小賣部里只剩下陳建輝和林歡馨兩人，氣氛一時有些安靜。
“建輝哥，你跟我就別說虛的了。”林歡馨突然開口，聲音壓低了些。
“村里啥風氣你不是不知道，紅眼病多著呢。”
她停下手中的活，看著陳建輝：“你要是真發了財，可千萬別嚷嚷。”
陳建輝心里一驚，面上卻不動聲色：“我能發什么財，小本生意。”
林歡馨意味深長地看了他一眼：“沒有最好。我是為你好，也為德發叔好。”
“去年村頭老王家兒子，在城里賺了點錢，回來嘚瑟，結果咋樣？”
“今天這個來借錢，明天那個來求辦事，沒消停過，最后鬧得差點打起來。”
她嘆了口氣：“這年頭，恨人有，笑人無，你混得好，偷偷摸摸孝敬德發叔就行。”
陳建輝默默喝著水，林歡馨的話像錘子一樣敲在他心上。
他原本的計劃開始動搖，一個模糊的、反向操作的念頭逐漸浮現。
也許，不說成功，反而說失敗，才能換來真正的清凈？
這個想法讓他自己都感到一絲荒謬，卻又隱隱覺得可能是對的。
03
從林歡馨的小賣部出來，陳建輝心里亂糟糟的。
夜風很涼，吹在臉上讓他清醒了幾分。村里的路燈昏暗，拉長了他的影子。
他想起剛才林歡馨最后說的話：“建輝哥，有時候哭窮比炫富管用。”
這話糙理不糙。他摸出煙盒，點了一支，慢慢往家走。
快到家門口時，看到兩個人影站在他的車旁，指指點點。
借著微弱的光線，他認出那是大伯陳國富和表弟蘇俊捷。
“建輝！真是你啊！剛聽人說你回來了，我還不信呢！”陳國富熱情地迎上來。
他穿著件皮夾克，頭發梳得油亮，在村里算是派頭很足的長輩。
“大伯，俊捷，你們怎么過來了？”陳建輝擠出笑容，遞上煙。
蘇俊捷接過煙，熟練地叼在嘴上，眼睛卻一直往車上瞄。
“哥，這車不錯啊，得不少錢吧？看來你在城里混得真不賴！”
“二手車，充門面的，做生意沒辦法。”陳建輝輕描淡寫地說。
陳國富拍拍他的肩膀，一副長輩關愛晚輩的架勢：“跟大伯還說瞎話？”
“你爸都跟我們說了，你開了個廠，當大老板了！給老陳家爭光了！”
陳建輝心里一沉，父親到底還是藏不住話，或者說，是太想為他驕傲了。
他苦笑一下，決定順勢而為，開始執行那個剛剛成型的“哭窮”策略。
“大伯，您可別寒磣我了，什么大老板……”他重重嘆了口氣。
“廠子……唉，最近遇到大麻煩了，不然我也不會這個時間跑回來。”
他刻意讓聲音帶上一絲疲憊和沮喪，眼神也黯淡下來。
陳國富和蘇俊捷對視一眼，臉上的熱情收斂了些，換上了探究的神色。
“咋回事？遇到啥麻煩了？跟大伯說說，說不定能幫上忙。”陳國富關切地問。
蘇俊捷也湊近了些：“就是啊哥，有啥難處說出來，都是自家人。”
陳建輝心里冷笑，面上卻更顯愁苦：“資金鏈斷了，欠了一屁股債。”
他踢了踢腳下的石子：“好不容易撐了幾年，眼看要有點起色，結果……”
他頓了頓，像是難以啟齒：“虧了，虧了百來萬吧，現在天天被債主追。”
夜色里，他看不清大伯和表弟具體的表情，但能感覺到氣氛微妙地變了。
“百來萬？”蘇俊捷的聲音提高了八度，“我的天，這么多？”
陳國富沉默了片刻，才緩緩開口：“唉，做生意嘛，有賺有賠，想開點。”
話是安慰的話，但那語氣里的熱度，明顯降了幾分。
“這次回來，是想看看我爸，然后……想想辦法，看能不能把這老宅子處理了。”
陳建輝拋出了關鍵信息，聲音低沉：“湊點錢，看看能不能把窟窿堵上一點。”
“要賣房子？”陳國富這次是真的驚訝了，“這……這可是祖宅啊！”
“沒辦法，逼到絕路了。”陳建輝搖搖頭，一副走投無路的樣子。
“唉，也是難為你了。”陳國富又拍了拍他，這次力度輕了很多。
“那啥，你先好好休息，有事明天再說。俊捷，咱別打擾你哥了。”
蘇俊捷又看了眼車，眼神復雜，跟著陳國富走了。
走出幾步，陳建輝還能隱約聽到蘇俊捷壓低的聲音：“爸，虧那么多？真的假的……”
陳建輝站在原地，直到那兩人的身影消失在巷子盡頭。
他深吸一口冰冷的空氣，知道自己撒下的種子，已經開始發芽了。
只是這芽將來會長成什么，他心里也沒底。他轉身，推開了自家院門。
04
這一夜，陳建輝睡得并不踏實。
父親幾次欲言又止，最終還是沒多問，只是默默給他鋪好了床。
老舊的木床發出輕微的吱呀聲，窗外是寂靜的鄉村夜晚。
可他腦子里卻像過電影一樣，閃過廠房里機器的轟鳴，銀行賬戶的數字。
還有大伯和表弟離開時那將信將疑的眼神。
天剛蒙蒙亮，他就醒了。父親起得更早，已經在廚房忙活早飯。
粥香飄來，夾雜著腌咸菜特有的味道，這是家里幾十年不變的氣息。
“爸，今天我去鎮上轉轉，辦點事。”吃飯時，陳建輝對父親說。
他需要去鎮上的銀行處理點業務，順便理理思緒。
陳德發點點頭：“去吧，路上小心點。中午回來吃飯不？”
“不了，可能在鎮上隨便吃點。”陳建輝說完，看著父親，“爸，我廠子的事……”
陳德盛擺擺手，打斷他：“你大了，有自己的主意，不用啥都跟我說。”
老人頓了頓，補充道：“不管咋樣，家里總有你一口飯吃。”
陳建輝鼻子一酸，趕緊低頭喝粥。父親的話簡單，卻給了他莫大的支撐。
開車出村的時候，他感覺路旁閑聊的人似乎比昨天多了些。
目光有意無意地掃過他的車，交頭接耳，竊竊私語。
他知道，蘇俊捷那張嘴，恐怕已經連夜把“陳建輝虧了百萬要賣房”的消息傳開了。
到了鎮上銀行，他很快辦好了事，看著手機銀行里那一長串數字。
心里踏實，卻又莫名空落。這錢，似乎并沒帶來想象中的快樂。
他在鎮上找了個面館，獨自吃了碗牛肉面。味道遠不如父親做的手搟面。
正準備回去，手機響了，是一個陌生號碼，歸屬地是本市的。
他猶豫了一下，還是接了。“喂，是陳建輝陳總嗎？”一個略顯油膩的男聲。
“我是，您哪位？”陳建輝皺了皺眉，不記得認識這個人。
“哎呀，陳總貴人多忘事，我老王啊！上次在工業區飯局上咱們見過的！”
對方自來熟地說，“聽說你回老家了？怎么樣，最近生意還行？”
陳建輝立刻明白了，這是聞著味來的。消息傳得比他想得還快。
他調整了下情緒，聲音帶上幾分頹唐：“王總啊，唉，別提了，快干不下去了。”
“喲？怎么回事？聽說你廠子規模不小啊！”對方語氣夸張。
“外表光鮮罷了，內里早空了。欠了不少債，回來躲躲清靜。”陳建輝嘆氣道。
“這樣啊……那可太可惜了。”對方假惺惺地安慰了幾句。
話鋒一轉：“不過陳總，要是真困難，我這邊倒是有個路子……”
“有個老板想收些便宜的二手設備，你要是有意，價格好說，幫你周轉一下？”
陳建輝心里冷笑，這是來撿漏的。他敷衍道：“再說吧，謝了王總。”
掛了電話，他坐在車里，久久沒有發動。第一個探路的已經來了。
他意識到，這場戲一旦開演，就得硬著頭皮唱下去。
回村的路上，他開得很慢。田野，村莊，河流，一切都看似平靜。
但他知道，水面下已經開始暗流涌動。他在等待，等待下一個登臺的角色。
05
車子剛停穩在家門口，父親陳德發就從院里走了出來，臉色有些不太自然。
“建輝，回來了。”父親招呼著，眼神卻往隔壁瞟了瞟。
“嗯，爸，怎么了？”陳建輝察覺到異樣。
“沒啥，就是……剛才你石頭叔來坐了會兒。”陳德發低聲說。
張石頭，村里的村委會委員，有名的“百事通”，誰家有點事他都知道。
陳建輝心里明鏡似的，面上卻故作輕松：“石頭叔啊，好久沒見他了，來說啥了？”
“也沒說啥，就是閑聊。”陳德發幫著兒子拿從鎮上買回來的水果。
“問你在城里咋樣，廠子大不大，效益好不好……我說我不太清楚，得問你自己。”
老人說著，嘆了口氣：“我看他那意思，好像是聽說你……遇到難處了？”
陳建輝知道，父親雖然老實，但不傻，村里這些風吹草動，他敏感著呢。
“爸，沒事，就是點小困難，我能處理。”他攬住父親的肩膀，往屋里走。
下午，陳建輝本想在家好好陪父親說說話，劈劈柴，干點雜活。
可清凈了沒兩個小時，院門就被敲響了。
來的是張石頭，矮胖身材，臉上總是掛著彌勒佛似的笑，眼睛卻精光四射。
“德發哥，建輝大侄子！聽說建輝回來了，我過來看看！”他嗓門洪亮。
陳德發趕緊迎出去，陳建輝也放下斧頭，擦了擦手。
“石頭叔，您怎么有空過來了，快屋里坐。”陳建輝笑著招呼。
張石頭擺擺手，目光在院里掃了一圈，最后落在陳建輝身上。
“不坐了不坐了，就說兩句話。建輝啊，出息了，開廠當老板了！”
他拍拍陳建輝的胳膊：“年輕人，有闖勁！給咱村長臉！”
陳建輝謙虛地笑：“石頭叔您可別捧我，就是個小作坊，混口飯吃。”
“哎，謙虛！太謙虛了！”張石頭哈哈一笑，隨即壓低了聲音。
“不過大侄子，我咋聽人說，你這次回來，是……廠里不太順？”
他湊近些，一副推心置腹的樣子：“跟叔說說，到底咋回事？”
“是不是遇到啥難處了？需要幫忙盡管開口，叔在村里還能說上幾句話。”
陳建輝看著他那雙看似關切實則探究的眼睛，心里門清。
這是來核實消息的真偽，順便探探虛實的。
他立刻換上愁容，演技經過前兩次的演練，越發純熟。
“石頭叔，不瞞您說，確實遇到坎了。”他重重嘆氣。
“外面看著光鮮，里頭難啊。競爭太激烈，貨款又難收，撐不下去了。”
他搖搖頭：“虧了不少，這次回來，也是想靜靜心，想想下一步咋辦。”
張石頭聽著，臉上的笑容淡了些，眼神里多了幾分審視。
“虧了？虧了多少？嚴重不？”他追問。
“百來萬吧。”陳建輝報出這個數字，留意著對方的反應。
張石頭倒吸一口涼氣：“百來萬？我的老天爺！這么多？”
他咂咂嘴，搖著頭：“這可真是……唉，做生意風險是大。”
他又安慰了陳建輝幾句，話里話外卻不再提幫忙的事。
坐了不到十分鐘，張石頭就借口村委會還有事，起身走了。
送走張石頭，陳德發關上門，臉上憂色更重。
“建輝，你這……到底咋回事？怎么連石頭都知道了？”
陳建輝給父親倒了杯水，安撫道：“爸，沒事，村里就這樣，好事壞事傳得都快。”
他頓了頓，說：“讓他們知道也好，省得都以為我發了大財，天天來惦記。”
陳德發看著兒子，張了張嘴，最終什么也沒說，只是又嘆了口氣。
陳建輝知道父親擔心，但他現在不能解釋。好戲，才剛開始。
